OMNIBUS OF FRENCH LITERATURE

I

DEO ADJUVANTE
NON
TIMENDUM

XAVIER UNIVERSITY
LIBRARY
NEW ORLEANS, LA.

CLASS.............................
AUTH.............................
ACCES.............................

DONATED BY

Officially
withdrawn by
Xavier U. Library

OMNIBUS OF
FRENCH LITERATURE

THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK • CHICAGO
DALLAS • ATLANTA • SAN FRANCISCO
LONDON • MANILA
In Canada
BRETT-MACMILLAN LTD.
GALT, ONTARIO

OMNIBUS OF FRENCH LITERATURE

from the Renaissance to the Revolution

VOLUME I

by HARRY STEINHAUER
University of Manitoba

and FELIX WALTER
Trinity College, University of Toronto

XAVIER UNIVERSITY LIBRARY
NEW ORLEANS

NEW YORK : THE MACMILLAN COMPANY

9-10-93
9157

S8220
1941

COPYRIGHT, 1941,
BY THE MACMILLAN COMPANY

ALL RIGHTS RESERVED. NO PART OF THIS BOOK MAY BE REPRODUCED OR UTILIZED IN ANY FORM OR BY ANY MEANS, ELECTRONIC OR MECHANICAL, INCLUDING PHOTOCOPYING, RECORDING OR BY ANY INFORMATION STORAGE AND RETRIEVAL SYSTEM, WITHOUT PERMISSION IN WRITING FROM THE PUBLISHER.

Printed in the United States of America
Published April, 1941
Fourteenth Printing, 1964

PREFACE

The anthology is the stepchild among textbooks; disliked by everybody, it must nevertheless be endured. Even a good anthology may contain excerpts from the best works, but somehow the best excerpts — that is, the instructor's favorite passages — never manage to be included.

The present work was designed to remedy this unhappy condition. The bulk of its contents consists of complete representative classics of French literature from the Renaissance to the end of the nineteenth century; it offers, in addition, a liberal selection from other important works which could not be reprinted in full. This will enable the instructor to make up his own anthology of favorite readings.

Although this *Omnibus* is intended primarily for undergraduate reading, we have taken pains to provide scholarly texts, based on the most authoritative editions available. The only liberty we have taken with our models is to modernize the spelling. The notes are factual, not interpretative; their purpose is to help the student understand what he is reading, not to solve literary problems for him. By explaining the more difficult words and phrases as they occur in each text, we have sought to remove from the beginner's path the big stumbling block to the study of foreign literature as literature. For, by the time the undergraduate has struggled through an assignment with the aid of a dictionary or vocabulary, he has not much spirit left for literary appreciation. We feel that the liberal help we have given him in overcoming the language obstacle will increase his interest in these works as literary masterpieces and enable him to read far more extensively than he could do hitherto. The biographical sketches relate the bare facts of the author's life, allowing the instructor to make his own estimate of the writer's character and position in the history of French letters.

We wish to express our thanks to Professor Arthur C. Gilligan of Bowdoin College for his invaluable assistance in the preparation of the manuscript and in reading the proofs, to Mrs. D. Walter of Trinity College, in the University of Toronto, for her revision of the manuscript, and to Miss Margaret Cameron of the University of Saskatchewan for her interest and helpful suggestions. Other colleagues have given us the benefit of their advice with reference to individual authors and we wish in this connection to thank Professor J. S. Will of University College, Toronto, and Professor P. G. C. Campbell of Queen's University.

H. Steinhauer
University of Saskatchewan

Felix Walter
Trinity College, University of Toronto

February, 1941

TABLE OF CONTENTS

RABELAIS 3

PANTAGRUEL

VIII. Comment Pantagruel, étant à Paris, reçut lettres de son père Gargantua, et la copie d'icelles . . . 4

RONSARD 11

LE PREMIER LIVRE DES ODES

XVII. A sa maîtresse 12

LE SECOND LIVRE DES ODES

IX. A la Fontaine Bellerie 12

XV. A la Forêt de Gastine. 14

LE QUATRIEME LIVRE DES ODES

XXII. Bel Aubépin fleurissant 14

LE PREMIER LIVRE DES AMOURS

AMOURS DE CASSANDRE

XCVI. Prends cette rose, aimable comme toi 15

LE SECOND LIVRE DES AMOURS

AMOURS DE MARIE

XIX. Marie, levez-vous, ma jeune paresseuse 16

SUR LA MORT DE MARIE

IV. Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose 17

CONTINUATION DES AMOURS

LXV. Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère . . . 17

LE SECOND LIVRE DES SONNETS POUR HELENE

XLIII. Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle 18

LXXVI. Vous ruisseaux, vous rochers, vous antres solitaires 18

LES DERNIERS VERS

A son âme 19

DU BELLAY 23

L'OLIVE

CXIII. Si notre vie est moins qu'une journée 24

LES ANTIQUITES DE ROME

XXX. Comme le champ semé en verdure foisonne . . . 24

LES REGRETS

IX. France, mère des arts, des armes et des lois . . . 25

XXXI. Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage 25

LXXXV. Flatter un créditeur, pour son terme allonger. . 26

DIVERS JEUX RUSTIQUES
III. D'un Vanneur de blé, aux vents 27

MONTAIGNE 31
ESSAIS
Au Lecteur 32
LIVRE II
XVIII. Du Démentir 32

DESCARTES 41
DISCOURS DE LA METHODE (Parts I–IV) 42

CORNEILLE 69
LE CID 70

PASCAL 125
PENSEES (Selection) 126

LA ROCHEFOUCAULD 141
PORTRAIT DU DUC DE LA ROCHEFOUCAULD FAIT PAR LUI-MEME 142
REFLEXIONS OU SENTENCES ET MAXIMES MORALES (Selection) 145

MOLIERE 153
LE MISANTHROPE 154

LA FONTAINE 211
FABLES
LIVRE I
1. La Cigale et la Fourmi 212
2. Le Corbeau et le Renard 213
3. La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf 213
5. Le Loup et le Chien 214
10. Le Loup et l'Agneau 215
11. L'Homme et son image 216
16. La Mort et le Bûcheron 216
18. Le Renard et la Cigogne 217
22. Le Chêne et le Roseau 218
LIVRE II
14. Le Lièvre et les Grenouilles 219
17. Le Paon se plaignant à Junon 220
18. La Chatte métamorphosée en Femme 221
LIVRE III
1. Le Meunier, son Fils et l'Ane 222
4. Les Grenouilles qui demandent un Roi 224
11. Le Renard et les Raisins 225

LIVRE IV

4. Le Jardinier et son Seigneur 225
10. Le Chameau et les bâtons flottants 227
11. La Grenouille et le Rat 228
20. L'Avare qui a perdu son trésor 229
22. L'Alouette et ses Petits, avec le Maître d'un champ . 230

LIVRE V

2. Le Pot de terre et le Pot de fer 232

LIVRE VI

5. Le Cochet, le Chat, et le Souriceau 233

LIVRE VII

1. Les Animaux malades de la peste. 234
9. Le Coche et la Mouche 236
10. La Laitière et le pot au lait 237

LIVRE VIII

2. Le Savetier et le Financier 238
11. Les Deux Amis 240
15. Le Rat et l'Eléphant 240

LIVRE IX

2. Les Deux Pigeons 241
9. L'Huître et les Plaideurs 244
RACINE 247
ANDROMAQUE 248
BOILEAU 297
L'ART POETIQUE 298
BOSSUET 331
ORAISON FUNEBRE DE HENRIETTE-ANNE D'ANGLETERRE 332
LA BRUYERE 355
LES CARACTERES OU LES MŒURS DE CE SIECLE (Selection) 356
MONTESQUIEU 375
LETTRES PERSANES (Selection) 376
MARIVAUX. 403
LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD 404
VOLTAIRE 449
ZADIG OU LA DESTINEE 451
DIDEROT 511

ENCYCLOPEDIE

Le Philosophe 512
PARADOXE SUR LE COMEDIEN (Selection) 516

ROUSSEAU 525
DISCOURS SUR L'ORIGINE ET LES FONDEMENTS DE L'INEGALITE PARMI LES HOMMES
SECONDE PARTIE (Selection) 527
LETTRE A M. D'ALEMBERT SUR LES SPECTACLES (Selection) 530
JULIE OU LA NOUVELLE HELOÏSE
QUATRIEME PARTIE
Lettre XVII 540
EMILE OU DE L'EDUCATION
LIVRE III (Selection) 547
LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE
CINQUIEME PROMENADE 552
BEAUMARCHAIS 565
LE BARBIER DE SEVILLE 566
CHENIER 625
BUCOLIQUES
La Jeune Tarentine 626
ODES
La Jeune Captive 627
IAMBES
XI. Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre . 629

RABELAIS

RABELAIS

FRANÇOIS RABELAIS (1494–1553), the son of a well-to-do notary, was born on the family estate of La Devinière, near Chinon in Touraine. He entered the Franciscan Order, but transferred during his novitiate to the Benedictines, because the Franciscan hostility to the new learning interfered with his studies. His humanist tendencies were already pronounced; he read Greek with a little group of friends, and was in correspondence with the Hellenist Guillaume Budé. Until 1528 he was secretary to Geoffroy d'Estissac, bishop of Maillezais, with whom he traveled in Poitou. Then he withdrew from the Benedictine Order and took up the study of medicine at Paris and Montpellier as a secular priest. In 1532 he was appointed physician at the hospital in Lyons; he was one of the first Europeans to use human cadavers in teaching anatomy. During these years he published a number of scientific works and began writing his great novel. Rabelais paid three visits to Rome, each time in the suite of the Cardinal du Bellay, whose private physician he was. Meanwhile his satirical writings brought him into conflict with the theologians of the Sorbonne, who condemned his books; but he was an accomplished diplomat and managed to procure not only appointments under the Crown, but ecclesiastical benefices as well. Until the death of his patron Francis I he lived in comparative calm; then his enemies brought charges of impiety against him and he found it prudent to move, first to Metz, then to Rome. In 1550 he returned to France and was given two livings; one of these, the parish of Meudon, is often linked with his name. He spent the last three years of his life in Paris.

Rabelais' principal work is his novel, published at various intervals: *Gargantua* or *Livre I* (1534), *Pantagruel* or *Livre II* (1532), *Le Tiers Livre* (1546), *Le Quart Livre* (1548–52), *Le Cinquième Livre* (1562–64). The authenticity of this last book has been questioned, but in the main it is the work of Rabelais.

PANTAGRUEL

CHAPITRE VIII

Comment Pantagruel, étant à Paris, reçut lettres de son père Gargantua, et la copie d'icelles[1]

Pantagruel étudiait fort bien, comme assez entendez,[2] et profitait de même,[3] car il avait l'entendement à double rebras,[4] et capacité de mémoire à la mesure de douze oires et bottes d'olive.[5] Et, comme il était ainsi là demeurant, reçut un jour lettres de son père en la manière qui s'ensuit:[6]

«Très cher fils, entre les dons, grâces et prérogatives desquelles le souverain plasmateur[7] Dieu tout puissant a endouairé[8] et orné l'humaine nature à son commencement, celle me semble singulière et excellente par laquelle elle peut, en état mortel, acquérir une espèce d'immortalité, et en decours[9] de vie transitoire, perpétuer son nom et sa semence,[10] ce qu'est[11] fait par lignée[12] issue de nous en mariage légitime. Dont nous est aucunement instauré ce qui nous fut tollu[13] par le péché de nos premiers parents, esquels[14] fut dit que parce qu'ils n'avaient été obéissants au commandement de Dieu le créateur, ils mourraient, et, par mort, serait réduite à néant[15] cette tant magnifique plasmature[16] en laquelle avait été l'homme créé.

«Mais, par ce moyen de propagation séminale, demeure ès[17] enfants ce qui était de perdu ès parents, et ès neveux[18] ce qui dépérissait[19] ès enfants, et ainsi successivement jusques à l'heure du jugement final, quand Jésus-Christ aura rendu à Dieu le Père son Royaume pacifique hors tout danger et contamination de péché, car alors cesseront toutes générations et corruptions, et seront les éléments hors de leurs transmutations continues, vu[20] que la paix tant désirée sera consumée[21] et parfaite, et que toutes choses seront réduites à leur fin et période.

«Non donc sans juste et équitable cause je rends grâce à Dieu, mon conservateur, de ce qu'il m'a donné pouvoir voir mon antiquité chenue[22] refleurir en ta jeunesse, car quand, par le plaisir de lui, qui tout régit et modère,[23] mon âme laissera cette habitation humaine, je ne me réputerai totalement mourir, ains[24] passer d'un lieu en autre, attendu[25] que, en toi et par toi, je demeure en mon image visible en ce monde, vivant, voyant, et conversant entre[26] gens d'honneur et mes amis, comme je soulais.[27] Laquelle mienne conversation[28] a été, moyennant[29] l'aide et grâce divine, non sans péché, je le confesse (car nous péchons tous, et continuellement requérons[30] à Dieu qu'il efface nos péchés), mais sans reproche.

---

[1] = *de celles-ci* [2] 'as you may well imagine' [3] 'accordingly' [4] 'of double capacity' [5] 'twelve leather bottles and olive-oil butts' [6] 'which follows' [7] 'creator' [8] 'endowed' [9] 'in the course' [10] 'seed' [11] = *qui est* [12] 'progeny' [13] 'whereby there is restored to us in some degree what was taken away from us' [14] = *auxquels* [15] 'nothingness' [16] 'form' [17] = *en les* [18] 'grandchildren' [19] 'perished' [20] 'seeing' [21] 'attained' [22] 'hoary' [23] 'governs' [24] 'but' [25] 'considering'

«Par quoi,[31] ainsi comme en toi demeure l'image de mon corps, si pareillement ne reluisaient[32] les mœurs de l'âme, l'on ne te jugerait être garde et trésor de l'immortalité de notre nom, et le plaisir que prendrais ce voyant serait petit, considérant que la moindre partie de moi, qui est le corps, demeurerait, et la meilleure, qui est l'âme, et par laquelle demeure notre nom en bénédiction entre les hommes, serait dégénérante et abâtardie.[33] Ce que je ne dis par défiance[34] que j'ai de ta vertu, laquelle m'a été jà par ci-devant[35] éprouvée, mais pour plus fort t'encourager à profiter de bien en mieux.[36]

«Et ce que présentement[37] t'écris, n'est tant afin qu'en ce train[38] vertueux tu vives, que d'ainsi vivre et avoir vécu tu te réjouisses et te rafraîchisses en courage pareil pour l'avenir. A laquelle entreprise parfaire et consommer,[39] il te peut assez souvenir comment je n'ai rien épargné,[40] mais ainsi y ai-je secouru comme si je n'eusse autre trésor en ce monde que de te voir une fois en ma vie absolu et parfait tant en vertu, honnêteté et prudhommie,[41] comme en tout savoir libéral et honnête,[42] et tel te laisser après ma mort comme un miroir représentant la personne de moi ton père, et si non tant excellent et tel de fait comme je te souhaite, certes bien tel en désir.

«Mais, encore que[43] mon feu[44] père, de bonne mémoire, Grandgousier, eût adonné[45] tout son étude[46] à ce que je profitasse en toute perfection et savoir politique, et que mon labeur et étude[47] correspondît très bien, voire encore outrepassât[48] son désir, toutefois, comme tu peux bien entendre, le temps n'était tant idoine[49] ni commode ès lettres comme est de présent, et n'avais copie[50] de tels précepteurs comme tu as eu. Le temps était encore ténébreux[51] et sentant[52] l'infélicité et calamité des Goths[53] qui avaient mis à destruction toute bonne littérature. Mais, par la bonté divine, la lumière et dignité a été de mon âge rendue ès lettres, et y vois tel amendement[54] que de présent à difficulté serais-je reçu en la première classe des petits grimauds,[55] qui en mon âge virile[56] étais (non à tort) réputé le plus savant dudit siècle.[57]

[26] 'frequenting the company of' [27] 'was accustomed' [28] 'social intercourse'
[29] 'by means of' [30] 'beseech' [31] 'wherefore' [32] 'did not shine likewise'
[33] 'debased' [34] 'distrust' [35] 'heretofore' [36] 'to proceed from good to better'
[37] 'now' [38] 'manner' [39] 'to carry out and accomplish which enterprise' [40] 'spared'
[41] 'worldly wisdom' [42] 'polite' [43] 'although' [44] 'late' [45] 'had devoted'
[46] 'endeavor' [47] 'study' [48] 'indeed even exceeded' [49] 'suitable' [50] 'plenty'
[51] 'dark' [52] 'savoring of' [53] a general name for medieval barbarians [54] 'improvement' [55] 'school-boys' [56] 'youthful days' [57] 'of that age'

«Ce que je ne dis pas par jactance[58] vaine, encore que je le puisse louablement[59] faire en t'écrivant, comme tu as l'autorité de Marc Tulle[60] en son livre de *Vieillesse*, et la sentence de Plutarque au livre intitulé: *Comment on se peut louer sans envie*,[61] mais pour te donner affection de plus haut tendre.[62]

«Maintenant toutes disciplines[63] sont restituées, les langues instaurées: grecque, sans laquelle c'est honte qu'une personne se dise savant; hébraïque, chaldaïque, latine. Les impressions[64] tant élégantes et correctes en usance,[65] qui ont été inventées de mon âge par inspiration divine, comme, à contrefil,[66] l'artillerie par suggestion diabolique. Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes,[67] de librairies[68] très amples, et m'est avis[69] que ni au temps de Platon, ni de Cicéron, ni de Papinian,[70] n'était telle commodité d'étude qu'on y voit maintenant, et ne se faudra plus dorénavant[71] trouver en place[72] ni en compagnie, qui[73] ne sera bien expoli en l'officine de Minerve.[74] Je vois les brigands, les bourreaux, les aventuriers, les palefreniers[75] de maintenant plus doctes que les docteurs et prêcheurs de mon temps.

«Que dirai-je? Les femmes et filles ont aspiré à cette louange et manne[76] céleste de bonne doctrine.[77] Tant y a[78] qu'en l'âge où je suis, j'ai été contraint d'apprendre les lettres grecques, lesquelles je n'avais contemné[79] comme Caton,[80] mais je n'avais eu loisir de comprendre en mon jeune âge; et volontiers me délecte[81] à lire les *Moraux* de Plutarque, les beaux *Dialogues* de Platon, les *Monuments* de Pausanias[82] et *Antiquités* d'Atheneus,[83] attendant l'heure qu'il plaira à Dieu mon créateur m'appeler, et commander issir[84] de cette terre.

«Par quoi, mon fils, je t'admoneste[85] qu'emploies ta jeunesse à bien profiter en études et en vertus. Tu es à Paris, tu as ton précepteur Epistémon, dont l'un[86] par vives et vocales instructions, l'autre[87] par louables exemples, te peut endoctriner.[88] J'entends et veux que tu apprennes les langues parfaitement, premièrement la grecque, comme le veut Quintilian;[89] secondement, la latine, et puis l'hébraïque pour les saintes lettres,[90] et la chaldaïque et arabique pareillement; et que tu formes ton style, quant à la grecque, à l'imitation de Platon, quant à la latine, de Cicéron; qu'il n'y ait histoire que tu ne tiennes en mémoire présente, à quoi t'aidera la cosmographie[91] de ceux qui en ont écrit.

[58] 'boasting' [59] 'properly' [60] i.e. Cicero in *De Senectute* [61] chap. 20 [62] 'encouragement to strive still higher' [63] 'branches of study' [64] 'printed books' [65] 'use' [66] 'on the other hand' [67] 'learned' [68] 'libraries' [69] 'it is my opinion' [70] a Roman legist of the 2nd century A.D. [71] 'henceforth' [72] 'in public office' [73] = *celui qui* [74] 'polished in the shop of Minerva;' i.e. well-educated [75] 'hangmen, mercenaries, stable boys' [76] 'manna' [77] 'learning' [78] 'so much so' [79] 'had never despised' [80] according to Plutarch's *Life of Cato the Censor* [81] 'delight' [82] Greek writer of the 2nd century A.D. [83] Greek writer of the 2nd century A.D. [84] 'depart' [85] 'admonish you' [86] i.e. Epistémon [87] i.e. Paris [88] 'may instruct you' [89] Roman critic of the 1st century A.D. [90] 'Holy Scripture' [91] 'geography'

Des arts libéraux, géométrie, arithmétique et musique, je t'en donnai quelque goût quand tu étais encore petit, en l'âge de cinq à six ans; poursuis la reste,[92] et d'astronomie saches-en tous les canons.[93] Laisse-moi l'astrologie divinatrice[94] et l'art de Lullius,[95] comme abus[96] et vanités. Du droit civil, je veux que tu saches par cœur les beaux textes, et me les confères[97] avec philosophie.

«Et quant à la connaissance des faits de nature, je veux que tu t'y adonnes curieusement:[98] qu'il n'y ait mer, rivière, ni fontaine[99] dont tu ne connaisses les poissons; tous les oiseaux de l'air, tous les arbres, arbustes et fructices[1] des forêts, toutes les herbes de la terre, tous les métaux cachés au ventre des abîmes,[2] les pierreries[3] de tout Orient et Midi,[4] rien ne te soit inconnu.

«Puis, soigneusement revisite[5] les livres des médecins grecs, arabes, et latins, sans contemner les talmudistes[6] et cabalistes,[7] et par fréquentes anatomies[8] acquiers-toi parfaite connaissance de l'autre monde qui est l'homme. Et par quelques heures du jour commence à visiter[9] les saintes lettres, premièrement en grec, le *Nouveau Testament*, et *Epîtres des Apôtres*, et puis en hébreu le *Vieux Testament*. Somme,[10] que je voie un abîme[11] de science, car dorénavant que tu deviens homme et te fais grand, il te faudra issir de cette tranquillité et repos d'étude, et apprendre la chevalerie et les armes pour défendre ma maison et nos amis secourir en tous leurs affaires contre les assauts des malfaisants. Et veux que, de bref,[12] tu essaies combien tu as profité, ce que tu ne pourras mieux faire que tenant conclusions en tout savoir,[13] publiquement, envers tous et contre tous, et hantant les gens lettrés qui sont tant à Paris comme ailleurs.

«Mais parce que, selon le sage Salomon, sapience[14] n'entre point en âme malivole,[15] et science sans conscience n'est que ruine de l'âme,[16] il te convient[17] servir, aimer et craindre Dieu, et en lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir, et par foi, formée de charité, être à lui adjoint,[18] en sorte que jamais n'en sois désemparé[19] par péché. Aie suspects[20] les abus du monde. Ne mets ton cœur à vanité: car cette vie est transitoire, mais la parole de Dieu demeure éternellement. Sois serviable à tous tes prochains[21] et les aime comme toi-même. Révère tes précepteurs, fuis les compagnies des gens esquels tu ne veux pas ressembler, et, les grâces que Dieu t'a données, icelles ne reçois en vain. Et quand tu connaîtras que auras tout le savoir de par delà acquis,[22] retourne vers moi afin que je te voie et donne ma bénédiction devant que[23] mourir.

---

[92] i.e. astronomy, grammar, dialectics, rhetoric [93] 'rules' [94] i.e. as a prophetic science [95] Raimon Lull (1235–1315), Catalan philosopher and author of works on astrology and disputation. Rabelais is probably attacking Lull's *Ars brevis*. [96] 'deceits' [97] 'compare them' [98] 'carefully' [99] 'spring' [1] 'shrubs and bushes' [2] 'bowels of the earth' [3] 'precious stones' [4] 'south' [5] 'peruse' [6] rabbis who wrote the Talmud (2nd to 4th centuries A.D.) [7] Jewish mystics of the Middle Ages [8] 'dissections' [9] 'examine' [10] 'in brief' [11] 'bottomless pit' [12] 'in a short time' [13] 'defending your theses in all branches of knowledge' [14] 'wisdom' [15] 'malicious' [16] *Wisdom of Solomon* I, 4 [17] 'it behooves you' [18] 'joined' [19] 'separated' [20] 'hold in suspicion' [21] 'be willing to help all your neighbors'

«Mon fils, la paix et la grâce de Notre Seigneur soit avec toi. *Amen.* D'Utopie, ce dix-septième jour du mois de mars,

«Ton père,

«GARGANTUA.»

Ces lettres reçues et vues, Pantagruel prit nouveau courage et fut enflambé[24] à profiter plus que jamais, en sorte que, le voyant étudier et profiter, eussiez dit que tel était son esprit entre les livres comme est le feu parmi les brandes,[25] tant il l'avait infatigable et strident.[26]

---

[22] 'that you have acquired all the knowledge [there is] there'

[23] = *avant de*

[24] 'inspired'

[25] 'underbrush'

[26] 'vigorous'

RONSARD

RONSARD

PIERRE DE RONSARD (1524–85) was born at the château de la Possonnière near Vendôme. His ancestors had been hereditary keepers of the forest of Gastine, and his father had fought in the Italian Wars. To maintain the family tradition of service to the state, Ronsard was enrolled as a page at the court of Francis I at the age of twelve. He served under several members of the royal house and his duties took him to Scotland, England, Flanders and Germany. At sixteen an illness left him almost completely deaf and forced him to give up all hope of following a diplomatic career. So he took minor orders and went to Paris to serve a long apprenticeship in literature, which ended at the collège de Coqueret under the humanist Daurat. Here he met the other poets who later joined him to form the Pléiade, and with them he launched the manifesto of the new school. Ronsard had already published a number of isolated poems, but the appearance of his *Odes* in 1550 was a notable contribution to the literary revolution which was just then getting under way. For three decades and more his activity continued unabated. The outbreak of the Wars of Religion in 1560 introduced a more serious note into his poetry, and some years later he essayed a national epic, *La Franciade*. After the death of his young friend and patron Charles IX in 1574, he withdrew more and more from the court and retired to the priories which had been given him in Touraine and Vendômois. When he died at Saint-Cosme-les-Tours he was mourned not only in France but by his fellow-poets throughout Western Europe.

Ronsard's principal poetic works include five books of *Odes* (1550–52); the *Amours* (1552–78), consisting mostly of sonnets and sometimes classified as *Amours de Cassandre*, *Amours de Marie* and *Sonnets pour Hélène;* philosophical poems such as the *Hymnes* (1555–56); political or satirical poems like the *Discours des misères de ce temps* (1562); the four books of the epic *Franciade* (1572); elegies, eclogues and *mascarades* written for the court. He also published a prose work: *Abrégé de l'art poétique français* (1565).

LE PREMIER LIVRE DES ODES[1]

XVII

A SA MAITRESSE[2]

Mignonne,[3] allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose[4]
Sa robe de pourpre[5] au soleil,
A point perdu, cette vêprée,[6]
Les plis[7] de sa robe pourprée,
Et son teint[8] au vôtre pareil.

Las![9] voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las! las! ses beautés laissé choir![10]
O vraiment marâtre Nature,[11]
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne[12]
En sa plus verte nouveauté,[13]
Cueillez,[14] cueillez votre jeunesse:
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir[15] votre beauté.

LE SECOND LIVRE DES ODES

IX

A LA FONTAINE BELLERIE[1]

O Fontaine Bellerie,
Belle Fontaine chérie
De nos Nymphes, quand ton eau

---

[1] Six collected editions of Ronsard's poems appeared during his lifetime; the latest of these, that of 1584, is the one followed for the text and the classification of the poems published here. The first four books of the *Odes* appeared early in 1550; a fifth book was published along with the *Amours* in 1552. [2] i.e. Cassandre Salviati, a young Italian lady of the court, whom Ronsard met at Blois in 1546. This poem was first published in the 2nd edition of the *Amours* in 1553, but was subsequently shifted by Ronsard. [3] 'darling' [4] 'had opened' [5] 'dark red' [6] 'evening' [7] 'folds' [8] 'coloring' [9] 'alas' [10] 'fall' [11] 'O Nature, you are truly a cruel mother' [12] 'blooms' [13] 'youth' [14] 'gather' [15] 'fade'

[1] This poem to a spring near the château de la Possonnière was first published in 1550.

Les cache au creux[2] de ta source[3]
Fuyantes le Satyreau,[4]
Qui les pourchasse à la course[5]
Jusqu'au bord de ton ruisseau,[6]

Tu es la Nymphe éternelle
De ma terre paternelle:
Pource,[7] en ce pré verdelet,[8]
Vois ton poète qui t'orne[9]
D'un petit chevreau de lait,[10]
A qui l'une et l'autre corne[11]
Sortent du front nouvelet.[12]

L'Eté je dors ou repose
Sur ton herbe, où je compose,
Caché sous tes saules[13] verts,
Je ne sais quoi, qui ta gloire
Enverra par l'univers,
Commandant à la Mémoire
Que tu vives par mes vers.

L'ardeur de la Canicule[14]
Ton vert rivage[15] ne brûle,
Tellement qu'en toutes parts[16]
Ton ombre[17] est épaisse et drue[18]
Aux pasteurs[19] venant des parcs,[20]
Aux bœufs las[21] de la charrue,[22]
Et au bestial épars.[23]

Iô,[24] tu seras sans cesse
Des fontaines la princesse,
Moi célébrant le conduit
Du rocher percé, qui darde[25]
Avec un enroué[26] bruit
L'eau de ta source jasarde[27]
Qui trépillante se suit.[28]

---

[2] 'hollow'
[3] 'spring'
[4] 'little satyr'
[5] 'pursues them on the run'
[6] 'brook'
[7] 'on that account'
[8] 'green meadow'
[9] 'adorns you'
[10] 'unweaned kid'
[11] 'horn'
[12] 'young forehead'
[13] 'willows'
[14] 'the Dog Days'
[15] 'bank'
[16] 'on every side'
[17] 'shade'
[18] 'dense'
[19] 'shepherds'
[20] 'folds'
[21] 'weary'
[22] 'plow'
[23] 'scattered flocks'
[24] the cry of the bacchantes during the festivals of Dionysos
[25] 'pours forth'
[26] 'hoarse'
[27] 'chattering'
[28] 'flows gushing along'

XV

A LA FORET DE GASTINE[1]

Couché sous tes ombrages[2] verts,
Gastine, je te chante,
Autant que les Grecs par leurs vers
La forêt d'Erymanthe,[3]

Car malin, celer je ne puis[4]
A la race future,
De combien obligé je suis
A ta belle verdure:

Toi, qui sous l'abri[5] de tes bois
Ravi d'esprit m'amuses;[6]
Toi, qui fais qu'à toutes les fois
Me répondent les Muses;

Toi, par qui de ce méchant soin[7]
Tout franc[8] je me délivre,
Lorsqu'en toi je me perds bien loin
Parlant avec un livre.

Tes bocages[9] soient toujours pleins
D'amoureuses brigades
De Satyres et de Sylvains,[10]
La crainte des Naïades.[11]

En toi habite désormais
Des Muses le collège,[12]
Et ton bois ne sente jamais
La flamme sacrilège.

LE QUATRIEME LIVRE DES ODES

XXII[1]

Bel Aubépin[2] fleurissant,[3]
Verdissant[4]
Le long de ce beau rivage,[5]

---

[1] This domain belonged to the Counts of Vendôme; the Ronsards had been its hereditary foresters for three centuries. The poem was first published in 1550.
[2] 'shade'
[3] a forest in Arcadia where Hercules slew the wild boar
[4] 'for I cannot like a wretch conceal'
[5] 'shelter'
[6] 'you enchant me so that I am wild with delight'
[7] 'care'
[8] 'free'
[9] 'groves'
[10] 'fauns'
[11] 'naiads'; i.e. water nymphs
[12] 'assembly'

[1] First published in 1556 in the *Nouvelle Continuation des Amours.*
[2] 'hawthorn'
[3] 'blooming'
[4] 'in leaf'
[5] 'bank'

Tu es vêtu jusqu'au bas[6]
Des longs bras
D'une lambrunche sauvage.[7]

Deux camps de rouges fourmis[8]
Se sont mis
En garnison sous ta souche;[9]
Dans les pertuis[10] de ton tronc
Tout du long
Les avettes[11] ont leur couche.

Le chantre Rossignolet[12]
Nouvelet,[13]
Courtisant sa bien-aimée,
Pour ses amours alléger[14]
Vient loger
Tous les ans en ta ramée.[15]

Sur ta cime[16] il fait son nid
Tout uni[17]
De mousse et de fine soie,[18]
Où ses petits écloront,[19]
Qui seront
De mes mains la douce proie.[20]

Or vis, gentil Aubépin,
Vis sans fin,
Vis sans que jamais tonnerre,
Ou la cognée,[21] ou les vents,
Ou les temps
Te puissent ruer[22] par terre.

LE PREMIER LIVRE DES AMOURS[1]

AMOURS DE CASSANDRE

XCVI[2]

Prends cette rose, aimable comme toi,
Qui sers de rose aux roses les plus belles,
Qui sers de fleur aux fleurs les plus nouvelles,
Dont la senteur me ravit tout de moi.[3]

---

[6] 'bottom' [7] 'wild vine' [8] 'ants' [9] 'stump' [10] 'crevices' [11] 'bees' [12] 'chorister nightingale' [13] 'young' [14] 'assuage' [15] 'branches' [16] 'top' [17] 'smooth' [18] i.e. down [19] 'will hatch' [20] 'prey' [21] 'axe' [22] 'hurl'

[1] The first edition of the *Amours* appeared in September, 1552, and other poems were added in the many subsequent editions. [2] First published in 1569 in the *Septième Livre des Poèmes* [3] 'whose perfume enchants me out of my senses'

Prends cette rose, et ensemble[4] reçoi
Dedans[5] ton sein[6] mon cœur qui n'a point d'ailes:[7]
Il est constant, et cent plaies[8] cruelles
N'ont empêché qu'il ne gardât sa foi.

La rose et moi différons d'une chose:
Un soleil voit naître et mourir la rose;
Mille soleils ont vu naître m'amour,[9]

Dont l'action jamais ne se repose.
Ha! plût à Dieu que telle amour, éclose[10]
Comme une fleur, ne m'eût duré qu'un jour!

LE SECOND LIVRE DES AMOURS

AMOURS DE MARIE[1]

XIX[2]

Marie, levez-vous, ma jeune paresseuse,[3]
Jà[4] la gaie alouette[5] au ciel a fredonné,[6]
Et jà le rossignol[7] doucement jargonné,[8]
Dessus l'épine[9] assis, sa complainte[10] amoureuse.

Sus debout![11] allons voir l'herbelette perleuse,[12]
Et votre beau rosier[13] de boutons[14] couronné,
Et vos œillets mignons[15] auxquels aviez donné
Hier au soir de l'eau d'une main si soigneuse.[16]

Harsoir[17] en vous couchant vous jurâtes[18] vos yeux
D'être plus tôt que moi ce matin éveillée:
Mais le dormir de l'Aube[19] aux filles gracieux[20]

Vous tient d'un doux sommeil encor les yeux sillée.[21]
Çà! çà! que je les baise et votre beau tétin[22]
Cent fois, pour vous apprendre à vous lever matin.[23]

---

[4] 'together with it' [5] = *dans* [6] 'bosom' [7] 'wings' [8] 'wounds' [9] = *mon amour* [10] 'blossoming'

[1] Marie du Pin was a young girl of humble birth, whom Ronsard met at Bourgueil in Anjou in 1555. [2] First published in 1555 in the *Continuation des Amours*. [3] 'lazy one' [4] = *déjà* [5] 'lark' [6] 'has sung' [7] 'nightingale' [8] 'twittered' [9] 'thorn' [10] 'lament' [11] 'come, get up' [12] 'dew-pearled grass' [13] 'rose bush' [14] 'buds' [15] 'pretty carnations' [16] 'careful' [17] = *hier soir* [18] 'swore by' [19] 'dawn' [20] 'favorable' [21] = *sillée quant aux yeux;* 'your eyes shut fast' [22] 'breast' [23] 'early'

SUR LA MORT DE MARIE[1]

IV

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa première fleur,[2]
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand l'aube[3] de ses pleurs au point du jour l'arrose:[4]

La grâce dans sa feuille, et l'amour se repose,
Embaumant[5] les jardins et les arbres d'odeur:
Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur,[6]
Languissante elle meurt, feuille à feuille déclose.[7]

Ainsi en ta première et jeune nouveauté,[8]
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,
La Parque[9] t'a tuée, et cendre[10] tu reposes.

Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de lait, ce panier[11] plein de fleurs,
Afin que vif[12] et mort ton corps ne soit que roses.

CONTINUATION DES AMOURS[1]

LXV[2]

Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère,
Et pour ce,[3] Corydon, ferme bien l'huis[4] sur moi:
Si rien me vient troubler, je t'assure ma foi,
Tu sentiras combien pesante[5] est ma colère.

Je ne veux seulement[6] que notre chambrière[7]
Vienne faire mon lit, ton compagnon, ni toi;
Je veux trois jours entiers demeurer à requoi,[8]
Pour folâtrer après[9] une semaine entière.

Mais si quelqu'un venait de la part de Cassandre,
Ouvre-lui tôt[10] la porte, et ne le fais attendre,
Soudain[10] entre en ma chambre, et me viens accoutrer;[11]

---

[1] A number of elegiac poems on the death of Marie were added to the 1578 edition of the *Amours*. [2] 'bloom' [3] 'dawn' [4] 'waters it at daybreak' [5] 'perfuming' [6] 'heat' [7] 'unfolding' [8] 'youth' [9] the Fates [10] 'dust' [11] 'basket' [12] 'alive'

[1] published in the autumn of 1555 [2] This well-known sonnet was suppressed by Ronsard in 1578; since 1609 it has been printed among the *Pièces retranchées*. [3] 'for that reason' [4] 'door' [5] 'weighty' [6] 'even' [7] 'chambermaid' [8] 'in peace' [9] 'disport myself afterward' [10] 'at once' [11] 'dress'

Je veux tant seulement à lui seul me montrer;
Au reste, si un Dieu voulait pour moi descendre
Du ciel, ferme la porte, et ne le laisse entrer.

LE SECOND LIVRE DES SONNETS POUR HELENE[1]

XLIII

Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,[2]
Assise auprès du feu, dévidant et filant,[3]
Direz chantant mes vers, en vous émerveillant:[4]
«Ronsard me célébrait[5] du temps que j'étais belle.»

Lors[6] vous n'aurez servante oyant[7] telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,[8]
Qui au bruit[9] de mon nom ne s'aille réveillant,[10]
Bénissant votre nom de louange immortelle.[11]

Je serai sous la terre et fantôme sans os[12]
Par les ombres myrteux[13] je prendrai mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie,[14]

Regrettant mon amour et votre fier dédain.[15]
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain:
Cueillez[16] dès aujourd'hui les roses de la vie.

LXXVI[1]

Vous ruisseaux,[2] vous rochers, vous antres[3] solitaires,
Vous chênes,[4] héritiers[5] du silence des bois,
Entendez les soupirs[6] de ma dernière vois,[7]
Et de mon testament soyez présents notaires.

Soyez de mon malheur fidèles secrétaires,
Gravez-le[8] en votre écorce,[9] afin que tous les mois
Il croisse comme vous; cependant[10] je m'en vois[11]
Là-bas privé de sens, de veines et d'artères.

[1] The two books of the *Sonnets pour Hélène* appeared in the collected edition of 1578. They celebrate Hélène de Surgères, a young lady-in-waiting to the Queen Mother, Cathérine de Médicis. Ronsard met her shortly after his return to court in 1570. [2] 'by candle light' [3] 'winding the yarn and spinning' [4] 'in wonder' [5] 'sang my praises' [6] 'then' [7] 'hearing' [8] 'dozing' [9] 'sound' [10] 'will not start awake' [11] 'with undying praise' [12] i.e. without a mortal frame [13] 'in the shade of the myrtles' [14] 'crouching' [15] 'cruel disdain' [16] 'gather'

[1] This sonnet first appeared in the posthumous edition of the *Sonnets pour Hélène*, published in 1587. [2] 'brooks' [3] 'caves' [4] 'oaks' [5] 'heirs' [6] 'sighs' [7] = *voix* [8] 'carve it' [9] 'bark' [10] 'meanwhile' [11] = *je m'en vais*

Je meurs pour la rigueur d'une fière[12] beauté,
Qui vit sans foi, sans loi, amour ni loyauté,
Qui me suce le sang[13] comme un Tigre sauvage.

Adieu, forêts, adieu! adieu le vert séjour[14]
De vos arbres, heureux pour ne connaître Amour
Ni sa mère,[15] qui tourne en fureur le plus sage.

LES DERNIERS VERS[1]

A SON AME[2]

Amelette Ronsardelette,
Mignonelette,[3] doucelette,
Très chère hôtesse[4] de mon corps,
Tu descends là-bas faiblelette,
Pâle, maigrelette, seulette,
Dans le froid royaume des morts:
Toutefois simple, sans remords
De meurtre, poison, ou rancune,[5]
Méprisant[6] faveurs et trésors
Tant enviés par la commune.[7]

Passant,[8] j'ai dit, suis ta fortune,[9]
Ne trouble mon repos, je dors.

---

[12] 'cruel'
[13] 'sucks my blood'
[14] 'retreat'
[15] i.e. Venus

[1] This collection appeared posthumously in 1586.
[2] This poem, composed at the priory of Croixval shortly before Ronsard's death, is modeled on an ode written in similar circumstances by the Roman Emperor Hadrian.
[3] 'darling'
[4] 'guest'
[5] 'spite'
[6] 'despising'
[7] 'the common herd'
[8] 'passer-by'
[9] 'fate'

DU BELLAY

DU BELLAY

JOACHIM DU BELLAY (1522–60) was born at the château de la Turmelière on the banks of the Loire in Anjou. Left an orphan at an early age, he was brought up in a rather haphazard fashion by his elder brother. He was a sickly youth and obviously unfitted for a military career; so he went to Poitiers in 1544 to study law, but during his two years at the university he chiefly frequented the local poets and humanists. In 1546 he met Ronsard, who persuaded him to come to Paris and enroll in the collège de Coqueret, which was at that time under the direction of the humanist Daurat. Here du Bellay became one of the little circle of poets and scholars who formed the nucleus of the Pléiade. He identified himself with the literary revolution which they were planning and signed the critical manifesto of the group. By 1553 he had published several volumes of verse. In that year financial worries led him to accept the office of intendant to the household of his distant relative the Cardinal Jean du Bellay, whom he accompanied on a diplomatic mission to Rome. There his position soon became irksome, both because of the indignities he had to suffer at the hands of the Italian nobility and because of the intrigue and corruption he saw all about him. His enemies forced his return to France in 1557, and he spent the last years of his life publishing the poems he had written in Rome and looking after the affairs of his patron.

Du Bellay's principal works include the critical manifesto *Défense et Illustration de la langue française* (1549) and the following more important collections of verse: *L'Olive* (1549), *Les Antiquités de Rome* (1558), *Les Regrets* (1558), *Divers Jeux rustiques* (1558).

L'OLIVE[1]

CXIII[2]

Si notre vie est moins qu'une journée
En l'éternel,[3] si l'an qui fait le tour[4]
Chasse nos jours sans espoir de retour,
Si périssable est toute chose née,

Que songes-tu,[5] mon âme emprisonnée?
Pourquoi te plaît l'obscur[6] de notre jour,
Si pour voler en un plus clair séjour,[7]
Tu as au dos l'aile bien empennée?[8]

Là, est le bien[9] que tout esprit désire,
Là, le repos où tout le monde aspire,
Là, est l'amour, là, le plaisir encore.

Là, ô mon âme au plus haut ciel guidée!
Tu y pourras reconnaître l'Idée
De la beauté, qu'en ce monde j'adore.

LES ANTIQUITES DE ROME[1]

XXX

Comme le champ semé[2] en verdure foisonne,[3]
De verdure se hausse en tuyau verdissant,[4]
De tuyau se hérisse en épi florissant,[5]
D'épi jaunit en grain, que le chaud assaisonne:[6]

Et comme en la saison le rustique moissonne[7]
Les ondoyants[8] cheveux du sillon blondissant,[9]

---

[1] In 1549 du Bellay published under this title a group of fifty sonnets which were inspired by his young cousin Olive de Sévigné. The poems were imitated from Italian models.
[2] This poem was not in the original collection but was added in the second edition of 1550. It is closely modeled on a sonnet by the Italian Bernardino Daniello, who in turn followed Petrarch.
[3] i.e. in eternity
[4] i.e. the year in its annual round
[5] 'what are you thinking of'
[6] 'the darkness'
[7] 'a brighter abode'
[8] 'wings full-feathered'
[9] 'the supreme good'

[1] This collection of thirty-two sonnets appeared in 1558. It celebrates the glory of ancient Rome and laments its destruction by the barbarians.
[2] 'seeded'
[3] 'springs up into verdure'
[4] 'grows into verdant stalk'
[5] 'swells into the flourishing ear of grain'
[6] 'ripens'
[7] 'the peasant harvests'
[8] 'waving'
[9] 'golden yellow furrow'

Les met d'ordre en javelle,[10] et du blé jaunissant
Sur le champ dépouillé[11] mille gerbes[12] façonne:

Ainsi de peu à peu crût[13] l'empire romain,
Tant qu'il fût dépouillé[14] par la barbare main,
Qui ne laissa de lui que ces marques[15] antiques,

Que chacun va pillant:[16] comme on voit le glaneur[17]
Cheminant[18] pas à pas recueillir les reliques[19]
De ce qui va tombant après le moissonneur.

LES REGRETS[1]

IX

France, mère des arts, des armes et des lois,
Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle:[2]
Ores,[3] comme un agneau[4] qui sa nourrice[5] appelle,
Je remplis de ton nom les antres[6] et les bois.

Si tu m'as pour enfant avoué quelquefois,[7]
Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle?
France, France, réponds à ma triste querelle.[8]
Mais nul, sinon Echo, ne répond à ma voix.

Entre les loups cruels j'erre parmi la plaine,
Je sens venir l'hiver, de qui la froide haleine[9]
D'une tremblante horreur fait hérisser ma peau.[10]

Las,[11] tes autres agneaux n'ont faute de pâture,[12]
Ils ne craignent le loup, le vent ni la froidure:
Si[13] ne suis-je pourtant le pire du troupeau.[14]

XXXI

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme celui-là[1] qui conquit la toison,[2]

---

[10] 'puts them in orderly fashion into bundles' [11] 'stripped' [12] 'sheaves' [13] 'little by little grew' [14] 'until it was despoiled' [15] 'remains' [16] 'continues to pillage' [17] 'gleaner' [18] 'making his way' [19] 'remains'

[1] Du Bellay's first enthusiasm for Rome soon wore off and was followed by a mood of bitter disillusionment. He began to long for France and expressed this yearning in the group of sonnets which were published in 1558 under the title of *Les Regrets*. The following three poems are taken from this collection. [2] 'breast' [3] 'now' [4] 'lamb' [5] 'nursing mother' [6] 'caves' [7] 'formerly' [8] 'plaint' [9] 'breath' [10] 'makes my flesh creep' [11] 'alas' [12] 'no lack of pasture' [13] 'and yet' [14] 'flock'

[1] i.e. Jason [2] 'the Golden Fleece'

Et puis est retourné, plein d'usage[3] et raison,
Vivre entre ses parents[4] le reste de son âge!

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos[5] de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

Plus me plaît le séjour[6] qu'ont bâti mes aïeux,[7]
Que des palais romains le front audacieux:[8]
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise[9] fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre[10] latin,
Plus mon petit Lyré[11] que le mont Palatin,[12]
Et plus que l'air marin la douceur angevine.[13]

LXXXV

Flatter un créditeur, pour son terme allonger,[1]
Courtiser[2] un banquier, donner bonne espérance,[3]
Ne suivre en son parler[4] la liberté de France,
Et pour répondre un mot, un quart d'heure y songer

Ne gâter[5] sa santé par trop boire et manger,
Ne faire sans propos[6] une folle dépense,
Ne dire à tous venants tout cela que l'on pense,
Et d'un maigre[7] discours gouverner[8] l'étranger:

Connaître les humeurs,[9] connaître qui demande,
Et d'autant que l'on a la liberté plus grande,
D'autant plus se garder que l'on ne soit repris:[10]

Vivre avecques[11] chacun, de chacun faire compte:[12]
Voilà, mon cher Morel[13] (dont je rougis[14] de honte)
Tout le bien qu'en trois ans à Rome j'ai appris.

[3] 'experience' [4] 'relatives' [5] 'walled garden' [6] 'dwelling' [7] 'ancestors' [8] 'bold facade' [9] 'slate' [10] the river Loire in France and the Tiber in Italy [11] Du Bellay's native village [12] one of the seven hills and cradle of the city of Rome [13] 'the mild climate of Anjou'

[1] 'to induce him to extend credit' [2] 'to court' [3] 'to raise false hopes' [4] 'speech' [5] 'not to spoil' [6] 'without cause' [7] 'skimpy' [8] 'converse with' [9] 'characters' [10] 'to beware of acting so as to incur censure' [11] = *avec* [12] 'esteem' [13] a close friend of the poet [14] 'and it makes me blush'

DIVERS JEUX RUSTIQUES[1]

III

D'UN VANNEUR[2] DE BLE, AUX VENTS

A vous troupe légère,
Qui d'aile passagère[3]
Par le monde volez,
Et d'un sifflant[4] murmure
L'ombrageuse[5] verdure
Doucement ébranlez,[6]

J'offre ces violettes,
Ces lis,[7] et ces fleurettes,[8]
Et ces roses ici,
Ces vermeillettes[9] roses,
Tout fraîchement écloses,[10]
Et ces œillets[11] aussi.

De votre douce haleine
Eventez[12] cette plaine,
Eventez ce séjour:
Cependant que j'ahanne[13]
A mon blé, que je vanne
A la chaleur du jour.

---

[1] The *Jeux rustiques*, published in 1558, contained thirteen poems which are imitations from the Latin of the Venetian poet Navagaro, who named his collection *Vota ad Auras* or *Prayers to the Winds*. [2] 'winnower' [3] 'passing' [4] 'whistling' [5] 'shady' [6] 'sway' [7] 'lilies' [8] 'little flowers' [9] 'red' [10] 'opened' [11] 'carnations' [12] 'fan' [13] 'labor'

MONTAIGNE

MONTAIGNE

MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE (1533–92) was born at the château de Montaigne in Périgord. His father was a country gentleman whose ancestors had been merchants in Bordeaux; his mother came of a Jewish family which had embraced Protestantism. Young Montaigne received an eccentric primary education in his father's house, learning to speak Latin long before he knew any French. After attending the collège de Guyenne, where he received instruction from the noted Scottish humanist George Buchanan, he studied law at Toulouse and received his first appointment in the provincial judiciary in 1554. In the course of the next sixteen years Montaigne held various offices, made several journeys to Paris and was on terms of close friendship with the young writer Etienne de la Boëtie. At the death of his father in 1571 he resigned his magistracy and settled down with his books in his ancestral château, where he began to write his essays. From 1580 to 1582 Montaigne traveled in Germany and Italy, spending nearly a year in Rome. He was recalled to France by the news that he had been elected mayor of Bordeaux, a post which he held until 1585. During this period reflection and writing were made difficult by his civic duties, chronic invalidism and the Wars of Religion; nevertheless he added steadily to his stock of essays and made many changes in the published text of the first edition.

Montaigne's principal works include a translation of the *Theologia naturalis* of Raymond de Sebonde (1569), an edition of certain writings of Etienne de la Boëtie (1571), the *Essais* (1580) and his *Journal de voyage* (not published until 1774).

ESSAIS[1]

AU LECTEUR[2]

C'est ici un livre de bonne foi,[3] lecteur. Il t'avertit[4] dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin,[5] que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire.[6] Mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué[7] à la commodité particulière[8] de mes parents et amis: à ce que[9] m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits[10] de mes conditions et humeurs,[11] et que par ce moyen ils nourrissent[12] plus entière[13] et plus vive, la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré[14] et me présenterais en une marche étudiée.[15] Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention[16] et artifice: car c'est moi que je peins.[17] Mes défauts s'y liront au vif,[18] et ma forme naïve,[19] autant que la révérence publique[20] me l'a permise. Que[21] si j'eusse été entre ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre: ce n'est pas raison[22] que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc, de Montaigne,[23] ce premier de mars mille cinq cent quatre-vingts.

LIVRE II

CHAPITRE XVIII

DU DEMENTIR[1]

Voire[2] mais on me dira que ce dessein de se servir de soi pour sujet à écrire, serait excusable à des hommes rares[3] et fameux qui, par leur réputation, auraient donné quelque désir de leur connaissance.[4] Il est certain: je l'avoue; et sais bien que, pour voir un homme de la commune façon,[5] à peine qu'un artisan lève les yeux de sa besogne,[6] là où,[7] pour voir un personnage grand et signalé[8] arriver en une ville, les ouvroirs et les boutiques s'abandonnent.[9] Il messied[10] à tout autre de se faire connaître, qu'à celui qui a de quoi se faire imiter,[11] et duquel la vie et les opinions peuvent servir de patron.[12] César et Xénophon[13] ont eu de quoi fonder et fermir[14] leur narration en la grandeur de leurs faits[15] comme en une base juste et solide. Ainsi sont à souhaiter les papiers journaux[16] du grand Alexandre, les commentaires qu'Auguste, Caton, Sylla, Brutus[17] et autres avaient laissés de leurs gestes.[18] De telles gens on aime et étudie les figures,[19] en cuivre[20] même et en pierre.

---

[1] The publication of Amyot's translation of Plutarch's moral works in 1572 stimulated Montaigne to begin the composition of his *Essais*. Five editions appeared during his lifetime. The first, published in Bordeaux in 1580, included all the essays now found in Books I and II. In the next eight years the work was reissued four times and in 1588 Montaigne brought out the fifth edition in Paris, augmenting the first two books by six hundred additions and adding a third book of essays. The posthumous edition, published in 1595, contained further changes. The basis of all modern Montaigne texts is the Bordeaux manuscript, a broad-margined copy of the edition of 1588, with numerous emendations in Montaigne's own hand. [2] This preface, composed in 1580, appeared at the head of the first edition of the *Essais*. [3] 'sincere' [4] 'warns you' [5] 'purpose' [6] 'fame' [7] 'have intended it' [8] 'private convenience' [9] 'so that' [10] 'some details' [11] 'my character and moods' [12] 'may cherish' [13] 'fully' [14] 'I would have decked myself out better' [15] 'studied attitude' [16] 'constraint' [17] 'portray' [18] i.e. my faults will be faithfully delineated there [19] 'natural' [20] 'respect for the public' [21] 'but' [22] i.e. it is not reasonable [23] i.e. the château de Montaigne

[1] 'on giving the lie.' This essay was written between 1578 and 1580. [2] 'yes' [3] 'eminent'

Cette remontrance[21] est très vraie, mais elle ne me touche que[22] bien peu:

Non recito cuiquam, nisi amicis, idque rogatus,
Non ubivis, coramve quibuslibet. In medio qui
Scripta foro recitent, sunt multi, quique lavantes.[23]

Je ne dresse pas[24] ici une statue à planter au carrefour[25] d'une ville, ou dans une église, ou place publique:

Non equidem hoc studeo, bullatis ut mihi nugis
Pagina turgescat.
Secreti loquimur.[26]

C'est pour le coin d'une librairie,[27] et pour en amuser un voisin, un parent,[28] un ami, qui aura plaisir à me raccointer et repratiquer en cette image.[29] Les autres ont pris cœur[30] de parler d'eux pour y avoir trouvé le sujet digne et riche;[31] moi, au rebours,[32] pour l'avoir trouvé si stérile et si maigre qu'il n'y peut échoir soupçon d'ostentation.[33]

Je juge volontiers[34] des actions d'autrui; des miennes, je donne peu à juger à cause de leur nihilité.[35]

Je ne trouve pas tant de bien en moi que je ne le puisse dire sans rougir.[36]

---

[4] 'acquaintance'
[5] 'of the ordinary sort'
[6] 'work'
[7] 'whereas'
[8] 'distinguished'
[9] 'both workshops and shops empty'
[10] 'it ill becomes'
[11] i.e. qualities worth imitating
[12] 'pattern'
[13] Greek historian of the 4th century B.C.
[14] 'fix'
[15] 'deeds'
[16] 'it is to be wished [that we had] the diaries'
[17] Cato the Censor, Sulla the Dictator, and Brutus, Caesar's assassin
[18] 'achievements'
[19] 'statues'
[20] 'bronze'
[21] 'objection'
[22] 'only affects me'
[23] "I recite to no one, except to friends, and even refrain from doing that unless I am urged; one cannot recite to everyone, not everywhere. Some recite their works in the Forum, others in the baths." Horace, *Satires* I, iv, 73
[24] 'am not setting up'
[25] 'crossroads'
[26] "I am not trying to swell my book with pretentious trifles. I speak as in private conversation." Persius, *Satires* V, 19
[27] 'library'
[28] 'relative'
[29] 'renewing his acquaintance and getting to know me again in this guise'
[30] 'courage'
[31] 'abundant'
[32] 'on the contrary'
[33] 'that no suspicion of ostentation can arise from it'
[34] 'readily'
[35] 'insignificance'
[36] 'blushing'

Quel contentement me serait-ce d'ouïr[37] ainsi quelqu'un qui me récitât les mœurs,[38] le visage, la contenance,[39] les paroles communes[40] et les fortunes de mes ancêtres! Combien j'y serais attentif! Vraiment cela partirait d'une[41] mauvaise nature, d'avoir à mépris[42] les portraits mêmes de nos amis[43] et prédécesseurs, la forme de leurs vêtements et de leurs armes. J'en conserve l'écriture, le seing, des heures[44] et une épée péculière[45] qui leur a servi, et n'ai point chassé[46] de mon cabinet les longues gaules[47] que mon père portait ordinairement en la main.

> *Paterna vestis et annulus tanto charior est posteris, quanto erga parentes major affectus.*[48]

Si toutefois[49] ma postérité est d'autre appétit,[50] j'aurai bien de quoi me revancher:[51] car ils ne sauraient faire moins de compte de moi[52] que j'en ferai d'eux en ce temps-là. Tout le commerce[53] que j'ai en ceci avec le public, c'est que j'emprunte les outils de son écriture,[54] plus soudaine et plus aisée.[55] En récompense,[56] j'empêcherai peut-être que quelque coin de beurre ne se fonde au marché.[57]

Ne toga cordyllis, ne penula desit olivis;[58]
Et laxas scombris saepe dabo tunicas.[59]

Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'être entretenu[60] tant d'heures oisives[61] à pensements[62] si utiles et agréables? Moulant[63] sur moi cette figure, il m'a fallu si souvent dresser et composer pour m'extraire,[64] que le patron s'en est fermi[65] et aucunement[66] formé soi-même. Me peignant pour autrui, je me suis peint en moi de couleurs plus nettes[67] que n'étaient les miennes premières.[68] Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait, livre consubstantiel à son auteur, d'une occupation propre,[69] membre[70] de ma vie; non d'une occupation et fin tierce et étrangère[71] comme tous autres livres. Ai-je perdu mon temps de m'être rendu compte de moi si continuellement, si curieusement?[72] Car ceux qui se repassent[73] par fantaisie seulement et par langue quelque

[37] 'hear' [38] 'who would tell me of the dispositions' [39] 'behavior' [40] 'every day' [41] 'would show a' [42] 'to despise' [43] 'those who are dear to us'; i.e. kinsmen [44] 'the writing materials, the seal, a book of hours' [45] 'special' [46] 'have not banished' [47] 'canes' [48] "A father's coat and his ring are more dear to his children, the more they loved him." St. Augustine, *City of God* I, 13 [49] 'however' [50] 'has other inclinations' [51] 'I have ample means of being revenged upon them' [52] i.e. care less about me [53] 'connection' [54] 'I borrow the implements of their writing'; i.e. printing [55] 'more speedy and easier [to read]' [56] 'in return' [57] 'I shall perhaps prevent some pat of butter from melting in the market place'; i.e. my book may be used for wrapping paper [58] "lest tunny-fish or olives lack a covering" Martial, *Epigrams* XIII, 1 [59] "and I shall often give a mackerel a roomy tunic" Catullus, *Poems* XCV, 8 [60] 'to have busied myself' [61] 'idle' [62] 'thoughts' [63] 'modeling' [64] 'adjust and compose myself in order to extract my own image' [65] 'has set' [66] 'in a sense' [67] 'distinct' [68] 'my original ones' [69] i.e. concerned with me alone [70] 'a part' [71] i.e. not concerned with other persons [72] 'carefully' [73] 'survey themselves'

heure,[74] ne s'examinent pas si primement,[75] ni ne se pénètrent, comme celui qui en fait son étude, son ouvrage et son métier,[76] qui s'engage à un registre de durée,[77] de toute sa foi, de toute sa force.

Les plus délicieux plaisirs, si se digèrent-ils au dedans,[78] fuient[79] à laisser trace de soi, et fuient la vue non seulement du peuple, mais d'un autre.[80]

Combien de fois m'a cette besogne diverti de cogitations ennuyeuses![81] et doivent être comptées pour ennuyeuses toutes les frivoles. Nature nous a étrennés[82] d'une large faculté à nous entretenir à part,[83] et nous y appelle[84] souvent pour nous apprendre que nous nous devons en partie à la société, mais en la meilleure partie à nous. Aux fins de ranger[85] ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet,[86] et la garder[87] de se perdre et extravaguer au vent,[88] il n'est que de donner corps[89] et mettre en registre tant de menues[90] pensées qui se présentent à elle.[91] J'écoute à mes rêveries parce que j'ai à les enrôler.[92] Quant[93] de fois, étant marri[94] de quelque action que la civilité et la raison me prohibaient de reprendre à découvert,[95] m'en suis-je ici dégorgé,[96] non sans dessein de publique instruction! Et si[97] ces verges[98] poétiques:

Zon[99] dessus l'œil, zon sur le groin,
Zon sur le dos du Sagoin![1]

s'impriment encore mieux[2] en papier qu'en la chair vive.[3] Quoi, si je prête un peu plus attentivement l'oreille aux livres, depuis que je guette[4] si j'en pourrai friponner[5] quelque chose de quoi émailler ou étayer[6] le mien?

Je n'ai aucunement étudié pour faire un livre; mais j'ai aucunement étudié pour ce que[7] je l'avais fait, si c'est aucunement étudier qu'effleurer et pincer[8] par la tête ou par les pieds tantôt un auteur, tantôt un autre; nullement pour former mes opinions; oui[9] pour les assister piéça[10] formées, seconder et servir.[11]

Mais, à qui croirons-nous parlant de soi,[12] en une saison si gâtée?[13] vu[14] qu'il en est peu, ou point,[15] à qui nous puissions croire, parlant d'autrui, où il y a moins d'intérêt à mentir.[16] Le premier trait[17] de la corruption des mœurs,[18] c'est le bannissement de la vérité: car, comme disait Pindare,[19] l'être véritable[20] est le commencement d'une grande vertu, et le premier article que Platon demande au gouverneur[21] de sa république. Notre vérité de maintenant, ce n'est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à autrui: comme nous appelons monnaie[22] non celle qui est loyale[23] seulement, mais la fausse aussi qui a mise.[24] Notre nation est de longtemps reprochée[25] de ce vice; car Salvianus Massiliensis,[26] qui était du temps de Valentinian l'Empereur, dit qu'aux Français[27] le mentir et se parjurer n'est pas vice, mais une façon de parler. Qui voudrait enchérir sur ce témoignage,[28] il pourrait dire que ce leur est à présent vertu. On s'y forme, on s'y façonne, comme à un exercice d'honneur;[29] car la dissimulation est des plus notables qualités de ce siècle.[30]

---

[74] 'orally for an hour at a time' [75] 'thoroughly' [76] 'profession' [77] 'record of long duration' [78] 'are indeed inwardly digested' [79] 'avoid' [80] 'any other person' [81] 'boring meditations' [82] 'endowed us' [83] i.e. for entertaining ourselves with our own thoughts [84] 'invites us to do so' [85] 'in order to compel' [86] 'plan' [87] 'to prevent it' [88] i.e. wandering aimlessly [89] 'there is nothing like giving shape' [90] 'trifling' [91] i.e. *fantaisie* [92] 'write them down' [93] = *combien* [94] 'annoyed' [95] 'openly reproving' [96] 'have I relieved myself of it here' [97] 'indeed' [98] 'rods' [99] an exclamation representing the impact of a blow
[1] Clément Marot, *Fripelipes, valet de Marot, à Sagon.* Sagon was a priest and an enemy of the poet; but *sagoin* means 'monkey.' [2] 'make an even better impression' [3] 'living flesh' [4] 'am on the watch [to see]' [5] 'steal' [6] 'to ornament or prop up' [7] = *parce que* [8] 'to skim and to pick up' [9] 'but indeed' [10] 'long ago' [11] 'to support and confirm [them]' [12] 'when he is speaking of himself' [13] 'corrupt' [14] 'seeing' [15] 'none at all'

Ainsi, j'ai souvent considéré d'où pouvait naître cette coutume, que nous observons si religieusement, de nous sentir plus aigrement[31] offensés du reproche de ce vice, qui nous est si ordinaire,[32] que de nul autre; et que ce soit l'extrême injure[33] qu'on nous puisse faire de parole,[34] que de nous reprocher la mensonge.[35] Sur cela, je trouve qu'il est naturel de se défendre le plus des défauts de quoi nous sommes le plus entachés.[36] Il semble qu'en nous ressentant de[37] l'accusation et nous en émouvant,[38] nous nous déchargeons aucunement de la coulpe;[39] si nous l'avons par effet,[40] au moins nous la condamnons par apparence.

Serait-ce pas aussi que ce reproche semble envelopper[41] la couardise et lâcheté[42] de cœur? En est-il de plus expresse[43] que se dédire de[44] sa parole? quoi, se dédire de sa propre science?[45]

C'est un vilain[46] vice que le mentir, et qu'un ancien[47] peint bien honteusement[48] quand il dit que c'est donner témoignage[49] de mépriser Dieu, et quand et quand[50] de craindre les hommes. Il n'est pas possible d'en représenter plus richement[51] l'horreur, la vilité et le dérèglement.[52] Car que peut-on imaginer plus vilain que d'être couard à l'endroit des[53] hommes et brave à l'endroit de Dieu? Notre intelligence[54] se conduisant par la seule voie[55] de la parole, celui qui la fausse,[56] trahit la société publique. C'est le seul outil[57] par le moyen duquel se communiquent nos

[16] 'lie' [17] 'sign' [18] 'morals [19] quoted by Clement of Alexandria, *Stromateis* VI, 10 [20] 'to be really truthful' [21] 'ruler' [22] 'money' [23] 'legal' [24] 'is in circulation' [25] 'accused' [26] Salvianus of Marseilles, an ecclesiastical writer of the 5th century A.D., in *De Gubernatione Dei* I, 14 [27] 'among the French' [28] 'to cap this testimony' [29] 'honorable practice' [30] 'age' [31] 'keenly' [32] 'habitual' [33] 'insult' [34] 'in words' [35] 'lying'; in the sixteenth century this word was feminine [36] 'we are the most tainted' [37] 'resenting' [38] 'becoming wrought up by it' [39] 'in some manner rid ourselves of the guilt' [40] 'in fact' [41] 'to include' [42] 'cowardice and cravenness' [43] 'specific' [44] 'to go back on' [45] i.e. what one knows to be true [46] 'ugly' [47] Plutarch, *Lysander* [48] i.e. in very shameful colors [49] 'evidence' [50] 'at the same time' [51] 'fully' [52] 'the vileness and the baseness' [53] 'with regard to' [54] 'social intercourse' [55] i.e. instrument [56] 'falsifies it' [57] 'tool'

volontés et nos pensées, c'est le truchement[58] de notre âme: s'il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entreconnaissons plus.[59] S'il nous trompe, il rompt tout notre commerce[60] et dissout toutes les liaisons[61] de notre police.[62]

Certaines nations des nouvelles Indes[63] (on n'a que faire d'en remarquer[64] les noms, ils ne sont plus; car jusques à l'entier abolissement des noms et ancienne connaissance[65] des lieux s'est étendue[66] la désolation de cette conquête, d'un merveilleux[67] exemple et inouï[68]) offraient à leurs Dieux du sang humain, mais non autre que tiré de leur langue et oreilles, pour expiation du péché[69] de la mensonge, tant ouïe que prononcée.[70]

Ce bon compagnon[71] de Grèce disait que les enfants s'amusent par les osselets,[72] les hommes par les paroles.

Quant aux divers usages de nos démentirs, et les lois de notre honneur en cela, et les changements qu'elles ont reçus, je remets[73] à une autre fois d'en dire ce que j'en sais, et apprendrai cependant, si je puis, en quel temps prit commencement cette coutume de si exactement peser[74] et mesurer les paroles, et d'y attacher notre honneur. Car il est aisé à juger qu'elle n'était pas anciennement[75] entre les Romains et les Grecs. Et m'a semblé souvent nouveau[76] et étrange de les voir se démentir et s'injurier,[77] sans entrer pourtant en querelle. Les lois de leur devoir prenaient quelque autre voie[78] que les nôtres. On appelle César tantôt voleur, tantôt ivrogne,[79] à sa barbe.[80] Nous voyons la liberté des invectives qu'ils font les uns contre les autres, je dis les plus grands chefs de guerre de l'une et l'autre nation, où les paroles se revanchent[81] seulement par les paroles et ne se tirent à autre conséquence.[82]

[58] 'interpreter' [59] 'if it fails us, we no longer hold together, we can no longer know one another' [60] 'intercourse' [61] 'dissolves all the ties' [62] 'government' [63] i.e. the West Indies [64] 'there is no object in mentioning' [65] 'former knowledge' [66] 'extended' [67] 'amazing' [68] 'unheard of' [69] 'sin' [70] 'both heard and uttered' [71] 'fellow'; i.e. Lysander, the Spartan general of the 4th century B.C. [72] 'knucklebones'; i.e. jack-stones [73] 'postpone' [74] 'weigh' [75] 'formerly [so]' [76] 'novel' [77] 'accuse one another of lying and abuse one another' [78] 'course' [79] 'drunkard' [80] i.e. to his face [81] 'avenge themselves' [82] i.e. lead to nothing more serious

DESCARTES

DESCARTES

RENE DESCARTES (1596–1650) was born at La Haye in Touraine. He studied at the Jesuit collège at La Flèche and later at the University of Poitiers. He then traveled extensively and served under a number of foreign generals as a gentleman volunteer. In 1629 he settled in Holland, where he expected to enjoy more intellectual freedom than in France. As he possessed a private income, Descartes was able to devote all his time to his studies in mathematics, physics and philosophy. He also carried on an extensive correspondence, particularly with his friend Mersenne, and had a number of private pupils, of whom the most distinguished was the Princess Elizabeth of Bohemia. By 1649 his writings had aroused hostility in orthodox university circles, even in tolerant Holland, and Descartes thought it wise to accept an invitation from Queen Christina of Sweden to take up his residence in Stockholm. But his health, which had always been delicate, was unable to withstand the rigors of a northern winter. He died a few months after his arrival in Sweden.

Descartes' principal works are: *Discours de la méthode* (1637), *Méditations métaphysiques* (1641), *Principes de philosophie* (published in Latin in 1644, in French in 1647), *Traité des passions de l'âme* (1649).

DISCOURS DE LA METHODE

POUR BIEN CONDUIRE SA RAISON ET CHERCHER LA VERITE DANS LES SCIENCES[1]

Si ce discours semble trop long pour être tout lu en une fois, on le pourra distinguer[2] *en six parties. Et, en la première, on trouvera diverses considérations touchant*[3] *les sciences. En la seconde, les principales règles de la méthode que l'auteur a cherchée. En la troisième, quelques-unes de celles de la morale*[4] *qu'il a tirée de cette méthode. En la quatrième, les raisons par lesquelles il prouve l'existence de Dieu et de l'âme humaine, qui sont les fondements de sa métaphysique. En la cinquième, l'ordre des questions de physique qu'il a cherchées,*[5] *et particulièrement l'explication du mouvement du cœur et de quelques autres difficultés qui appartiennent à la médecine, puis aussi la différence qui est entre notre âme et celle des bêtes. Et en la dernière, quelles choses il croit être requises*[6] *pour aller plus avant en la recherche*[7] *de la nature qu'il n'a été, et quelles raisons l'ont fait écrire.*

PREMIERE PARTIE

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée:[8] car chacun pense en être si bien pourvu,[9] que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose, n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. En quoi il n'est pas vraisemblable[10] que tous se trompent; mais plutôt cela témoigne[11] que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies,[12] et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n'est pas assez d'avoir l'esprit[13] bon, mais le principal est de l'appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices, aussi bien que des plus grandes vertus; et ceux qui ne marchent que fort lentement, peuvent avancer beaucoup davantage, s'ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s'en éloignent.[14]

---

[1] In 1619 Descartes discovered the solution to several problems in geometry. It occurred to him that a method might be found for solving all the problems in that science. This ambitious scheme suggested a still more ambitious one: to find a method for solving all the problems of the human intellect, thus correlating the various branches of knowledge. For the present he contented himself with the lesser project; but in 1628 he turned to the greater task. He had worked at it for five years when the news that Galileo's physics had been condemned by the Inquisition discouraged him afresh. He resolved to publish only certain less controversial portions of his work, namely a treatise on optics, one on meteors and one on geometry. A lengthy preface, addressed not to a restricted audience of specialists, but to the educated world in general, would offer some idea of his plans and at the same time allay any suspicions of heterodoxy. This preface is the *Discours de la méthode*, which was published in 1637 at Leyden in Holland.

[2] 'divide'

[3] 'concerning'

[4] 'ethics'

[5] 'examined'

[6] 'necessary'

[7] 'investigation'

[8] 'distributed'

[9] 'provided'

[10] 'probable'

[11] 'shows'

[12] 'ways'

Pour moi, je n'ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun; même j'ai souvent souhaité d'avoir la pensée aussi prompte,[15] ou l'imagination aussi nette[16] et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente,[17] que quelques autres. Et je ne sache point de qualités que celles-ci, qui servent à la perfection de l'esprit: car pour la raison, ou le sens, d'autant qu'elle[18] est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes, je veux croire qu'elle est tout entière en un chacun, et suivre en ceci l'opinion commune des philosophes,[19] qui disent qu'il n'y a du plus et du moins qu'entre les *accidents*,[20] et non point entre les *formes*,[21] ou natures, des *individus* d'une même *espèce*.[22]

Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d'heur,[23] de m'être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, qui m'ont conduit à des considérations et des maximes, dont j'ai formé une méthode, par laquelle il me semble que j'ai moyen d'augmenter par degrés ma connaissance,[24] et de l'élever peu à peu au plus haut point, auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de ma vie lui pourront permettre d'atteindre. Car j'en ai déjà recueilli[25] de tels fruits, qu'encore qu'aux[26] jugements que je fais de moi-même, je tâche toujours de pencher vers le côté de la défiance,[27] plutôt que vers celui de la présomption; et que, regardant d'un œil de philosophe les diverses actions et entreprises de tous les hommes, il n'y en ait quasi aucune[28] qui ne me semble vaine et inutile; je ne laisse pas[29] de recevoir une extrême satisfaction du progrès que je pense avoir déjà fait en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles espérances pour l'avenir, que si, entre les occupations des hommes purement hommes,[30] il y en a quelqu'une qui soit solidement bonne et importante, j'ose croire que c'est celle que j'ai choisie.

Toutefois il se peut faire que je me trompe, et ce n'est peut-être qu'un peu de cuivre[31] et de verre que je prends pour de l'or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous méprendre[32] en ce qui nous touche,[33] et combien aussi les jugements de nos amis nous doivent être suspects, lorsqu'ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise[34] de faire voir, en ce discours, quels sont les chemins que j'ai suivis, et d'y représenter ma vie comme en un tableau, afin que chacun en puisse juger, et qu'apprenant du bruit[35] commun les opinions qu'on en aura, ce soit un nouveau moyen de m'instruire, que j'ajouterai à ceux dont j'ai coutume de me servir.

---

[13] 'intellect' [14] 'depart from it' [15] 'lively' [16] 'clear' [17] 'ready' [18] 'inasmuch as it' [19] i.e. the Scholastic philosophers [20] i.e. that the accidents [those qualities which are not essential to the object] are alone divisible [21] in the Aristotelian sense: as opposed to matter [22] 'species' [23] 'good fortune' [24] 'understanding' [25] 'gathered' [26] 'although in' [27] 'diffidence' [28] 'hardly any' [29] 'I do not fail' [30] i.e. as opposed to the theologians, who are men of God and can rely on revelation [31] 'copper' [32] 'being mistaken' [33] 'that which concerns us closely' [34] 'glad'

Ainsi mon dessein n'est pas d'enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai tâché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent[36] de donner des préceptes, se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent; et s'ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne proposant cet écrit que comme une histoire,[37] ou, si vous l'aimez mieux, que comme une fable,[38] en laquelle, parmi quelques exemples qu'on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs[39] autres qu'on aura raison de ne pas suivre, j'espère qu'il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible[40] à personne, et que tous me sauront gré[41] de ma franchise.[42]

J'ai été nourri aux lettres[43] dès mon enfance, et pource[44] qu'on me persuadait que, par leur moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j'avais un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes,[45] je changeai entièrement d'opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me semblait n'avoir fait autre profit, en tâchant de m'instruire, sinon que j'avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j'étais en l'une des plus célèbres écoles[46] de l'Europe, où je pensais qu'il devait y avoir de savants[47] hommes, s'il y en avait en aucun endroit de la terre. J'y avais appris tout ce que les autres y apprenaient; et même, ne m'étant pas contenté des sciences[48] qu'on nous enseignait, j'avais parcouru[49] tous les livres, traitant de celles qu'on estime les plus curieuses[50] et les plus rares,[51] qui avaient pu tomber entre mes mains. Avec cela, je savais les jugements que les autres faisaient de moi; et je ne voyais point qu'on m'estimât inférieur à mes condisciples,[52] bien qu'il y en eût déjà entre eux quelques-uns, qu'on destinait à remplir les places de nos maîtres. Et enfin notre siècle[53] me semblait aussi fleurissant, et aussi fertile en bons esprits, qu'ait été aucun des précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, et de penser qu'il n'y avait aucune doctrine dans le monde, qui fût telle qu'on m'avait auparavant[54] fait espérer.

---

[35] 'talk' [36] 'who make it their business' [37] 'story' [38] 'allegory' [39] 'many'; the usual meaning of the word in Descartes [40] 'harmful' [41] 'will be grateful' [42] 'frankness' [43] i.e. accustomed to study [44] = *parce* [45] 'learned' [46] i.e. the Jesuit collège at La Flèche [47] 'learned' [48] 'branches of knowledge' [49] 'perused' [50] i.e. the occult sciences: magic, astrology, alchemy, etc. [51] 'out of the way' [52] 'fellow-pupils' [53] 'age' [54] 'formerly'

Je ne laissais pas toutefois d'estimer les exercices, auxquels on s'occupe dans les écoles. Je savais que les langues, qu'on y apprend, sont nécessaires pour l'intelligence[55] des livres anciens; que la gentillesse des fables[56] réveille l'esprit; que les actions mémorables des histoires le relèvent,[57] et qu'étant lues avec discrétion,[58] elles aident à former le jugement; que la lecture des bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens[59] des siècles passés, qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée,[60] en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées; que l'éloquence[61] a des forces[62] et des beautés incomparables; que la poésie a des délicatesses et des douceurs très ravissantes;[63] que les mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui peuvent beaucoup servir, tant à contenter les curieux, qu'à faciliter tous les arts,[64] et diminuer le travail des hommes; que les écrits qui traitent des mœurs[65] contiennent plusieurs enseignements, et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles; que la théologie enseigne à gagner le ciel; que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement[66] de toutes choses, et se faire admirer des moins savants; que la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent; et enfin, qu'il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur, et se garder[67] d'en être trompé.

Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c'est quasi le même de converser avec ceux des autres siècles, que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des mœurs[68] de divers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement,[69] et que[70] nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule, et contre raison, ainsi qu'ont coutume de faire ceux qui n'ont rien vu. Mais lorsqu'on emploie trop de temps à voyager, on devient enfin étranger en son pays; et lorsqu'on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. Outre que[71] les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point; et que même les histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n'augmentent la valeur des choses, pour les rendre plus dignes d'être lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres circonstances: d'où vient que le reste ne paraît pas tel qu'il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu'ils en tirent, sont sujets à tomber dans les extravagances des Paladins[72] de nos romans,[73] et à concevoir des desseins qui passent[74] leurs forces.[75]

---

[55] 'understanding' [56] i.e. the attractive qualities of classical literature [57] 'elevate it' [58] 'discernment' [59] 'the finest minds' [60] 'select' [61] 'oratory' [62] 'resources' [63] 'wonderful' [64] 'the [applied] arts' [65] 'morals' [66] 'rationally' [67] 'guard against' [68] 'customs' [69] 'dispassionately' [70] = *afin que* [71] 'in addition to the fact that'

J'estimais fort l'éloquence, et j'étais amoureux de la poésie; mais je pensais que l'une et l'autre étaient des dons de l'esprit, plutôt que des fruits de l'étude. Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digèrent[76] le mieux leurs pensées, afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu'ils proposent, encore qu'ils ne parlassent que bas breton,[77] et qu'ils n'eussent jamais appris de rhétorique. Et ceux qui ont les inventions les plus agréables, et qui les savent exprimer avec le plus d'ornement et de douceur, ne laisseraient pas d'être les meilleurs poètes, encore que l'art poétique[78] leur fût inconnu.

Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l'évidence de leurs raisons; mais je ne remarquais point encore leur vrai usage, et pensant qu'elles ne servaient qu'aux arts mécaniques, je m'étonnais de ce que, leurs fondements étant si fermes et si solides, on n'avait rien bâti dessus de plus relevé.[79] Comme, au contraire, je comparais les écrits des anciens païens,[80] qui traitent des mœurs, à des palais fort superbes et fort magnifiques, qui n'étaient bâtis que sur du sable[81] et sur de la boue.[82] Ils élèvent fort haut les vertus, et les font paraître estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde; mais ils n'enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu'ils appellent d'un si beau nom, n'est qu'une insensibilité,[83] ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.[84]

Je révérais notre théologie, et prétendais,[85] autant qu'aucun autre, à gagner le ciel; mais ayant appris, comme chose très assurée, que le chemin n'en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vérités révélées, qui y conduisent, sont au-dessus de notre intelligence, je n'eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et je pensais que, pour entreprendre de les examiner et y réussir, il était besoin d'avoir quelque extraordinaire assistance du ciel, et d'être plus qu'homme.

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu'elle a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s'y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n'avais point assez de présomption pour espérer d'y rencontrer mieux[86] que les autres; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses opinions, touchant une même matière, qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une seule qui soit vraie, je réputais[87] presque pour faux tout ce qui n'était que vraisemblable.

---

[72] i.e. legendary knights like Lancelot and Roland [73] 'romances of chivalry' [74] 'exceed' [75] 'capacity' [76] i.e. arrange [77] The Celtic language of western Brittany is incomprehensible to most Frenchmen. [78] 'prosody' [79] 'lofty' [80] 'pagans' [81] 'sand' [82] 'mud' [83] 'lack of feeling' [84] 'murder' [85] 'aspired' [86] 'succeed any better'

Puis, pour les autres sciences, d'autant qu'elles empruntent leurs principes de la philosophie, je jugeais qu'on ne pouvait avoir rien bâti, qui fût solide, sur des fondements si peu fermes. Et ni l'honneur, ni le gain qu'elles promettent, n'étaient suffisants pour me convier[88] à les apprendre; car je ne me sentais point, grâces à Dieu, de condition[89] qui m'obligeât à faire un métier de la science, pour le soulagement[90] de ma fortune; et quoique je ne fisse pas profession de mépriser[91] la gloire en cynique, je faisais néanmoins fort peu d'état de[92] celle que je n'espérais point pouvoir acquérir qu'à faux titres. Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce qu'elles valaient, pour n'être plus sujet à être trompé, ni par les promesses d'un alchimiste, ni par les prédictions d'un astrologue, ni par les impostures d'un magicien, ni par les artifices ou la vanterie[93] d'aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu'ils ne savent.

C'est pourquoi, sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion[94] de mes précepteurs, je quittai entièrement l'étude des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d'autre science, que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs[95] et conditions,[96] à recueillir diverses expériences,[97] à m'éprouver moi-même[98] dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que j'en pusse tirer quelque profit. Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité, dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l'événement[99] le doit punir bientôt après, s'il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres[1] dans son cabinet,[2] touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d'autre conséquence, sinon que peut-être il en tirera d'autant plus de vanité qu'elles seront plus éloignées[3] du sens commun, à cause qu'il aura dû employer d'autant plus d'esprit et d'artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j'avais toujours un extrême désir d'apprendre à distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie.

Il est vrai que, pendant que je ne faisais que considérer[4] les mœurs des autres hommes, je n'y trouvais guère de quoi m'assurer,[5] et que j'y

[87] 'considered' [88] 'induce me' [89] 'financial position' [90] 'relief' [91] 'despise' [92] 'valued very little' [93] 'boasting' [94] 'tutelage' [95] 'temperaments' [96] 'social stations' [97] 'acquire experiences of many different kinds' [98] 'test myself' [99] 'result' [1] i.e. scholar [2] 'study' [3] 'removed' [4] 'merely observed' [5] 'I did not find any certitude'

remarquais quasi autant de diversité que j'avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j'en retirais, était que, voyant plusieurs choses qui, bien qu'elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d'être communément reçues[6] et approuvées par d'autres grands peuples, j'apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m'avait été persuadé que par l'exemple et par la coutume; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d'erreurs, qui peuvent offusquer[7] notre lumière[8] naturelle, et nous rendre moins capables d'entendre raison. Mais après que j'eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde, et à tâcher d'acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d'étudier aussi en moi-même, et d'employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné, ni de mon pays, ni de mes livres.

DEUXIEME PARTIE

J'étais alors en Allemagne, où l'occasion des guerres[9] qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé; et comme je retournais du couronnement de l'Empereur[10] vers l'armée,[11] le commencement de l'hiver[12] m'arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n'ayant d'ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle,[13] où j'avais tout loisir de m'entretenir[14] de mes pensées. Entre lesquelles, l'une des premières fut que je m'avisai[15] de considérer, que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi voit-on que les bâtiments qu'un seul architecte a entrepris et achevés, ont coutume d'être plus beaux et mieux ordonnés, que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder,[16] en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d'autres fins. Ainsi ces anciennes cités, qui, n'ayant été au commencement que des bourgades,[17] sont devenues, par succession de temps, de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées,[18] au prix de[19] ces places régulières[20] qu'un ingénieur trace[21] à sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que, considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d'art qu'en ceux des autres, toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales,[22] on dirait que c'est plutôt la fortune,[23] que la volonté de quelques hommes usant de raison, qui les a ainsi disposés. Et si on considère qu'il y a eu néanmoins de tout temps quelques officiers,[24] qui ont eu charge de prendre garde aux bâtiments des particuliers,[25] pour les faire servir à l'ornement du public, on connaîtra[26] bien qu'il est malaisé,[27] en ne travaillant que sur les ouvrages d'autrui, de faire des choses fort accomplies.[28] Ainsi je m'imaginai que les peuples qui, ayant été autrefois demi-sauvages, et ne s'étant civilisés que peu à peu, n'ont fait leurs lois qu'à mesure que l'incommodité[29] des crimes et des querelles les y a contraints, ne sauraient être si bien policés[30] que ceux qui, dès le commencement qu'ils se sont assemblés, ont observé les constitutions de quelque prudent législateur. Comme il est bien certain que l'état de la vraie religion, dont Dieu seul a fait les ordonnances, doit être incomparablement mieux réglé que tous les autres. Et pour parler des choses humaines, je crois que, si Sparte a été autrefois très florissante, ce n'a pas été à cause de la bonté de chacune de ses lois en particulier, vu[31] que plusieurs étaient fort étranges, et même contraires aux bonnes mœurs, mais à cause que, n'ayant été inventées que par un seul, elles tendaient toutes à même fin. Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, et qui n'ont aucunes démonstrations,[32] s'étant composées et grossies[33] peu à peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont point si approchantes de la vérité, que les simples raisonnements que peut faire naturellement un homme de bon sens touchant les choses qui se présentent. Et ainsi encore je pensai que, pource que nous avons tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs, ni si solides qu'ils auraient été, si nous avions eu l'usage entier de notre raison dès le point de notre naissance, et que[34] nous n'eussions jamais été conduits que par elle.

---

[6] 'accepted' [7] 'obscure' [8] 'intelligence' [9] the Thirty Years' War (1618–48)
[10] Ferdinand of Bohemia, crowned Emperor of the Holy Roman Empire at Frankfort in 1619 [11] the army of Maximilian, Duke of Bavaria [12] the winter of 1619–20
[13] room heated by a tiled stove [14] 'to occupy myself' [15] 'it occurred to me' [16] 'remodel'
[17] 'villages' [18] 'proportioned' [19] 'in comparison with' [20] i.e. modern fortified towns
[21] 'lays out' [22] 'winding and uneven'

Il est vrai que nous ne voyons point qu'on jette par terre toutes les maisons d'une ville, pour le seul dessein de les refaire d'autre façon, et d'en rendre les rues plus belles; mais on voit bien que plusieurs font abattre[35] les leurs pour les rebâtir, et que même quelquefois ils y sont contraints, quand elles sont en danger de tomber d'elles-mêmes, et que les fondements n'en sont pas bien fermes. A l'exemple de quoi je me persuadai, qu'il n'y aurait véritablement point d'apparence[36] qu'un particulier fît dessein de réformer un Etat, en y changeant tout dès les fondements, et en le renversant pour le redresser;[37] ni même aussi de

[23] 'chance' [24] 'officials' [25] 'individuals' [26] 'will realize' [27] 'difficult' [28] 'perfect' [29] 'inconvenience' [30] 'governed' [31] 'seeing' [32] 'proofs' [33] 'enlarged' [34] = *si* [35] 'demolish' [36] 'likelihood' [37] 'set it up again'

réformer le corps des sciences, ou l'ordre[38] établi dans les écoles pour les enseigner; mais que, pour toutes les opinions que j'avais reçues jusques alors en ma créance,[39] je ne pouvais mieux faire que d'entreprendre, une bonne fois, de les en ôter, afin d'y en remettre par après,[40] ou d'autres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les aurais ajustées au niveau[41] de la raison. Et je crus fermement que, par ce moyen, je réussirais à conduire ma vie beaucoup mieux que si je ne bâtissais que sur de vieux fondements, et que je ne m'appuyasse[42] que sur les principes que je m'étais laissé persuader en ma jeunesse, sans avoir jamais examiné s'ils étaient vrais. Car, bien que je remarquasse en ceci diverses difficultés, elles n'étaient point toutefois sans remède, ni comparables à celles qui se trouvent en la réformation des moindres choses qui touchent le public. Ces grands corps sont trop malaisés à relever, étant abattus, ou même à retenir, étant ébranlés,[43] et leurs chutes[44] ne peuvent être que très rudes.[45] Puis, pour leurs imperfections, s'ils en ont, comme la seule[46] diversité qui est entre eux suffit pour assurer que plusieurs en ont, l'usage les a sans doute fort adoucies;[47] et même il en a évité ou corrigé insensiblement[48] quantité,[49] auxquelles on ne pourrait si bien pourvoir par prudence.[50] Et enfin, elles sont quasi toujours plus supportables que ne serait leur changement: en même façon que les grands chemins, qui tournoient[51] entre des montagnes, deviennent peu à peu si unis[52] et si commodes, à force d'être fréquentés, qu'il est beaucoup meilleur de les suivre, que d'entreprendre d'aller plus droit, en grimpant[53] au-dessus des rochers, et descendant jusques au bas des précipices.

C'est pourquoi je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes[54] et inquiètes, qui, n'étant appelées, ni par leur naissance, ni par leur fortune, au maniement[55] des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réformation. Et si je pensais qu'il y eût la moindre chose en cet écrit, par laquelle on me pût soupçonner de cette folie, je serais très marri[56] de souffrir qu'il fût publié. Jamais mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées, et de bâtir dans un fonds[57] qui est tout à moi. Que si,[58] mon ouvrage m'ayant assez plu, je vous en fais voir ici le modèle, ce n'est pas, pour cela, que je veuille conseiller à personne de l'imiter. Ceux que Dieu a mieux partagés[59] de ses grâces, auront peut-être des desseins plus relevés; mais je crains bien que celui-ci ne soit déjà que trop hardi[60] pour plusieurs. La seule résolution de se défaire[61] de toutes les opinions qu'on a reçues auparavant en sa créance, n'est pas un exemple que chacun doive suivre; et le monde n'est quasi composé que de deux sortes d'esprits auxquels il ne convient aucunement.[62] A savoir,[63] de ceux qui, se croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter[64] leurs jugements, ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensées: d'où vient que, s'ils avaient une fois pris la liberté de douter des principes qu'ils ont reçus, et de s'écarter du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier[65] qu'il faut prendre pour aller plus droit, et demeureraient égarés[66] toute leur vie. Puis, de ceux qui, ayant assez de raison, ou de modestie, pour juger qu'ils sont moins capables de distinguer le vrai d'avec le faux, que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits, doivent bien plutôt se contenter de suivre les opinions de ces autres, qu'en chercher eux-mêmes de meilleures.

---

[38] 'method' [39] 'belief' [40] 'subsequently' [41] 'level' [42] 'relied' [43] 'shaken' [44] 'fall' [45] 'severe' [46] 'mere' [47] 'tempered' [48] 'imperceptibly' [49] 'a great number' [50] 'intentionally' [51] 'wind' [52] 'smooth' [53] 'climbing' [54] 'meddlesome' [55] 'handling' [56] 'sorry' [57] 'domain' [58] 'but if' [59] 'endowed' [60] 'daring' [61] 'to rid oneself'

Et pour moi, j'aurais été sans doute du nombre de ces derniers, si je n'avais jamais eu qu'un seul maître, ou que je n'eusse point su les différences qui ont été de tout temps entre les opinions des plus doctes. Mais ayant appris, dès le collège, qu'on ne saurait rien imaginer de si étrange et si peu croyable, qu'il n'ait été dit par quelqu'un des philosophes;[67] et depuis, en voyageant, ayant reconnu que tous ceux qui ont des sentiments forts contraires aux nôtres, ne sont pas, pour cela, barbares ni sauvages, mais que plusieurs usent, autant ou plus que nous, de raison; et ayant considéré combien un même homme, avec son même esprit, étant nourri[68] dès son enfance entre des Français ou des Allemands, devient différent de ce qu'il serait, s'il avait toujours vécu entre des Chinois ou des Cannibales; et comment, jusques aux modes de nos habits, la même chose qui nous a plu il y a dix ans, et qui nous plaira peut-être encore avant dix ans, nous semble maintenant extravagante et ridicule: en sorte que c'est bien plus la coutume et l'exemple qui nous persuadent, qu'aucune connaissance certaine, et que néanmoins la pluralité des voix n'est pas une preuve qui vaille rien, pour les vérités un peu malaisées à découvrir, à cause qu'il est bien plus vraisemblable qu'un homme seul les ait rencontrées que tout un peuple: je ne pouvais choisir personne dont les opinions me semblassent devoir être préférées à celles des autres, et je me trouvai comme contraint d'entreprendre moi-même de me conduire.

Mais, comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres,[69] je me résolus d'aller si lentement, et d'user de tant de circonspection en toutes choses, que, si je n'avançais que fort peu, je me garderais bien, au moins, de tomber. Même je ne voulus point commencer à rejeter tout à fait aucune des opinions, qui s'étaient pu glisser[70] autrefois en ma créance sans y avoir été introduites par la raison, que je n'eusse auparavant employé[71] assez de temps à faire le projet de l'ouvrage que j'entreprenais, et à chercher la vraie méthode pour parvenir à la connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable.

---

[62] 'in the least' [63] 'namely' [64] 'hasten' [65] 'path' [66] 'lost' [67] Cicero, *De divinatione* II, 58, 119 [68] 'brought up' [69] 'darkness' [70] 'insinuate themselves' [71] 'until I had first taken'

J'avais un peu étudié, étant plus jeune, entre les parties de la philosophie, à[72] la logique, et entre les mathématiques, à l'analyse des géomètres[73] et à l'algèbre, trois arts ou sciences qui semblaient devoir contribuer quelque chose à mon dessein. Mais, en les examinant, je pris garde[74] que, pour la logique, ses syllogismes et la plupart de ses autres instructions servent plutôt à expliquer à autrui les choses qu'on sait, ou même, comme l'art de Lulle,[75] à parler, sans jugement, de celles qu'on ignore, qu'à les apprendre. Et bien qu'elle contienne, en effet, beaucoup de préceptes très vrais et très bons, il y en a toutefois tant d'autres, mêlés parmi, qui sont ou nuisibles ou superflus, qu'il est presque aussi malaisé de les en séparer, que de tirer une Diane ou une Minerve hors d'un bloc de marbre qui n'est point encore ébauché.[76] Puis, pour l'analyse des anciens[77] et l'algèbre des modernes, outre qu'elles ne s'étendent[78] qu'à des matières fort abstraites, et qui ne semblent d'aucun usage, la première est toujours si astreinte[79] à la considération des figures, qu'elle ne peut exercer l'entendement[80] sans fatiguer beaucoup l'imagination; et on s'est tellement assujetti,[81] en la dernière, à certaines règles et à certains chiffres,[82] qu'on en a fait un art confus et obscur, qui embarrasse l'esprit, au lieu d'une science qui le cultive. Ce qui fut cause que je pensai qu'il fallait chercher quelque autre méthode, qui, comprenant[83] les avantages de ces trois, fût exempte de leurs défauts. Et comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux vices, en sorte qu'un Etat est bien mieux réglé, lorsque, n'en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement[84] observées; ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.

Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle:[85] c'est-à-dire, d'éviter soigneusement la précipitation[86] et la prévention;[87] et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute.

Le second, de diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de parcelles[88] qu'il se pourrait, et qu'il serait requis pour les mieux résoudre.

[72] *étudier à = étudier* [73] i.e. geometry [74] 'noticed' [75] Raimon Lull (1235–1315), Catalan philosopher and author of works on astrology and disputation. The work alluded to is the *Ars brevis*, a treatise on apologetics used by some later disciples as an aid to sophistry. [76] 'rough-hewn' [77] i.e. the Greek geometricians [78] 'extend' [79] 'confined' [80] 'the understanding' [81] 'subjected' [82] 'symbols' [83] 'embracing' [84] 'strictly' [85] 'immediately evident' [86] 'haste' [87] 'prejudice' [88] 'parts'

Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître,[89] pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la connaissance des plus composés;[90] et supposant même de l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les uns les autres.

Et le dernier, de faire partout des dénombrements[91] si entiers,[92] et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre.

Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m'avaient donné occasion de m'imaginer que toutes les choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s'entre-suivent[93] en même façon, et que, pourvu seulement qu'on s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit, et qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut, pour les déduire[94] les unes des autres, il n'y en peut avoir de si éloignées, auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on ne découvre. Et je ne fus pas beaucoup en peine de chercher par lesquelles il était besoin de commencer: car je savais déjà que c'était par les plus simples et les plus aisées à connaître; et considérant qu'entre tous ceux qui ont ci-devant[95] recherché la vérité dans les sciences, il n'y a eu que les seuls mathématiciens qui ont pu trouver quelques démonstrations, c'est-à-dire quelques raisons certaines et évidentes, je ne doutais point que ce ne fût par les mêmes qu'ils ont examinées; bien que je n'en espérasse aucune autre utilité, sinon qu'elles accoutumeraient mon esprit à se repaître[96] de vérités, et ne se contenter point de fausses raisons. Mais je n'eus pas dessein, pour cela, de tâcher d'apprendre toutes ces sciences particulières, qu'on nomme communément mathématiques; et voyant qu'encore que leurs objets soient différents, elles ne laissent pas de s'accorder[97] toutes, en ce qu'elles n'y considèrent autre chose que les divers rapports ou proportions[98] qui s'y trouvent, je pensai qu'il valait mieux que j'examinasse seulement ces proportions en général, et sans les supposer que[99] dans les sujets qui serviraient à m'en rendre la connaissance plus aisée; même aussi sans les y astreindre aucunement, afin de les pouvoir d'autant mieux appliquer après à tous les autres auxquels elles conviendraient. Puis, ayant pris garde que, pour les connaître, j'aurais quelquefois besoin de les considérer chacune en particulier, et quelquefois seulement de les retenir,[1] ou de les comprendre plusieurs ensemble, je pensai que, pour les considérer mieux en particulier, je les devais supposer en des lignes, à cause que je ne trouvais rien de plus simple, ni que je pusse plus distinctement représenter à mon imagination et à mes sens; mais que, pour les retenir, ou les comprendre plusieurs ensemble, il fallait que je les expliquasse par quelques chiffres, les plus courts qu'il serait possible; et que, par ce moyen, j'emprunterais tout le meilleur de l'analyse géométrique et de l'algèbre, et corrigerais tous les défauts de l'une par l'autre.

---

[89] 'comprehend' [90] 'complex' [91] 'enumerations' [92] 'complete' [93] 'follow one another' [94] 'deduce them' [95] 'previously' [96] 'feed on' [97] 'harmonize' [98] 'connections or proportionate relations' [99] 'except' [1] 'remember them'

Comme, en effet, j'ose dire que l'exacte observation de ce peu de préceptes que j'avais choisis, me donna telle facilité à démêler[2] toutes les questions auxquelles ces deux sciences s'étendent, qu'en deux ou trois mois que j'employai à les examiner, ayant commencé par les plus simples et plus générales, et chaque vérité que je trouvais étant une règle qui me servait après à en trouver d'autres, non seulement je vins à bout de[3] plusieurs que j'avais jugées autrefois très difficiles, mais il me sembla aussi, vers la fin, que je pouvais déterminer, en celles même que j'ignorais, par quels moyens, et jusques où, il était possible de les résoudre. En quoi je ne vous paraîtrai peut-être pas être fort vain, si vous considérez que, n'y ayant qu'une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on en peut savoir; et que, par exemple, un enfant instruit en l'arithmétique, ayant fait une addition suivant ses règles, se peut assurer[4] d'avoir trouvé, touchant la somme qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre, et à dénombrer[5] exactement toutes les circonstances de ce qu'on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux règles d'arithmétique.

Mais ce qui me contentait le plus de cette méthode, était que, par elle, j'étais assuré d'user en tout de ma raison, sinon parfaitement, au moins le mieux qui fût en mon pouvoir; outre que je sentais, en la pratiquant, que mon esprit s'accoutumait peu à peu à concevoir plus nettement et plus distinctement ses objets, et que, ne l'ayant point assujettie à aucune matière particulière, je me promettais de l'appliquer aussi utilement aux difficultés des autres sciences, que j'avais fait à celles de l'algèbre. Non que, pour cela, j'osasse entreprendre d'abord d'examiner toutes celles qui se présenteraient; car cela même eût été contraire à l'ordre qu'elle prescrit. Mais, ayant pris garde que leurs principes devaient tous être empruntés de la philosophie, en laquelle je n'en trouvais point encore de certains, je pensai qu'il fallait, avant tout, que je tâchasse d'y en établir; et que, cela étant la chose du monde la plus importante, et où la précipitation et la prévention étaient le plus à craindre, je ne devais point entreprendre d'en venir à bout, que[6] je n'eusse atteint un âge bien plus mûr que celui de vingt-trois ans, que j'avais alors; et que je n'eusse, auparavant, employé beaucoup de temps à m'y préparer, tant en déracinant[7] de mon esprit toutes les mauvaises opinions que j'y avais reçues avant ce temps-là, qu'en faisant amas de[8] plusieurs expériences, pour être après la matière de mes raisonnements, et en m'exerçant toujours en la méthode que je m'étais prescrite, afin de m'y affermir[9] de plus en plus.

---

[2] 'unravel' [3] 'mastered' [4] 'can be sure' [5] 'enumerate' [6] 'until'
[7] 'uprooting' [8] 'collecting'

TROISIEME PARTIE

Et enfin, comme ce n'est pas assez, avant de commencer à rebâtir le logis où on demeure, que de l'abattre, et de faire provision de matériaux et d'architectes, ou s'exercer soi-même à l'architecture, et outre cela d'en avoir soigneusement tracé le dessin; mais qu'il faut aussi s'être pourvu de quelque autre, où on puisse être logé commodément[10] pendant le temps qu'on y travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point irrésolu en mes actions, pendant que la raison m'obligerait de l'être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de vivre dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me formai une morale par provision,[11] qui ne consistait qu'en trois ou quatre maximes, dont je veux bien vous faire part.[12]

La première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment[13] la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon enfance, et me gouvernant, en toute autre chose, suivant les opinions les plus modérées, et les plus éloignées de l'excès, qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés[14] de ceux avec lesquels j'aurais à vivre. Car, commençant dès lors à ne compter pour rien les miennes propres, à cause que je les voulais remettre toutes à l'examen, j'étais assuré de ne pouvoir mieux[15] que de suivre celles des mieux sensés. Et encore qu'il y en ait peut-être d'aussi bien sensés, parmi les Perses[16] ou les Chinois, que parmi nous, il me semblait que le plus utile était de me régler selon ceux avec lesquels j'aurais à vivre; et que, pour savoir quelles étaient véritablement leurs opinions, je devais plutôt prendre garde à ce qu'ils pratiquaient qu'à ce qu'ils disaient; non seulement à cause qu'en la corruption de nos mœurs il y a peu de gens qui veuillent dire tout ce qu'ils croient, mais aussi à cause que plusieurs l'ignorent eux-mêmes; car l'action de la pensée par laquelle on croit une chose, étant différente de celle par laquelle on connaît qu'on la croit,[17] elles sont souvent l'une sans l'autre. Et entre plusieurs opinions également reçues, je ne choisissais que les plus modérées: tant à cause que ce sont toujours les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement les meilleures, tous excès ayant coutume d'être mauvais; comme aussi afin de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, que si, ayant choisi l'un des extrêmes, c'eût été l'autre qu'il eût fallu suivre. Et, particulièrement, je mettais entre les excès toutes les promesses par lesquelles on retranche[18] quelque chose de sa liberté. Non que je désapprouvasse les lois qui, pour remédier à l'inconstance des esprits faibles, permettent, lorsqu'on a quelque bon dessein, ou même, pour la sûreté du commerce, quelque dessein qui n'est qu'indifférent, qu'on fasse des vœux[19] ou des contrats qui obligent à y persévérer;[20] mais à cause que je ne voyais au monde aucune chose qui demeurât toujours en même état, et que, pour mon particulier,[21] je me promettais de perfectionner de plus en plus mes jugements, et non point de les rendre pires, j'eusse pensé commettre une grande faute contre le bon sens, si, pource que j'approuvais alors quelque chose, je me fusse obligé de la prendre pour bonne encore après, lorsqu'elle aurait peut-être cessé de l'être, ou que j'aurais cessé de l'estimer telle.

---

[9] 'strengthen myself in it' [10] 'comfortably' [11] 'temporary' [12] 'inform you'
[13] 'unfalteringly' [14] 'the most sensible' [15] 'that I could not do better' [16] 'Persians'
[17] i.e. belief proceeds from the will, knowledge from the understanding

Ma seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant,[22] tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, ni encore moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait peut-être été au commencement que le hasard seul qui les ait déterminés à le choisir: car, par ce moyen, s'ils ne vont justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d'une forêt. Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c'est une vérité très certaine que, lorsqu'il n'est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables; et même, qu'encore que nous ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu'aux autres, nous devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, non plus comme douteuses, en tant qu'elles se rapportent à[23] la pratique, mais comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait déterminer, se trouve telle. Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous les repentirs et les remords,[24] qui ont coutume d'agiter les consciences de ces esprits faibles et chancelants,[25] qui se laissent aller inconstamment à pratiquer, comme bonnes, les choses qu'ils jugent après être mauvaises.

Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me vaincre[26] que la fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du monde; et généralement, de m'accoutumer à croire qu'il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir, que nos pensées, en sorte qu'après que nous avons fait notre mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de nous réussir est, au regard de nous,[27] absolument impossible. Et ceci seul me semblait être suffisant pour m'empêcher de rien désirer à l'avenir que je n'acquisse,[28] et ainsi pour me rendre content. Car notre volonté ne se portant[29] naturellement à désirer que les choses que notre entendement lui représente en quelque façon comme possibles, il est certain que, si nous considérons tous les biens[30] qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir, nous n'aurons pas plus de regret de manquer de ceux qui semblent être dus à notre naissance, lorsque nous en serons privés[31] sans notre faute, que nous avons de ne posséder pas les royaumes de la Chine ou de Mexique; et que faisant, comme on dit, de nécessité vertu, nous ne désirerons pas davantage d'être sains, étant malades, ou d'être libres, étant en prison, que nous faisons maintenant d'avoir des corps d'une matière aussi peu corruptible que les diamants, ou des ailes[32] pour voler comme les oiseaux. Mais j'avoue qu'il est besoin d'un long exercice, et d'une méditation souvent réitérée, pour s'accoutumer à regarder de ce biais[33] toutes les choses; et je crois que c'est principalement en ceci que consistait le secret de ces philosophes,[34] qui ont pu autrefois se soustraire de l'empire[35] de la fortune et, malgré les douleurs et la pauvreté, disputer de la félicité avec leurs Dieux.[36] Car s'occupant sans cesse à considérer les bornes[37] qui leur étaient prescrites par la nature, ils se persuadaient si parfaitement que rien n'était en leur pouvoir que leurs pensées, que cela seul était suffisant pour les empêcher d'avoir aucune affection pour d'autres choses; et ils disposaient d'elles si absolument, qu'ils avaient en cela quelque raison de s'estimer plus riches, et plus puissants, et plus libres, et plus heureux, qu'aucun des autres hommes qui, n'ayant point cette philosophie, tant favorisés de la nature et de la fortune qu'ils puissent être, ne disposent jamais ainsi de tout ce qu'ils veulent.

---

[18] 'curtails'; i.e. he promised himself the liberty of changing his principles if he should find them impractical [19] '[religious] vows' [20] i.e. not that I question the necessity of keeping one's promises in the ordinary commerce of life [21] 'as far as I was concerned' [22] 'wandering about' [23] 'in so far as they are connected with' [24] 'regrets' [25] 'hesitating' [26] 'master myself'

Enfin, pour conclusion de cette morale, je m'avisai de faire une revue sur les diverses occupations qu'ont les hommes en cette vie, pour tâcher à faire choix de la meilleure; et sans que je veuille rien dire de celles des autres, je pensai que je ne pouvais mieux que de continuer en celle-là même où je me trouvais, c'est-à-dire, que d'employer toute ma vie à cultiver ma raison, et m'avancer, autant que je pourrais, en la connaissance de la vérité, suivant la méthode que je m'étais prescrite. J'avais éprouvé de si extrêmes contentements, depuis que j'avais commencé à me servir de cette méthode, que je ne croyais pas qu'on en pût recevoir de plus doux, ni de plus innocents, en cette vie; et découvrant tous les

[27] 'as far as we are concerned' [28] 'which I could not obtain' [29] 'tending' [30] 'possessions' [31] 'deprived' [32] 'wings' [33] 'angle' [34] i.e. the Stoics [35] 'throw off the yoke' [36] 'rival their gods in felicity' [37] 'limits'

jours par son moyen quelques vérités, qui me semblaient assez importantes, et communément ignorées des autres hommes, la satisfaction que j'en avais remplissait tellement mon esprit que tout le reste ne me touchait point. Outre que les trois maximes précédentes n'étaient fondées que sur le dessein que j'avais de continuer à m'instruire: car Dieu nous ayant donné à chacun quelque lumière pour discerner le vrai d'avec le faux, je n'eusse pas cru me devoir contenter des opinions d'autrui un seul moment, si je ne me fusse proposé d'employer mon propre jugement à les examiner, lorsqu'il serait temps; et je n'eusse su m'exempter de scrupule, en les suivant, si je n'eusse espéré de ne perdre pour cela aucune occasion d'en trouver de meilleures, en cas qu'il y en eût. Et enfin je n'eusse su borner mes désirs, ni être content, si je n'eusse suivi un chemin par lequel, pensant être assuré de l'acquisition de toutes les connaissances dont je serais capable, je le pensais être, par même moyen, de celle de tous les vrais biens qui seraient jamais en mon pouvoir; d'autant que, notre volonté ne se portant à suivre ni à fuir aucune chose, que selon que notre entendement lui représente bonne ou mauvaise, il suffit de bien juger, pour bien faire, et de juger le mieux qu'on puisse, pour faire aussi tout son mieux, c'est-à-dire, pour acquérir toutes les vertus, et ensemble[38] tous les autres biens, qu'on puisse acquérir; et lorsqu'on est certain que cela est, on ne saurait manquer d'être content.

Après m'être ainsi assuré de ces maximes, et les avoir mises à part,[39] avec les vérités de la foi, qui ont toujours été les premières en ma créance, je jugeai que, pour tout le reste de mes opinions, je pouvais librement entreprendre de m'en défaire. Et d'autant que j'espérais en pouvoir mieux venir à bout,[40] en conversant avec[41] les hommes, qu'en demeurant plus longtemps renfermé dans le poêle où j'avais eu toutes ces pensées, l'hiver n'était pas encore bien achevé que je me remis à voyager. Et en toutes les neuf années suivantes,[42] je ne fis autre chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent; et faisant particulièrement réflexion, en chaque matière, sur ce qui la pouvait rendre suspecte, et nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais[43] cependant de mon esprit toutes les erreurs qui s'y étaient pu glisser auparavant. Non que j'imitasse pour cela les sceptiques, qui ne doutent que pour douter, et affectent d'être toujours irrésolus: car, au contraire, tout mon dessein ne tendait qu'à m'assurer[44] et à rejeter la terre mouvante[45] et le sable, pour trouver le roc ou l'argile.[46] Ce qui me réussissait, ce me semble, assez bien, d'autant que, tâchant à découvrir la fausseté ou l'incertitude des propositions que j'examinais, non par de faibles conjectures, mais par des raisonnements clairs et assurés, je n'en rencontrais point de si douteuses, que je n'en tirasse toujours quelque conclusion assez certaine, quand ce n'eût été que cela même[47] qu'elle ne contenait rien de certain. Et comme en abattant un vieux logis, on en réserve ordinairement les démolitions,[48] pour servir à en bâtir un nouveau; ainsi, en détruisant toutes celles de mes opinions que je jugeais être mal fondées, je faisais diverses observations, et acquérais plusieurs expériences, qui m'ont servi depuis à en établir de plus certaines. Et de plus, je continuais à m'exercer en la méthode que je m'étais prescrite; car, outre que j'avais soin de conduire généralement toutes mes pensées selon ses règles, je me réservais de temps en temps quelques heures, que j'employais particulièrement à la pratiquer en des difficultés de mathématique, ou même aussi en quelques autres que je pouvais rendre quasi semblables à celles des mathématiques, en les détachant de tous les principes des autres sciences, que je ne trouvais pas assez fermes, comme vous verrez que j'ai fait en plusieurs qui sont expliquées en ce volume. Et ainsi, sans vivre d'autre façon, en apparence, que ceux qui, n'ayant aucun emploi qu'à passer une vie douce et innocente, s'étudient à[49] séparer les plaisirs des vices, et qui, pour jouir de leur loisir sans s'ennuyer, usent de[50] tous les divertissements qui sont honnêtes, je ne laissais pas de poursuivre[51] en mon dessein, et de profiter[52] en la connaissance de la vérité, peut-être plus que si je n'eusse fait que lire des livres, ou fréquenter des gens de lettres.

---

[38] 'at the same time' [39] 'set aside' [40] 'succeed' [41] 'frequenting' [42] from 1619 to 1628 [43] 'was uprooting' [44] 'acquire certitude' [45] 'shifting' [46] 'clay'

Toutefois ces neuf ans s'écoulèrent[53] avant que j'eusse encore pris aucun parti,[54] touchant les difficultés qui ont coutume d'être disputées entre les doctes, ni commencé à chercher les fondements d'aucune philosophie plus certaine que la vulgaire.[55] Et l'exemple de plusieurs excellents esprits, qui, en ayant eu ci-devant le dessein, me semblaient n'y avoir pas réussi, m'y faisait imaginer tant de difficulté, que je n'eusse peut-être pas encore sitôt osé l'entreprendre, si je n'eusse vu que quelques-uns faisaient déjà courre le bruit[56] que j'en étais venu à bout. Je ne saurais pas dire sur quoi ils fondaient cette opinion; et si j'y ai contribué quelque chose par mes discours, ce doit avoir été en confessant plus ingénument[57] ce que j'ignorais, que n'ont coutume de faire ceux qui ont un peu étudié, et peut-être aussi en faisant voir les raisons que j'avais de douter de beaucoup de choses que les autres estiment certaines, plutôt qu'en me vantant d'aucune doctrine.[58] Mais ayant le cœur assez bon[59] pour ne vouloir point qu'on me prît pour autre que je n'étais, je pensai qu'il fallait que je tâchasse, par tous moyens, à me rendre digne de la réputation qu'on me donnait; et il y a justement huit ans,[60] que ce désir me fit résoudre à m'éloigner de tous les lieux où je pouvais avoir des connaissances, et à me retirer ici,[61] en un pays où la longue durée de la guerre[62] a fait établir de tels ordres,[63] que les armées qu'on y entretient ne semblent servir qu'à faire qu'on y jouisse des fruits de la paix avec d'autant plus de sûreté, et où parmi la foule d'un grand peuple fort actif, et plus soigneux de ses propres affaires, que curieux de celles d'autrui, sans manquer d'aucune des commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, j'ai pu vivre aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés.[64]

---

[47] 'even if it was only this' [48] 'old building material' [49] 'strive to'
[50] 'practise' [51] 'persevere' [52] 'progress' [53] 'went by' [54] 'decision'
[55] 'the usual one'; i.e. Scholastic philosophy [56] 'spread the rumor' [57] 'frankly'
[58] 'knowledge' [59] 'enough self-respect' [60] 1628

QUATRIEME PARTIE

Je ne sais si je dois vous entretenir des premières méditations que j'y ai faites; car elles sont si métaphysiques[65] et si peu communes, qu'elles ne seront peut-être pas au goût de tout le monde. Et toutefois, afin qu'on puisse juger si les fondements que j'ai pris sont assez fermes, je me trouve en quelque façon contraint d'en parler. J'avais dès longtemps remarqué que, pour les mœurs, il est besoin quelquefois de suivre des opinions qu'on sait être fort incertaines, tout de même que si[66] elles étaient indubitables, ainsi qu'il a été dit ci-dessus;[67] mais, pource qu'alors je désirais vaquer[68] seulement à la recherche de la vérité, je pensai qu'il fallait que je fisse tout le contraire, et que je rejetasse, comme absolument faux, tout ce en quoi je pourrais imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne resterait point, après cela, quelque chose en ma créance, qui fût entièrement indubitable. Ainsi, à cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui fût telle qu'ils nous la font imaginer. Et pource qu'il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralogismes,[69] jugeant que j'étais sujet à faillir, autant qu'aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j'avais prises auparavant pour démonstrations. Et enfin, considérant que toutes les mêmes pensées, que nous avons étant éveillés,[70] nous peuvent aussi venir quand nous dormons, sans qu'il y en ait aucune, pour lors,[71] qui soit vraie, je me résolus de feindre[72] que toutes les choses qui m'étaient jamais entrées en l'esprit, n'étaient non plus vraies que les illusions de mes songes.[73] Mais, aussitôt après, je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose. Et remarquant que cette vérité: *je pense, donc je suis*, était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler,[74] je

[61] i.e. to Holland [62] i.e. the Dutch war of liberation [63] 'discipline' [64] 'remote' [65] i.e. abstruse [66] 'just as if' [67] 'above' [68] 'apply myself' [69] 'logical fallacies' [70] 'when we are awake' [71] 'then' [72] 'pretend' [73] 'dreams' [74] 'shake it'

jugeai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier principe de la philosophie, que je cherchais.

Puis, examinant avec attention ce que j'étais, et voyant que je pouvais feindre que je n'avais aucun corps, et qu'il n'y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse; mais que je ne pouvais pas feindre, pour cela, que je n'étais point; et qu'au contraire, de cela même que[75] je pensais à douter de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j'étais; au lieu que,[76] si j'eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j'avais jamais imaginé, eût été vrai, je n'avais aucune raison de croire que j'eusse été: je connus de là que j'étais une substance dont toute l'essence ou la nature n'est que de penser, et qui, pour être, n'a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune chose matérielle. En sorte que ce Moi, c'est-à-dire, l'âme par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu'elle est plus aisée à connaître que lui, et qu'encore qu'il ne fût point, elle ne laisserait pas d'être tout ce qu'elle est.

Après cela, je considérai en général ce qui est requis à une proposition pour être vraie et certaine; car, puisque je venais d'en trouver une que je savais être telle, je pensai que je devais aussi savoir en quoi consiste cette certitude. Et ayant remarqué qu'il n'y a rien du tout en ceci: *je pense, donc je suis*, qui m'assure que je dis la vérité, sinon que je vois très clairement que, pour penser, il faut être: je jugeai que je pouvais prendre pour règle générale, que les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement, sont toutes vraies; mais qu'il y a seulement quelque difficulté à bien remarquer quelles sont celles que nous concevons distinctement.

En suite de quoi,[77] faisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par conséquent, mon être n'était pas tout parfait, car je voyais clairement que c'était une plus grande perfection de connaître que de douter, je m'avisai de chercher d'où j'avais appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n'étais; et je connus évidemment que ce devait être de quelque nature qui fût en effet plus parfaite. Pour ce qui est[78] des pensées que j'avais de plusieurs autres choses hors de moi, comme du ciel, de la terre, de la lumière, de la chaleur, et de mille autres, je n'étais point tant en peine de savoir d'où elles venaient, à cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblât les rendre supérieures à moi, je pouvais croire que, si elles étaient vraies, c'étaient des dépendances de ma nature, en tant qu'elle[79] avait quelque perfection; et si elles ne l'étaient pas, que je les tenais du néant,[80] c'est-à-dire, qu'elles étaient en moi, pource que j'avais du défaut.[81] Mais ce ne pouvait être le même de l'idée d'un être plus parfait que le mien; car, de la tenir du néant, c'était chose manifestement im-

[75] 'from the very fact that' [76] 'whereas' [77] 'after which' [78] 'as for'
[79] 'insofar as it' [80] 'nothing' [81] i.e. because of some deficiency in myself

possible; et pource qu'il n'y a pas moins de répugnance[82] que le plus parfait soit une suite et une dépendance du moins parfait, qu'il y en a que de rien procède quelque chose, je ne la pouvais tenir non plus de moi-même. De façon qu'il restait qu'elle eût été mise en moi par une nature qui fût véritablement plus parfaite que je n'étais, et même qui eût en soi toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c'est-à-dire, pour m'expliquer en un mot, qui fût Dieu. A quoi j'ajoutai que, puisque je connaissais quelques perfections que je n'avais point, je n'étais pas le seul être qui existât (j'userai, s'il vous plaît, ici librement des mots de l'Ecole),[83] mais qu'il fallait, de nécessité, qu'il y en eût quelque autre plus parfait, duquel je dépendisse, et duquel j'eusse acquis tout ce que j'avais. Car, si j'eusse été seul et indépendant de tout autre, en sorte que j'eusse eu, de moi-même, tout ce peu que je participais de l'être parfait, j'eusse pu avoir de moi, par même raison, tout le surplus que je connaissais me manquer,[84] et ainsi être moi-même infini, éternel, immuable,[85] tout connaissant, tout-puissant, et enfin avoir toutes les perfections que je pouvais remarquer être en Dieu. Car, suivant les raisonnements que je viens de faire, pour connaître la nature de Dieu, autant que la mienne en était capable, je n'avais qu'à considérer de toutes les choses dont je trouvais en moi quelque idée, si c'était perfection, ou non, de les posséder, et j'étais assuré qu'aucune de celles qui marquaient quelque imperfection, n'était en lui, mais que toutes les autres y étaient. Comme je voyais que le doute, l'inconstance, la tristesse, et choses semblables, n'y pouvaient être, vu que j'eusse été moi-même bien aise d'en être exempt. Puis, outre cela, j'avais des idées de plusieurs choses sensibles[86] et corporelles: car, quoique je supposasse que je rêvais, et que tout ce que je voyais ou imaginais était faux, je ne pouvais nier toutefois que les idées n'en fussent véritablement en ma pensée; mais pource que j'avais déjà connu en moi très clairement que la nature intelligente est distincte de la corporelle, considérant que toute composition témoigne de la dépendance,[87] et que la dépendance est manifestement un défaut, je jugeais de là, que ce ne pouvait être une perfection en Dieu d'être composé de ces deux natures, et que, par conséquent, il ne l'était pas; mais que, s'il y avait quelques corps dans le monde, ou bien quelques intelligences,[88] ou autres natures, qui ne fussent point toutes parfaites, leur être devait dépendre de sa puissance, en telle sorte qu'elles ne pouvaient subsister sans lui un seul moment.

Je voulus chercher, après cela, d'autres vérités, et m'étant proposé l'objet des géomètres, que je concevais comme un corps continu,[89] ou un espace indéfiniment étendu en longueur, largeur, et hauteur ou profondeur, divisible en diverses parties, qui pouvaient avoir diverses figures et grandeurs, et être mues[90] ou transposées en toutes sortes,[91] car les géomètres supposent tout cela en leur objet, je parcourus quelques-unes de leurs plus simples démonstrations. Et ayant pris garde que cette grande certitude, que tout le monde leur attribue, n'est fondée que sur ce qu'on les conçoit évidemment, suivant la règle que j'ai tantôt dite, je pris garde aussi qu'il n'y avait rien du tout en elles qui m'assurât de l'existence de leur objet. Car, par exemple, je voyais bien que, supposant un triangle, il fallait que ses trois angles fussent égaux à deux droits;[92] mais je ne voyais rien pour cela qui m'assurât qu'il y eût au monde aucun triangle. Au lieu que, revenant à examiner l'idée que j'avais d'un Etre parfait, je trouvais que l'existence y était comprise,[93] en même façon qu'il est compris en celle d'un triangle que ses trois angles sont égaux à deux droits, ou en celle d'une sphère que toutes ses parties sont également distantes de son centre, ou même encore plus évidemment; et que, par conséquent, il est pour le moins aussi certain, que Dieu, qui est cet Etre parfait, est ou existe, qu'aucune démonstration de géométrie le saurait être.

---

[82] 'repugnance [to suppose]' [83] i.e. expressions of Scholastic philosophy [84] 'I knew I lacked' [85] 'immutable' [86] 'perceptible' [87] i.e. any compound object presupposes the mutual interdependence of its parts [88] 'pure spirits' [89] 'continuous'

Mais ce qui fait qu'il y en a plusieurs qui se persuadent qu'il y a de la difficulté à le connaître, et même aussi à connaître ce que c'est que leur âme, c'est qu'ils n'élèvent jamais leur esprit au delà des choses sensibles, et qu'ils sont tellement accoutumés à ne rien considérer qu'en l'imaginant, qui est une façon de penser particulière pour les choses matérielles, que tout ce qui n'est pas imaginable, leur semble n'être pas intelligible. Ce qui est assez manifeste de ce que même les philosophes tiennent pour maxime, dans les écoles,[94] qu'il n'y a rien dans l'entendement qui n'ait premièrement été dans le sens,[95] où toutefois il est certain que les idées de Dieu et de l'âme n'ont jamais été. Et il me semble que ceux qui veulent user de leur imagination, pour les comprendre, font tout de même que si, pour ouïr[96] les sons, ou sentir les odeurs, ils se voulaient servir de leurs yeux: sinon qu'il[97] y a encore cette différence, que le sens de la vue ne nous assure pas moins de la vérité de ses objets, que font ceux de l'odorat ou de l'ouïe; au lieu que ni notre imagination ni nos sens ne nous sauraient jamais assurer d'aucune chose, si notre entendement n'y intervient.

Enfin, s'il y a encore des hommes qui ne soient pas assez persuadés de l'existence de Dieu et de leur âme, par les raisons que j'ai apportées, je veux bien qu'ils sachent que toutes les autres choses, dont ils se pensent peut-être plus assurés, comme d'avoir un corps, et qu'il y a des astres[98] et une terre, et choses semblables, sont moins certaines. Car, encore qu'on ait une assurance morale de ces choses, qui est telle, qu'il semble qu'à moins que d'être extravagant,[99] on n'en peut douter, toutefois aussi, à

[90] 'moved' [91] 'in every way' [92] 'right angles' [93] 'included' [94] i.e. in Scholastic philosophy [95] 'senses' [96] 'hear' [97] 'if it were not that' [98] 'stars' [99] 'irrational'

moins que d'être déraisonnable, lorsqu'il est question d'une certitude métaphysique, on ne peut nier que ce ne soit assez de sujet,[1] pour n'en être pas entièrement assuré, que d'avoir pris garde qu'on peut, en même façon, s'imaginer, étant endormi, qu'on a un autre corps, et qu'on voit d'autres astres, et une autre terre, sans qu'il en soit rien.[2] Car d'où sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutôt[3] fausses que les autres, vu que souvent elles ne sont pas moins vives et expresses?[4] Et que les meilleurs esprits y[5] étudient, tant qu'il leur plaira, je ne crois pas qu'ils puissent donner aucune raison qui soit suffisante pour ôter ce doute, s'ils ne présupposent l'existence de Dieu. Car, premièrement, cela même que j'ai tantôt pris pour une règle, à savoir[6] que les choses que nous concevons très clairement et très distinctement, sont toutes vraies, n'est assuré qu'à cause que Dieu est ou existe, et qu'il est un Etre parfait, et que tout ce qui est en nous vient de lui. D'où il suit que nos idées ou notions, étant des choses réelles, et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoi elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela être que vraies. En sorte que, si nous en avons assez souvent qui contiennent de la fausseté, ce ne peut être que de celles, qui ont quelque chose de confus et obscur, à cause qu'en cela elles participent du néant, c'est-à-dire, qu'elles ne sont en nous ainsi confuses, qu'à cause que nous ne sommes pas tous parfaits. Et il est évident qu'il n'y a pas moins de répugnance que la fausseté ou l'imperfection procède de Dieu, en tant que telle,[7] qu'il y en a, que la vérité ou la perfection procède du néant. Mais si nous ne savions point que tout ce qui est en nous de réel et de vrai, vient d'un Etre parfait et infini, pour claires et distinctes que[8] fussent nos idées, nous n'aurions aucune raison qui nous assurât, qu'elles eussent la perfection d'être vraies.

Or, après que la connaissance de Dieu et de l'âme nous a ainsi rendus certains de cette règle, il est bien aisé à connaître que les rêveries que nous imaginons étant endormis, ne doivent aucunement nous faire douter de la vérité des pensées que nous avons étant éveillés. Car, s'il arrivait, même en dormant, qu'on eût quelque idée fort distincte, comme, par exemple, qu'un géomètre inventât quelque nouvelle démonstration, son sommeil ne l'empêcherait pas d'être vraie. Et pour l'erreur la plus ordinaire de nos songes, qui consiste en ce qu'ils nous représentent divers objets en même façon que font nos sens extérieurs, n'importe pas[9] qu'elle nous donne occasion de nous défier[10] de la vérité de telles idées, à cause qu'elles peuvent aussi nous tromper assez souvent, sans que nous dormions: comme lorsque ceux qui ont la jaunisse[11] voient tout de couleur jaune, ou que les astres ou autres corps fort éloignés nous paraissent beaucoup plus petits qu'ils ne sont. Car enfin, soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous devons jamais laisser persuader qu'à l'évidence de notre raison. Et il est à remarquer que je dis, de notre raison, et non point, de notre imagination ni de nos sens. Comme, encore que nous voyions le soleil très clairement, nous ne devons pas juger pour cela qu'il ne soit que de la grandeur que nous le voyons; et nous pouvons bien imaginer distinctement une tête de lion entée[12] sur le corps d'une chèvre,[13] sans qu'il faille conclure, pour cela, qu'il y ait au monde une chimère:[14] car la raison ne nous dicte point[15] que ce que nous voyons ou imaginons ainsi soit véritable. Mais elle nous dicte bien que toutes nos idées ou notions doivent avoir quelque fondement de vérité; car il ne serait pas possible que Dieu, qui est tout parfait et tout véritable les eût mises en nous sans cela. Et pource que nos raisonnements ne sont jamais si évidents ni si entiers pendant le sommeil que pendant la veille, bien que quelquefois nos imaginations soient alors autant ou plus vives et expresses, elle nous dicte aussi que nos pensées ne pouvant être toutes vraies, à cause que nous ne sommes pas tous parfaits, ce qu'elles ont de vérité doit infailliblement se rencontrer en celles que nous avons étant éveillés, plutôt qu'en nos songes.

---

[1] 'reason' [2] 'without its being so at all' [3] 'any more' [4] 'clear' [5] = *les*
[6] 'namely' [7] i.e. insofar as it is imperfection [8] *pour... que*, 'however'
[9] 'it does not matter' [10] 'doubt' [11] 'jaundice'

[12] 'grafted'
[13] 'goat'
[14] 'chimera'
[15] 'does not prescribe to us'

CORNEILLE

CORNEILLE

PIERRE CORNEILLE (1606–84) was born at Rouen in Normandy. He was descended from a family of magistrates and, after receiving his early education from the Jesuits of his native city, prepared himself for a career in the law. In 1628 his father bought him two government offices which he held until 1650. His first play *Mélite*, a comedy, was performed in Paris in 1629 and met with considerable success. Shortly afterwards Corneille visited Paris, and for the next thirty years alternated between Rouen and Paris, finally settling in the capital in 1662. For a few months in 1635 he was one of the five playwrights engaged in collective production under the patronage of Cardinal Richelieu; but he was unable to co-operate effectively with the group. Corneille's fame dates from the first performance of *Le Cid*, which was followed by a series of important tragedies. But the failure of *Pertharite* (1652) so discouraged him that he abandoned the theatre for seven years and devoted himself to religious and critical writing. In 1647 he was elected to the Academy, after being twice rejected. The rising fame of Racine embittered the aging poet during his third and last period of dramatic activity, which lasted from 1659 to 1674. He died in relative poverty and obscurity.

Corneille's principal writings include the tragedies: *Le Cid* (1637), *Horace* and *Cinna* (1640), *Polyeucte* and *La Mort de Pompée* (1643), *Rodogune* (1644), *Nicomède* (1651); the comedy *Le Menteur* (1642); and the *Trois Discours*, in which he discusses at length his literary ideas.

LE CID[1]

Tragédie

ACTEURS

Don Fernand, premier roi de Castille
Dona Urraque, infante[2] de Castille
Don Diègue, père de don Rodrigue
Don Gomès, comte de Gormas, père de Chimène
Don Rodrigue, amant[3] de Chimène
Don Sanche, amoureux de[4] Chimène
Don Arias, } gentilshommes castillans
Don Alonse, }
Chimène, fille de don Gomès
Léonor, gouvernante[5] de l'Infante
Elvire, gouvernante de Chimène
Un Page de l'Infante

La scène est à Séville.[6]

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Chimène, Elvire

Chimène. Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère?
Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père?
Elvire. Tous mes sens à moi-même en sont encor charmés:
Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez,
Et si je ne m'abuse[1] à lire dans son âme,
Il vous commandera de répondre à sa flamme.[2]
Chimène. Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois
Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix:

[1] The chief source of *Le Cid* was Guillen de Castro's *Las Mocedades del Cid* (1620). Corneille's play was written in 1636 and first performed at the Théâtre du Marais early in 1637, with Mondory in the title-role. It was an immediate popular success, but was attacked by some of Corneille's fellow authors, particularly by Georges de Scudéry. The result was the famous *Querelle du Cid*, which did much to determine the nature of French tragedy for the next century and a half. *Le Cid* was first published on March 24th, 1637; until 1644 it bore the designation *tragi-comédie*.
[2] 'Infanta'; daughter of the King of Spain
[3] 'accepted suitor'
[4] 'in love with'
[5] 'attendant'
[6] The play requires four stage settings: Chimène's apartment, the Infanta's apartment, a room of state in the palace, a street in Seville.

[1] 'am not mistaken'
[2] 'love'

Apprends-moi de nouveau quel espoir j'en dois prendre;
Un si charmant discours ne se peut trop entendre;
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.
Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue[3]
Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue?
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité
Entre ces deux amants me penche d'un côté?
  Elvire. Non; j'ai peint votre cœur dans une indifférence
Qui n'enfle[4] d'aucun d'eux ni détruit l'espérance,
Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,
Attend l'ordre d'un père à[5] choisir un époux.
Ce respect l'a ravi,[6] sa bouche et son visage
M'en ont donné sur l'heure[7] un digne témoignage,[8]
Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit,
Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte il m'a dit:
«Elle est dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle,
Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle,
Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
L'éclatante[9] vertu de leurs braves aïeux.
Don Rodrigue surtout n'a trait[10] en son visage
Qui d'un homme de cœur[11] ne soit la haute image,
Et sort d'une maison si féconde en guerriers,
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
La valeur de son père, en son temps sans pareille,
Tant[12] qu'a duré sa force, a passé pour merveille;
Ses rides[13] sur son front ont gravé ses exploits,
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père;
Et ma fille, en un mot, peut l'aimer et me plaire.»
Il allait au conseil, dont l'heure qui pressait
A tranché[14] ce discours qu'à peine il commençait;
Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Entre vos deux amants n'est pas fort balancée.[15]
Le roi doit à son fils élire un gouverneur,[16]
Et c'est lui que regarde un tel degré d'honneur:[17]
Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance
Ne peut souffrir qu'on craigne aucune concurrence.[18]
Comme ses hauts exploits le rendent sans égal,

---

[3] 'intrigue' [4] 'raises' [5] = *pour* [6] 'delighted him' [7] 'at once' [8] 'proof' [9] 'splendid' [10] 'feature' [11] 'courage' [12] 'as long' [13] 'wrinkles' [14] 'cut short' [15] 'in doubt' [16] 'appoint a tutor' [17] 'he is the one to whom such a high honor is due' [18] 'competition'

Dans un espoir si juste il sera sans rival;
Et puisque don Rodrigue a résolu[19] son père
Au sortir du conseil à proposer l'affaire,
Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps,
Et si tous vos désirs seront bientôt contents.
Chimène. Il semble toutefois que mon âme troublée
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée:[20]
Un moment donne au sort[21] des visages[22] divers,
Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers.
Elvire. Vous verrez cette crainte heureusement déçue.[23]
Chimène. Allons, quoi qu'il en soit, en attendre l'issue.[24]

SCENE II

L'Infante, Léonor, Page

L'Infante. Page, allez avertir Chimène de ma part
Qu'aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard,
Et que mon amitié se plaint de sa paresse. (*Le* Page *rentre.*)
Léonor. Madame, chaque jour même désir vous presse;
Et dans son entretien[1] je vous vois chaque jour
Demander en quel point se trouve son amour.
L'Infante. Ce n'est pas sans sujet:[2] je l'ai presque forcée
A recevoir les traits[3] dont son âme est blessée.
Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main,
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain:
Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes,
Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines.[4]
Léonor. Madame, toutefois parmi leurs bons succès[5]
Vous montrez un chagrin[6] qui va jusqu'à l'excès.
Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse,[7]
Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse,
Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux
Vous rend-il malheureuse alors qu'ils sont heureux?
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.
L'Infante. Ma tristesse redouble à la tenir secrète.
Ecoute, écoute enfin comme j'ai combattu,
Ecoute quels assauts brave[8] encor ma vertu.
L'amour est un tyran qui n'épargne personne:
Ce jeune cavalier,[9] cet amant que je donne,

---

[19] 'persuaded' [20] 'overwhelmed' [21] 'fate' [22] 'aspects' [23] 'unfulfilled' [24] 'outcome'

[1] 'your conversation with her' [2] 'cause' [3] 'shafts [of love]' [4] 'troubles' [5] i.e. at the favorable course of their love [6] 'grief' [7] 'crowns them both with happiness' [8] 'faces' [9] 'knight'

Je l'aime.
Léonor. Vous l'aimez!
L'Infante. Mets la main sur mon cœur,
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur,
Comme il le reconnaît.
Léonor. Pardonnez-moi, Madame,
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme.
Une grande princesse à ce point s'oublier
Que d'admettre en son cœur un simple cavalier!
Et que dirait le roi? que dirait la Castille?
Vous souvient-il[10] encor de qui vous êtes fille?
L'Infante. Il m'en souvient si bien que j'épandrai[11] mon sang
Avant que je m'abaisse à démentir[12] mon rang.
Je te répondrais bien que dans les belles âmes[13]
Le seul mérite a droit de produire des flammes;
Et si ma passion cherchait à s'excuser,
Mille exemples fameux pourraient l'autoriser;
Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage;[14]
La surprise des sens n'abat point mon courage;[15]
Et je me dis toujours qu'étant fille de roi,
Tout autre qu'un monarque est indigne de moi.
Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre,
Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre.
Je mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens,[16]
Et j'allumai leurs feux[17] pour éteindre les miens.
Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée[18]
Avec impatience attend leur hyménée:[19]
Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui.
Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui:
C'est un feu qui s'éteint, faute de[20] nourriture;
Et malgré la rigueur de ma triste aventure,
Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari,
Mon espérance est morte, et mon esprit guéri.[21]
Je souffre cependant un tourment incroyable:
Jusques à cet hymen[22] Rodrigue m'est aimable;[23]
Je travaille à le perdre, et le perds à regret;
Et de là prend son cours mon déplaisir secret.[24]
Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne[25]
A pousser[26] des soupirs pour ce que je dédaigne;

---

[10] 'do you remember' [11] 'shall shed' [12] 'to be unworthy of' [13] 'lofty souls' [14] 'my honor is in question' [15] i.e. desire does not lessen my resolution [16] 'bonds' [17] 'love' [18] 'tormented' [19] 'marriage' [20] 'for lack of' [21] 'healed' [22] 'marriage' [23] 'beloved' [24] i.e. and that is the origin of my secret suffering [25] 'constrains me' [26] 'utter'

Je sens en deux partis mon esprit divisé:
Si mon courage est haut, mon cœur est embrasé;[27]
Cet hymen m'est fatal, je le crains et souhaite:
Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite.
Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas,[28]
Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.
Léonor. Madame, après cela je n'ai rien à vous dire,
Sinon que de vos maux avec vous je soupire:
Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent;
Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant[29]
Votre vertu combat et son charme et sa force,
En repousse l'assaut, en rejette l'amorce,[30]
Elle rendra le calme à vos esprits flottants.[31]
Espérez donc tout d'elle, et du secours du temps;
Espérez tout du ciel; il a trop de justice
Pour laisser la vertu dans un si long supplice.[32]
L'Infante. Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir.
Le Page. Par vos commandements Chimène vous vient voir.
L'Infante, *à* Léonor. Allez l'entretenir[33] en cette galerie.
Léonor. Voulez-vous demeurer dedans[34] la rêverie?
L'Infante. Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir,
Remettre[35] mon visage un peu plus à loisir.
Je vous suis.
Juste ciel, d'où j'attends mon remède,
Mets enfin quelque borne[36] au mal qui me possède:
Assure mon repos, assure mon honneur.
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur:
Cet hyménée à trois également importe;[37]
Rends son effet[38] plus prompt, ou mon âme plus forte.
D'un lien conjugal joindre ces deux amants,
C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments.
Mais je tarde un peu trop: allons trouver Chimène,
Et par son entretien soulager[39] notre peine.

SCENE III

Le Comte, Don Diègue

Le Comte. Enfin vous l'emportez,[1] et la faveur du roi
Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi:

---

[27] 'on fire' [28] 'charm' [29] 'burning' [30] 'allurement' [31] 'wavering mind' [32] 'torment' [33] 'converse with her' [34] = *dans* [35] 'compose' [36] 'limit' [37] 'is important' [38] 'accomplishment' [39] 'relieve'

[1] 'you have won out'

Il vous fait gouverneur du prince de Castille.
Don Diègue. Cette marque d'honneur qu'il met dans ma famille
Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez
Qu'il sait récompenser les services passés.
Le Comte. Pour grands que[2] soient les rois, ils sont ce que nous sommes:
Ils peuvent se tromper comme les autres hommes;
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans[3]
Qu'ils savent mal payer les services présents.
Don Diègue. Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite:
La faveur l'a pu faire autant que le mérite;
Mais on doit ce respect au pouvoir absolu,
De n'examiner rien quand un roi l'a voulu.
A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre;
Joignons d'un sacré nœud[4] ma maison à la vôtre:
Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils;
Leur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis:
Faites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.[5]
Le Comte. A des partis[6] plus hauts ce beau fils doit prétendre;
Et le nouvel éclat[7] de votre dignité
Lui doit enfler le cœur d'une autre vanité.
Exercez-la, Monsieur, et gouvernez[8] le prince:
Montrez-lui comme il faut régir[9] une province,
Faire trembler partout les peuples sous sa loi,
Remplir les bons d'amour, et les méchants d'effroi.
Joignez à ces vertus celles d'un capitaine:
Montrez-lui comme il faut s'endurcir[10] à la peine,
Dans le métier de Mars[11] se rendre sans égal,
Passer les jours entiers et les nuits à cheval,
Reposer tout armé, forcer une muraille,
Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille.
Instruisez-le d'exemple, et rendez-le parfait,
Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.
Don Diègue. Pour s'instruire d'exemple, en dépit de[12] l'envie,
Il lira seulement l'histoire de ma vie.
Là, dans un long tissu[13] de belles actions,
Il verra comme il faut dompter[14] des nations,
Attaquer une place, ordonner[15] une armée,
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée.[16]

---

[2] 'however great' [3] 'courtiers' [4] 'bond' [5] 'son-in-law' [6] 'matches' [7] 'splendor' [8] 'instruct' [9] 'rule' [10] 'harden oneself' [11] i.e. the profession of arms [12] 'in spite of' [13] 'train' [14] 'subjugate' [15] 'array' [16] 'renown'

Le Comte. Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir;[17]
Un prince dans un livre apprend mal son devoir.
Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années
Que ne puisse égaler une de mes journées?
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui,
Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.[18]
Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer[19] brille;
Mon nom sert de rempart à toute la Castille:
Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,
Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois.
Chaque jour, chaque instant, pour rehausser[20] ma gloire,
Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.
Le prince à mes côtés ferait dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras;
Il apprendrait à vaincre en me regardant faire;
Et pour répondre en hâte à son grand caractère,[21]
Il verrait...
Don Diègue. Je le sais, vous servez bien le roi:
Je vous ai vu combattre et commander sous moi.
Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace,
Votre rare valeur a bien rempli ma place;
Enfin, pour épargner des discours superflus,
Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus.
Vous voyez toutefois qu'en cette concurrence
Un monarque entre nous met quelque différence.
Le Comte. Ce que je méritais, vous l'avez emporté.
Don Diègue. Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.
Le Comte. Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
Don Diègue. En être refusé n'en est pas un bon signe.
Le Comte. Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
Don Diègue. L'éclat[22] de mes hauts faits fut mon seul partisan.
Le Comte. Parlons-en mieux,[23] le roi fait honneur à votre âge.
Don Diègue. Le roi, quand il en fait, le mesure au courage.
Le Comte. Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon bras.
Don Diègue. Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.
Le Comte. Ne le méritait pas! Moi?
Don Diègue. Vous.
Le Comte. Ton impudence,
Téméraire vieillard, aura sa récompense. (*Il lui donne un soufflet.*)[24]

---

[17] 'have far greater power'
[18] 'support'
[19] 'sword'
[20] 'heighten'
[21] i.e. that his actions may quickly give proof of his moral qualities
[22] 'fame'
[23] i.e. to speak more accurately
[24] 'slap in the face

Don Diègue, *mettant l'épée à la main.* Achève, et prends ma vie après un tel affront,
Le premier dont ma race ait vu rougir son front.[25]
Le Comte. Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?
Don Diègue. O Dieu! ma force usée[26] en ce besoin me laisse!
Le Comte. Ton épée est à moi; mais tu serais trop vain,
Si ce honteux trophée avait chargé ma main.[27]
Adieu: fais lire au prince, en dépit de l'envie,
Pour son instruction, l'histoire de ta vie:
D'un insolent discours ce juste châtiment[28]
Ne lui servira pas d'un petit ornement.[29]

SCENE IV

Don Diègue

O rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie!
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie?
Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir[1] tant de lauriers?
Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,
Tant de fois affermi[2] le trône de son roi,
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi?
O cruel souvenir de ma gloire passée!
Œuvre de tant de jours en un jour effacée!
Nouvelle dignité, fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur!
Faut-il de votre éclat voir triompher le comte,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte?
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur:
Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur;
Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,[3]
Malgré le choix du roi, m'en a su rendre indigne.
Et toi,[4] de mes exploits glorieux instrument,
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement,
Fer, jadis tant à craindre, et qui, dans cette offense,
M'as servi de parade, et non pas de défense,
Va, quitte désormais le dernier[5] des humains,
Passe, pour me venger, en de meilleures mains.

---

[25] 'the first for which anyone of my family has had cause to blush' [26] 'spent' [27] i.e. if my hand were to touch it [28] 'punishment' [29] 'will be no small ornament to it'

[1] 'wither' [2] 'strengthened' [3] 'signal' [4] refers to *fer* in l. 257 [5] 'basest'

SCENE V

Don Diègue, Don Rodrigue

Don Diègue. Rodrigue, as-tu du cœur?[1]
Don Rodrigue. Tout autre que mon père
L'éprouverait[2] sur l'heure.
Don Diègue. Agréable colère!
Digne ressentiment à ma douleur bien doux!
Je reconnais mon sang à ce noble courroux;[3]
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte.
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte;
Viens me venger.
Don Rodrigue. De quoi?
Don Diègue. D'un affront si cruel,
Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel:
D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie;
Mais mon âge a trompé ma généreuse envie:[4]
Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir,
Je le remets au tien pour venger et punir.
Va contre un arrogant éprouver ton courage:
Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage;
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter,
Je te donne à combattre un homme à redouter:[5]
Je l'ai vu, tout couvert de sang et de poussière,
Porter partout l'effroi dans une armée entière.
J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus;
Et pour t'en dire encor quelque chose de plus,
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,
C'est...
Don Rodrigue. De grâce,[6] achevez.
Don Diègue. Le père de Chimène.
Don Rodrique. Le...
Don Diègue. Ne réplique point, je connais ton amour;
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour.[7]
Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense.
Enfin tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance:
Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi;
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs où le destin me range,[8]
Je vais les déplorer:[9] va, cours, vole, et nous venge.[10]

---

[1] 'courage' [2] 'would find out' [3] 'anger' [4] 'noble intention' [5] 'to be dreaded' [6] 'I entreat you' [7] i.e. life [8] 'places me' [9] 'lament them' [10] = *venge-nous*

SCENE VI

Don Rodrigue

Percé jusques au fond du cœur
D'une atteinte[1] imprévue aussi bien que mortelle,
Misérable vengeur d'une juste querelle,
Et malheureux objet d'une injuste rigueur,
Je demeure immobile, et mon âme abattue[2]
Cède au coup qui me tue.
Si près de voir mon feu récompensé,
O Dieu, l'étrange[3] peine!
En cet affront mon père est l'offensé,
Et l'offenseur le père de Chimène!

Que je sens de rudes combats!
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse:[4]
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse:[5]
L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme,
Ou de vivre en infâme,
Des deux côtés mon mal est infini.
O Dieu, l'étrange peine!
Faut-il laisser un affront impuni?
Faut-il punir le père de Chimène?

Père, maîtresse, honneur, amour,
Noble et dure contrainte,[6] aimable tyrannie,
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie.[7]
L'un me rend malheureux, l'autre indigne du jour.
Cher et cruel espoir d'une âme généreuse,
Mais ensemble[8] amoureuse,
Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer qui causes ma peine,
M'es-tu donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène?

Il vaut mieux courir au trépas.[9]
Je dois[10] à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père:
J'attire en me vengeant sa haine et sa colère;
J'attire ses mépris[11] en ne me vengeant pas.

---

[1] 'blow' [2] 'dejected' [3] 'extraordinary' [4] 'takes sides' [5] 'beloved'
[6] 'obligation' [7] 'tarnished' [8] 'at the same time' [9] 'death'
[10] 'have obligations' [11] 'contempt'

3 1303 00163 2802

A mon plus doux espoir l'un me rend infidèle,
Et l'autre indigne d'elle.
Mon mal augmente à le vouloir guérir;
Tout redouble ma peine.
Allons, mon âme; et puisqu'il faut mourir,
Mourons du moins sans offenser Chimène.

Mourir sans tirer ma raison![12]
Rechercher un trépas si mortel[13] à ma gloire!
Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison!
Respecter un amour dont mon âme égarée[14]
Voit la perte assurée!
N'écoutons plus ce penser suborneur,[15]
Qui ne sert qu'à ma peine.
Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur,
Puisqu'après tout il faut perdre Chimène.

Oui, mon esprit s'était déçu.[16]
Je dois tout à mon père avant qu'à[17] ma maîtresse:
Que je meure au combat, ou meure de tristesse,
Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.
Je m'accuse déjà de trop de négligence:
Courons à la vengeance;
Et tout honteux d'avoir tant balancé,[18]
Ne soyons plus en peine,[19]
Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé,
Si l'offenseur est père de Chimène.

ACTE II

SCENE PREMIERE

Don Arias, Le Comte

Le Comte. Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud
S'est trop ému d'un mot, et l'a porté trop haut;[1]
Mais puisque c'en est fait,[2] le coup est sans remède.
Don Arias. Qu'aux volontés du roi ce grand courage cède:
Il y prend grande part,[3] et son cœur irrité

---

[12] 'obtaining satisfaction' [13] 'fatal' [14] 'distracted' [15] 'infamous' [16] 'had been mistaken' [17] = *avant* (*que*) *de devoir à* [18] 'wavered' [19] 'in doubt'

[1] 'went too far' [2] 'the thing is done' [3] 'interest'

Agira contre vous de pleine autorité.
Aussi vous n'avez point de valable[4] défense:
Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense,
Demandent des devoirs, et des soumissions
Qui passent le commun[5] des satisfactions.
Le Comte. Le roi peut à son gré[6] disposer de ma vie.
Don Arias. De trop d'emportement[7] votre faute est suivie.
Le roi vous aime encore; apaisez son courroux.
Il a dit: «Je le veux;» désobéirez-vous?
Le Comte. Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime,
Désobéir un peu n'est pas un si grand crime;
Et quelque grand qu'il[8] soit, mes services présents
Pour le faire abolir[9] sont plus que suffisants.
Don Arias. Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable,[10]
Jamais à son sujet un roi n'est redevable.[11]
Vous vous flattez[12] beaucoup, et vous devez savoir
Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir.
Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance.[13]
Le Comte. Je ne vous en croirai qu'après l'expérience.
Don Arias. Vous devez redouter la puissance d'un roi.
Le Comte. Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi.
Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice,
Tout l'Etat périra, s'il faut que je périsse.
Don Arias. Quoi! vous craignez si peu le pouvoir souverain...
Le Comte. D'un sceptre qui sans moi tomberait de sa main.
Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne,
Et ma tête en tombant ferait choir[14] sa couronne.
Don Arias. Souffrez que la raison remette vos esprits.
Prenez un bon conseil.[15]
Le Comte. Le conseil en est pris.
Don Arias. Que lui dirai-je enfin? je lui dois rendre compte.
Le Comte. Que je ne puis du tout consentir à ma honte.
Don Arias. Mais songez que les rois veulent[16] être absolus.
Le Comte. Le sort en est jeté,[17] Monsieur, n'en parlons plus.
Don Arias. Adieu donc, puisqu'en vain je tâche à vous résoudre:
Avec tous vos lauriers, craignez encor le foudre.[18]
Le Comte. Je l'attendrai sans peur.
Don Arias. Mais non pas sans effet.

---

[4] 'valid' [5] 'exceed the common run' [6] 'as he wishes' [7] 'anger'
[8] *il* refers to *crime* [9] 'efface it' [10] 'worthy of esteem' [11] 'answerable'
[12] 'delude yourself' [13] i.e. this self-assurance will be your doom [14] 'fall'
[15] 'resolution' [16] 'claim' [17] 'the die is cast'
[18] 'thunderbolt'

Le Comte. Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.
(*Il est seul.*)
Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces.
J'ai le cœur au-dessus des plus fières[19] disgrâces;
Et l'on peut me réduire[20] à vivre sans bonheur,
Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.

SCENE II

Le Comte, Don Rodrigue

Don Rodrigue. A moi, comte, deux mots.
Le Comte. Parle.
Don Rodrigue. Ote-moi d'un doute.
Connais-tu bien don Diègue?
Le Comte. Oui.
Don Rodrigue. Parlons bas; écoute.
Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,[1]
La vaillance et l'honneur de son temps? le sais-tu?
Le Comte. Peut-être.
Don Rodrigue. Cette ardeur que dans les yeux je porte,
Sais-tu que c'est son sang? le sais-tu?
Le Comte. Que m'importe?
Don Rodrigue. A quatre pas d'ici je te le fais savoir.
Le Comte. Jeune présomptueux!
Don Rodrigue. Parle sans t'émouvoir.
Je suis jeune, il est vrai; mais aux âmes bien nées
La valeur n'attend pas le nombre des années.
Le Comte. Te mesurer à moi! Qui t'a rendu si vain,
Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?
Don Rodrigue. Mes pareils à deux fois ne se font point connaître,
Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.[2]
Le Comte. Sais-tu bien qui je suis?
Don Rodrigue. Oui; tout autre que moi
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'effroi.
Les palmes dont je vois ta tête si couverte
Semblent porter écrit le destin de ma perte.
J'attaque en téméraire[3] un bras toujours vainqueur;
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur.
A qui venge son père il n'est rien impossible.
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.

---

[19] 'cruel' [20] 'compel me'

[1] 'virtue itself' [2] i.e. heroes like myself show their mettle at the first trial

[3] 'with audacity'

Le Comte. Ce grand cœur qui paraît aux[4] discours que tu tiens,
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens;
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.
Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements[5] cèdent à ton devoir;
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime;
Que ta haute vertu répond[6] à mon estime;
Et que voulant pour gendre un cavalier parfait,
Je ne me trompais point au choix que j'avais fait;
Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse;
J'admire ton courage, et je plains ta jeunesse.
Ne cherche point à faire un coup d'essai fatal;
Dispense ma valeur d'un combat inégal;
Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire:
A vaincre[7] sans péril, on triomphe sans gloire.
On te croirait toujours abattu sans effort;
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.
Don Rodrigue. D'une indigne pitié ton audace est suivie:
Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie?
Le Comte. Retire-toi d'ici.
Don Rodrigue. Marchons sans discourir.[8]
Le Comte. Es-tu si las de vivre?
Don Rodrigue. As-tu peur de mourir?
Le Comte. Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.

SCENE III

L'Infante, Chimène, Léonor

L'Infante. Apaise, ma Chimène, apaise ta douleur:
Fais agir ta constance[1] en ce coup de malheur.
Tu reverras le calme après ce faible orage;
Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage,
Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.[2]
Chimène. Mon cœur outré d'ennuis[3] n'ose rien espérer.
Un orage si prompt qui trouble une bonace[4]
D'un naufrage[5] certain nous porte la menace:
Je n'en saurais douter, je péris dans le port.

---

[4] 'in the' [5] 'impulses' [6] 'corresponds' [7] 'in conquering' [8] 'without further talk'
[1] 'patience' [2] 'in seeing it deferred' [3] 'overwhelmed by sorrows'
[4] 'calm' [5] 'shipwreck'

J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord;[6]
Et je vous en contais la charmante nouvelle,
Au malheureux moment que naissait leur querelle,
Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait,
D'une si douce attente[7] a ruiné l'effet.
Maudite[8] ambition, détestable manie,
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie!
Honneur impitoyable à mes plus chers désirs,
Que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs!
L'Infante. Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre:
Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre.[9]
Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder,[10]
Puisque déjà le roi les veut accommoder;[11]
Et tu sais que mon âme, à tes ennuis sensible,[12]
Pour en tarir[13] la source y fera l'impossible.
Chimène. Les accommodements[14] ne font rien en ce point:
De si mortels affronts ne se réparent point.
En vain on fait agir la force ou la prudence:
Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence.
La haine que les cœurs conservent au dedans
Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.
L'Infante. Le saint nœud qui joindra don Rodrigue et Chimène
Des pères ennemis dissipera la haine;
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort
Par un heureux hymen étouffer ce discord.
Chimène. Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère:
Don Diègue est trop altier,[15] et je connais mon père.
Je sens couler des pleurs que je veux retenir;
Le passé me tourmente, et je crains l'avenir.
L'Infante. Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante faiblesse?
Chimène. Rodrigue a du courage.
L'Infante. Il a trop de jeunesse.
Chimène. Les hommes valeureux le sont du premier coup.[16]
L'Infante. Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup:
Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire,
Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.
Chimène. S'il ne m'obéit point, quel comble[17] à mon ennui!
Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui?
Etant né ce qu'il est, souffrir un tel outrage!
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage,[18]

---

[6] 'in agreement' [7] 'hope' [8] 'cursed' [9] 'extinguish it' [10] 'not to be settled peacefully' [11] 'reconcile' [12] 'sympathetic' [13] 'dry up' [14] 'reconciliations' [15] 'haughty' [16] 'from the start'; cf. ll. 409–10 [17] 'climax' [18] 'which binds him to me'

Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus,
De son trop de respect, ou d'un juste refus.
L'Infante Chimène a l'âme haute, et quoiqu'intéressée,[19]
Elle ne peut souffrir une basse pensée;
Mais si jusques au jour de l'accommodement
Je fais mon prisonnier de ce parfait amant,
Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage,
Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage?[20]
Chimène. Ah! Madame, en ce cas je n'ai plus de souci.[21]

SCENE IV

L'Infante, Chimène, Léonor, Le Page

L'Infante. Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici.
Le Page. Le comte de Gormas et lui...
Chimène. Bon Dieu! je tremble.
L'Infante. Parlez.
Le Page. De ce palais ils sont sortis ensemble.
Chimène. Seuls?
Le Page. Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.
Chimène. Sans doute ils sont aux mains,[1] il n'en faut plus parler.
Madame, pardonnez à cette promptitude.

SCENE V

L'Infante, Léonor

L'Infante. Hélas! que dans l'esprit je sens d'inquiétude!
Je pleure ses malheurs, son amant me ravit;
Mon repos m'abandonne, et ma flamme revit.
Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène
Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine;
Et leur division, que je vois à regret,
Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.
Léonor. Cette haute vertu qui règne dans votre âme
Se rend-elle[1] sitôt à cette lâche flamme?
L'Infante. Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi[2]
Pompeuse et triomphante elle me fait la loi:[3]
Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère.
Ma vertu la combat, mais malgré moi j'espère;
Et d'un si fol espoir[4] mon cœur mal défendu

---

[19] 'involved in the matter' [20] 'offense' [21] 'apprehension'

[1] 'have come to blows'

[1] 'does it yield' [2] i.e. in my heart [3] 'governs me' [4] 'against such a vain hope'

Vole après un amant que Chimène a perdu.
Léonor. Vous laissez choir ainsi ce glorieux courage,
Et la raison chez vous perd ainsi son usage?
L'Infante. Ah! qu'avec peu d'effet on entend la raison,
Quand le cœur est atteint[5] d'un si charmant poison!
Et lorsque le malade aime sa maladie,
Qu'il a peine à souffrir que l'on y remédie!
Léonor. Votre espoir vous séduit,[6] votre mal vous est doux;
Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.
L'Infante. Je ne le sais que trop; mais si ma vertu cède,
Apprends comme l'amour flatte un cœur qu'il possède.
Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat,
Si dessous sa[7] valeur ce grand guerrier[8] s'abat,
Je puis en faire cas,[9] je puis l'aimer sans honte.
Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le comte?
J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits
Les royaumes entiers tomberont sous ses lois;
Et mon amour flatteur déjà me persuade
Que je le vois assis au trône de Grenade,
Les Mores subjugués trembler en l'adorant,
L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant,
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées[10]
Porter delà les mers ses hautes destinées,
Du sang des Africains arroser[11] ses lauriers:
Enfin tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers,
Je l'attends de Rodrigue après cette victoire,
Et fais de son amour un sujet de ma gloire.[12]
Léonor. Mais, Madame, voyez où[13] vous portez son bras,
Ensuite[14] d'un combat qui peut-être n'est pas.
L'Infante. Rodrigue est offensé; le comte a fait l'outrage;
Ils sont sortis ensemble: en faut-il davantage?
Léonor. Eh bien! ils se battront, puisque vous le voulez;
Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez?
L'Infante. Que veux-tu? je suis folle, et mon esprit s'égare:[15]
Tu vois par là quels maux cet amour me prépare.
Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis,
Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.

---

[5] 'attacked' [6] 'leads you astray' [7] i.e. Rodrigue's [8] i.e. the Count
[9] 'esteem him' [10] 'exploits' [11] 'water' [12] i.e. I find cause to glory in my love for him
[13] 'to what point' [14] 'as a result' [15] 'wanders'

SCENE VI

Don Fernand, Don Arias, Don Sanche

Don Fernand. Le comte est donc si vain et si peu raisonnable!
Ose-t-il croire encor son crime pardonnable?
Don Arias. Je l'ai de votre part longtemps entretenu;
J'ai fait mon pouvoir,[1] Sire, et n'ai rien obtenu.
Don Fernand. Justes cieux! ainsi donc un sujet téméraire
A si peu de respect et de soin de me plaire!
Il offense don Diègue, et méprise son roi!
Au milieu de ma cour il me donne[2] la loi!
Qu'il soit brave guerrier, qu'il soit grand capitaine,
Je saurai bien rabattre[3] une humeur[4] si hautaine.
Fût-il la valeur même, et le dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence;
Mais puisqu'il en abuse,[5] allez dès aujourd'hui,[6]
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.
Don Sanche. Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle:
On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle;
Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement,
Un cœur si généreux se rend malaisément.[7]
Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.
Don Fernand. Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti
Qu'on se rend criminel à prendre son parti.[8]
Don Sanche. J'obéis, et me tais; mais, de grâce encor, Sire,
Deux mots en sa défense.
Don Fernand. Et que pouvez-vous dire?
Don Sanche. Qu'une âme accoutumée aux grandes actions
Ne se peut abaisser à des soumissions:
Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte;
Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte.
Il trouve en son devoir un peu trop de rigueur,
Et vous obéirait, s'il avait moins de cœur.
Commandez que son bras, nourri dans les alarmes,
Répare cette injure[9] à la pointe des armes;
Il satisfera,[10] Sire; et vienne qui voudra,
Attendant qu'il l'ait su,[11] voici qui répondra.[12]

---

[1] 'my utmost' [2] 'dictates' [3] 'humble' [4] 'temper' [5] 'takes advantage [of my reluctance to use force]' [6] 'at once' [7] 'with difficulty' [8] 'side' [9] 'insult' [10] 'will give satisfaction' [11] 'until he has been able to do so' [12] He grasps the hilt of his sword.

Don Fernand. Vous perdez le respect; mais je pardonne à l'âge,[13]
Et j'excuse l'ardeur en un jeune courage.[14]
Un roi dont la prudence a de meilleurs objets
Est meilleur ménager[15] du sang de ses sujets:
Je veille pour[16] les miens, mes soucis les conservent,
Comme le chef[17] a soin des membres qui le servent.
Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi:
Vous parlez en soldat; je dois agir en roi;
Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire,
Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.
D'ailleurs l'affront me touche: il a perdu[18] d'honneur
Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur;
S'attaquer à mon choix, c'est se prendre[19] à moi-même,
Et faire un attentat sur[20] le pouvoir suprême.
N'en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux
De nos vieux ennemis arborer[21] les drapeaux;
Vers la bouche du fleuve ils ont osé paraître.
Don Arias. Les Mores ont appris par forcè a vous connaître,
Et tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.
Don Fernand. Ils ne verront jamais sans quelque jalousie
Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie;
Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé,
Avec un œil d'envie est toujours regardé.
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville
Placer depuis dix ans le trône de Castille,
Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront.
Don Arias. Ils savent aux dépens de leurs plus dignes têtes
Combien votre présence assure vos conquêtes:
Vous n'avez rien à craindre.
Don Fernand. Et rien à négliger:
Le trop de confiance attire le danger;
Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine
Un flux de pleine mer[22] jusqu'ici les amène.
Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs,
L'avis étant mal sûr,[23] de paniques terreurs.
L'effroi que produirait cette alarme inutile,
Dans la nuit qui survient troublerait trop la ville:

[13] i.e. youth
[14] 'heart'
[15] 'a more thrifty guardian'
[16] 'watch over'
[17] 'head'
[18] 'deprived'
[19] 'attack'
[20] 'to commit an outrage against'
[21] 'display'
[22] 'flood tide'
[23] 'since the information is uncertain'

Faites doubler la garde aux murs et sur le port.
C'est assez pour ce soir.

SCENE VII

Don Fernand, Don Sanche, Don Alonse

Don Alonse. Sire, le comte est mort:
Don Diègue, par son fils, a vengé son offense.
Don Fernand. Dès que j'ai su l'affront, j'ai prévu la vengeance;
Et j'ai voulu dès lors prévenir[1] ce malheur.
Don Alonse. Chimène à vos genoux apporte sa douleur;
Elle vient toute en pleurs vous demander justice.
Don Fernand. Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse,[2]
Ce que le comte a fait semble avoir mérité
Ce digne châtiment de sa témérité.
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine,[3]
Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.
Après un long service à mon Etat rendu,
Après son sang pour moi mille fois répandu,
A quelques sentiments que son orgueil m'oblige,
Sa perte m'affaiblit, et son trépas m'afflige.

SCENE VIII

Don Fernand, Don Diègue, Chimène, Don Sanche, Don Arias, Don Alonse

Chimène. Sire, Sire, justice!
Don Diègue. Ah! Sire, écoutez-nous.
Chimène. Je me jette à vos pieds.
Don Diègue. J'embrasse vos genoux.
Chimène. Je demande justice.
Don Diègue. Entendez ma défense.
Chimène. D'un jeune audacieux punissez l'insolence:
Il a de votre sceptre abattu le soutien,
Il a tué mon père.
Don Diègue. Il a vengé le sien.
Chimène. Au sang de ses sujets un roi doit la justice.
Don Diègue. Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.[1]
Don Fernand. Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir.
Chimène, je prends part à votre déplaisir;

---

[1] 'prevent' [2] 'sympathizes' [3] 'punishment'
[1] 'punishment'

D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.
Vous parlerez après; ne troublez pas sa plainte.
  Chimène. Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang
Couler à gros bouillons[2] de son généreux flanc;
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,
Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles,
Ce sang qui tout sorti[3] fume encor de courroux
De se voir répandu pour d'autres que pour vous,
Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre,[4]
Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.
J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur:
Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,
Sire, la voix me manque à ce récit funeste;[5]
Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste.
  Don Fernand. Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui
Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.
  Chimène. Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie.
Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie;
Son flanc était ouvert; et pour mieux m'émouvoir,
Son sang sur la poussière écrivait mon devoir;
Ou plutôt sa valeur en cet état réduite
Me parlait par sa plaie,[6] et hâtait ma poursuite;[7]
Et pour se faire entendre au plus juste des rois,
Par cette triste bouche elle empruntait ma voix.
  Sire, ne souffrez pas que sous votre puissance
Règne devant vos yeux une telle licence;
Que les plus valeureux, avec impunité,
Soient exposés aux coups de la témérité;
Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire,
Se baigne dans leur sang, et brave[8] leur mémoire.
Un si vaillant guerrier qu'on vient de vous ravir[9]
Eteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.
Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,
Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance.[10]
Vous perdez en la mort d'un homme de son rang:
Vengez-la par une autre, et le sang par le sang.
Immolez,[11] non à moi, mais à votre couronne,
Mais à votre grandeur, mais à votre personne;
Immolez, dis-je, Sire, au bien de tout l'Etat
Tout ce qu'enorgueillit[12] un si haut attentat.

---

[2] 'streams' [3] i.e. although it has gushed forth [4] 'which war, with all its hazards, dared not shed' [5] 'dreadful' [6] 'wound' [7] 'prosecution' [8] 'defies' [9] 'wrest from you' [10] 'relief' [11] 'sacrifice' [12] i.e. anyone who is puffed up by

Don Fernand. Don Diègue, répondez.
Don Diègue. Qu'on est digne d'envie
Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie,
Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux,
Au bout de leur carrière, un destin malheureux!
Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire,
Moi, que jadis partout a suivi la victoire,
Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu,
Recevoir un affront et demeurer vaincu.
Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade,
Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade,
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,
Le comte en votre cour l'a fait presqu'à vos yeux,
Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage
Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge.
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois,[13]
Ce sang pour vous servir prodigué[14] tant de fois,
Ce bras, jadis l'effroi d'une armée ennemie,
Descendaient au tombeau tout chargés d'infamie,
Si je n'eusse produit un fils digne de moi,
Digne de son pays et digne de son roi.
Il m'a prêté sa main, il a tué le comte;
Il m'a rendu l'honneur, il a lavé ma honte.
Si montrer du courage et du ressentiment,
Si venger un soufflet mérite un châtiment,
Sur moi seul doit tomber l'éclat[15] de la tempête:
Quand le bras a failli,[16] l'on en punit la tête.
Qu'on nomme crime, ou non, ce qui fait nos débats,[17]
Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras.
Si Chimène se plaint qu'il a tué son père,
Il ne l'eût jamais fait si je l'eusse pu faire.
Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,
Et conservez pour vous le bras qui peut servir.
Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène:
Je n'y résiste point, je consens à ma peine;
Et loin de murmurer d'un rigoureux décret,
Mourant sans déshonneur, je mourrai sans regret.
Don Fernand. L'affaire est d'importance, et, bien considérée,
Mérite en plein conseil d'être délibérée.
Don Sanche, remettez Chimène en sa maison.
Don Diègue aura ma cour et sa foi[18] pour prison.

---

[13] 'armour'
[14] 'lavished'
[15] 'fury'
[16] 'has erred'
[17] 'what we are discussing'
[18] 'word of honor'

Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.
Chimène. Il est juste, grand roi, qu'un meurtrier périsse.
Don Fernand. Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.
Chimène. M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs.

ACTE III

SCENE PREMIERE

Don Rodrigue, Elvire

Elvire. Rodrigue, qu'as-tu fait? où viens-tu, misérable?
Don Rodrigue. Suivre le triste cours de mon sort déplorable.
Elvire. Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil,
De paraître en des lieux que tu remplis de deuil?[1]
Quoi? viens-tu jusqu'ici braver l'ombre[2] du comte?
Ne l'as-tu pas tué?
Don Rodrigue. Sa vie était ma honte:
Mon honneur de ma main a voulu cet effort.
Elvire. Mais chercher ton asile[3] en la maison du mort!
Jamais un meurtrier en fit-il son refuge?
Don Rodrigue. Et je n'y viens aussi que m'offrir à mon juge.
Ne me regarde plus d'un visage étonné;
Je cherche le trépas après l'avoir donné.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène:
Je mérite la mort de[4] mériter sa haine,
Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain,
Et l'arrêt[5] de sa bouche, et le coup de sa main.
Elvire. Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence;
A ses premiers transports dérobe[6] ta présence:
Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments.
Don Rodrigue. Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire
Ne peut pour mon supplice avoir trop de colère;
Et j'évite cent morts qui me vont accabler,
Si pour mourir plus tôt je puis la[7] redoubler.
Elvire. Chimène est au palais, de pleurs toute baignée,
Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
Rodrigue, fuis, de grâce: ôte-moi de souci.
Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici?
Veux-tu qu'un médisant,[8] pour comble à sa misère,

---

[1] 'mourning'
[2] 'shade'
[3] 'shelter'
[4] 'for'
[5] 'decree'
[6] 'conceal'
[7] refers to *colère* in l. 762
[8] 'slanderer'

L'accuse d'y souffrir l'assassin de son père?
Elle va revenir; elle vient, je la voi:[9]
Du moins, pour son honneur, Rodrigue, cache-toi.

SCENE II

DON SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE

DON SANCHE. Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes:
Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes;
Et je n'entreprends pas, à force de[1] parler,
Ni de vous adoucir,[2] ni de vous consoler.
Mais si de vous servir je puis être capable,
Employez mon épée à punir le coupable;
Employez mon amour à venger cette mort:
Sous vos commandements mon bras sera trop fort.
CHIMÈNE. Malheureuse!
DON SANCHE. De grâce, acceptez mon service.
CHIMÈNE. J'offenserais le roi, qui m'a promis justice.
DON SANCHE. Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur,[3]
Qu'assez souvent le crime échappe à sa longueur;
Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes.
Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes:
La voie[4] en est plus sûre, et plus prompte à punir.
CHIMÈNE. C'est le dernier remède; et s'il y faut venir,
Et que de mes malheurs cette pitié vous dure,
Vous serez libre alors de venger mon injure.
DON SANCHE. C'est l'unique bonheur où mon âme prétend;
Et pouvant l'espérer, je m'en vais trop content.

SCENE III

CHIMÈNE, ELVIRE

CHIMÈNE. Enfin je me vois libre, et je puis sans contrainte
De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte;[1]
Je puis donner passage à mes tristes soupirs;
Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs.
Mon père est mort, Elvire; et la première épée
Dont s'est armé Rodrigue a sa trame[2] coupée.
Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous[3] en eau!
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau,

[9] = *vois*
[1] 'by dint of' [2] 'appease you' 'slowness' [4] 'course'
[1] 'extent' [2] 'span of life' [3] 'melt'

Et m'oblige à venger, après ce coup funeste,
Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.
  Elvire. Reposez-vous,[4] Madame.
  Chimène. Ah! que mal à propos[5]
Dans un malheur si grand tu parles de repos!
Par où sera jamais ma douleur apaisée,
Si je ne puis haïr la main qui l'a causée?
Et que dois-je espérer qu'un[6] tourment éternel,
Si je poursuis un crime, aimant le criminel?
  Elvire. Il vous prive d'un père, et vous l'aimez encore!
  Chimène. C'est peu de dire aimer, Elvire: je l'adore;
Ma passion s'oppose à mon ressentiment;
Dedans mon ennemi je trouve mon amant;
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère
Rodrigue dans mon cœur combat encor mon père:
Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend,
Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant;
Mais en ce dur combat de colère et de flamme,
Il déchire mon cœur sans partager mon âme;[7]
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,
Je ne consulte point[8] pour suivre mon devoir:
Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.
Rodrigue m'est bien cher, son intérêt[9] m'afflige;
Mon cœur prend son parti; mais malgré son effort,
Je sais ce que je suis, et que mon père est mort.
  Elvire. Pensez-vous le poursuivre?
  Chimène. Ah! cruelle pensée!
Et cruelle poursuite où je me vois forcée!
Je demande sa tête, et crains de l'obtenir:
Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir!
  Elvire. Quittez, quittez, Madame, un dessein si tragique;
Ne vous imposez point de loi si tyrannique.
  Chimène. Quoi! mon père étant mort, et presque entre mes bras,
Son sang criera vengeance, et je ne l'orrai pas![10]
Mon cœur, honteusement surpris par d'autres charmes,
Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes!
Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur[11]
Sous un lâche[12] silence étouffe[13] mon honneur!
  Elvire. Madame, croyez-moi, vous serez excusable
D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable,

---

[4] 'calm yourself'
[5] 'inappropriately'
[6] 'except a'
[7] i.e. without weakening my resolution
[8] 'do not hesitate'
[9] 'the interest I take in him'
[10] 'shall not hear it'
[11] 'disloyal'
[12] 'cowardly'
[13] 'should stifle'

Contre un amant si cher: vous avez assez fait,
Vous avez vu le roi; n'en pressez point l'effet,
Ne vous obstinez point en cette humeur[14] étrange.
CHIMÈNE. Il y va de ma gloire,[15] il faut que je me venge;
Et de quoi que nous flatte un désir amoureux,
Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.
ELVIRE. Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire.
CHIMÈNE. Je l'avoue.
ELVIRE. Après tout, que pensez-vous donc faire?
CHIMÈNE. Pour conserver ma gloire et finir mon ennui,
Le poursuivre, le perdre,[16] et mourir après lui.

SCENE IV

DON RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE

DON RODRIGUE. Eh bien! sans vous donner la peine de poursuivre,
Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre.
CHIMÈNE. Elvire, où sommes-nous, et qu'est-ce que je voi?
Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi!
DON RODRIGUE. N'épargnez point mon sang: goûtez sans résistance
La douceur de ma perte et de votre vengeance.
CHIMÈNE. Hélas!
DON RODRIGUE. Ecoute-moi.
CHIMÈNE. Je me meurs.[1]
DON RODRIGUE. Un moment.
CHIMÈNE. Va, laisse-moi mourir.
DON RODRIGUE. Quatre mots seulement:
Après ne me réponds qu'avecque[2] cette épée.
CHIMÈNE. Quoi! du sang de mon père encor toute trempée![3]
DON RODRIGUE. Ma Chimène...
CHIMÈNE. Ote-moi cet objet odieux,
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux.
DON RODRIGUE. Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,
Pour croître[4] ta colère, et pour hâter ma peine.
CHIMÈNE. Il est teint[5] de mon sang.
DON RODRIGUE. Plonge-le dans le mien,
Et fais-lui perdre ainsi la teinture[6] du tien.
CHIMÈNE. Ah! quelle cruauté, qui tout en un jour tue
Le père par le fer, la fille par la vue![7]

---

[14] 'mood' [15] 'my honor is at stake' [16] 'bring him to his doom'
[1] 'I am dying' [2] = *avec* [3] 'drenched' [4] 'increase' [5] 'dyed' [6] 'color'
[7] i.e. of the sword

Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir:
Tu veux que je t'écoute, et tu me fais mourir!
Don Rodrigue. Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie
De finir par tes mains ma déplorable vie;
Car enfin n'attends pas de mon affection
Un lâche repentir d'une bonne action.
L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte
Déshonorait mon père, et me couvrait de honte.
Tu sais comme un soufflet touche[8] un homme de cœur;
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur:
Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père;
Je le ferais encor, si j'avais à le faire.
Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi
Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi;
Juge de son pouvoir: dans une telle offense
J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.
Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,
J'ai pensé qu'à son tour mon bras était trop prompt;
Je me suis accusé de trop de violence;
Et ta beauté sans doute emportait la balance,[9]
A moins que[10] d'opposer à tes plus forts appas[11]
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas;
Que malgré cette part que j'avais en ton âme,
Qui m'aima généreux me haïrait infâme;
Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix,
C'était m'en rendre indigne et diffamer[12] ton choix.
Je te le dis encore; et quoique j'en soupire,
Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire:
Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter[13]
Pour effacer ma honte, et pour te mériter;
Mais quitte[14] envers l'honneur, et quitte envers mon père,
C'est maintenant à toi que je viens satisfaire:
C'est pour t'offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.
J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois.
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime;
Je ne t'ai pas voulu dérober[15] ta victime:
Immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.
Chimène. Ah! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie,
Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie;

---

[8] 'affects' [9] 'would have won the day' [10] 'were it not that' [11] 'charms'
[12] 'cheapen' [13] 'compel myself to do so' [14] 'with my debt discharged'
[15] 'deprive you of'

Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs,
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage,
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage:
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien;[16]
Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.
Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire;
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire:
Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger,
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
Hélas! ton intérêt[17] ici me désespère:
Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir
L'unique allégement[18] qu'elle eût pu recevoir;
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes,
Quand une main si chère eût essuyé[19] mes larmes.
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu;
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû;
Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine,
Me force à travailler moi-même à ta ruine.
Car enfin n'attends pas de mon affection
De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,[20]
Ma générosité[21] doit répondre à la tienne:
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
Don Rodrigue. Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne:
Il demande ma tête, et je te l'abandonne;
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt:
Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.
Attendre après mon crime une lente justice,
C'est reculer[22] ta gloire autant que mon supplice.
Je mourrai trop heureux, mourant d'un coup si beau.
Chimène. Va, je suis ta partie,[23] et non pas ton bourreau.[24]
Si tu m'offres ta tête, est-ce à moi de la prendre?
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre;
C'est d'un autre que toi qu'il me faut l'obtenir,
Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.
Don Rodrigue. De quoi qu'en ma faveur notre amour t'entretienne,
Ta générosité doit répondre à la mienne;

---

[16] 'virtuous man' [17] 'the interest I take in you' [18] 'relief' [19] 'had dried'
[20] 'intercedes with me' [21] 'greatness of heart' [22] 'postpone' [23] 'adversary'
[24] 'executioner'

Et pour venger un père emprunter d'autres bras,
Ma Chimène, crois-moi, c'est n'y répondre pas:
Ma main seule du mien a su venger l'offense,
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.
Chimène. Cruel! à quel propos[25] sur ce point t'obstiner?
Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner!
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir
Aux traits[26] de ton amour ni de ton désespoir.
Don Rodrigue. Rigoureux point d'honneur! hélas! quoi que je fasse,
Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce?
Au nom d'un père mort, ou de notre amitié,[27]
Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié.
Ton malheureux amant aura bien moins de peine
A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.
Chimène. Va, je ne te hais point.
Don Rodrigue. Tu le dois.
Chimène. Je ne puis.
Don Rodrigue. Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits?[28]
Quand on saura mon crime et que ta flamme dure,
Que ne publieront point l'envie et l'imposture!
Force-les au silence, et sans plus discourir,
Sauve ta renommée[29] en me faisant mourir.
Chimène. Elle éclate[30] bien mieux en te laissant la vie;
Et je veux que la voix de la plus noire envie
Elève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis,
Sachant que je t'adore et que je te poursuis.
Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême
Ce qu'il faut que je perde, encore que[31] je l'aime.
Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ:
Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard.
La seule occasion qu'aura la médisance,[32]
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence:
Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.
Don Rodrigue. Que je meure!
Chimène. Va-t'en.
Don Rodrigue. A quoi te résous-tu?
Chimène. Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère
Je ferai mon possible à bien venger mon père;
Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir,

---

[25] 'purpose' [26] 'deeds' [27] 'love' [28] 'rumors' [29] 'reputation'
[30] 'shines forth' [31] 'although' [32] 'calumny'

Mon unique souhait[33] est de ne rien pouvoir.
Don Rodrigue. O miracle d'amour!
Chimène. O comble de misères!
Don Rodrigue. Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères!
Chimène. Rodrigue, qui l'eût cru?
Don Rodrigue. Chimène, qui l'eût dit?
Chimène. Que notre heur[34] fût si proche et sitôt se perdît?
Don Rodrigue. Et que si près du port, contre toute apparence,[35]
Un orage si prompt brisât notre espérance?
Chimène. Ah! mortelles douleurs!
Don Rodrigue. Ah! regrets superflus!
Chimène. Va-t'en, encore un coup,[36] je ne t'écoute plus.
Don Rodrigue. Adieu: je vais traîner une mourante vie,
Tant que[37] par ta poursuite elle me soit ravie.
Chimène. Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi
De ne respirer pas un moment après toi.
Adieu: sors, et surtout garde bien qu'on te voie.[38]
Elvire. Madame, quelques maux que le ciel nous envoie...
Chimène. Ne m'importune plus,[39] laisse-moi soupirer,
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

SCENE V

Don Diègue

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse:
Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;
Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon âme en[1] sent l'atteinte:
Je nage dans la joie, et je tremble de crainte.
J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé;
Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.
En vain je m'y travaille,[2] et d'un soin inutile,
Tout cassé que je suis, je cours toute la ville:
Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.
A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense l'embrasser, et n'embrasse qu'une ombre;
Et mon amour, déçu par cet objet trompeur,
Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.

[33] 'wish' [34] 'happiness' [35] 'expectation' [36] 'once again' [37] 'until'
[38] 'take care that you are not seen' [39] 'trouble me no longer'
[1] refers to *soucis* in l. 1003 [2] 'strive'

Je ne découvre point de marques de sa fuite;
Je crains du comte mort les amis et la suite;[3]
Leur nombre m'épouvante, et confond ma raison.
Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison.
Justes cieux! me trompé-je encore à l'apparence,
Ou si je vois enfin mon unique espérance?
C'est lui, n'en doutons plus; mes vœux sont exaucés,[4]
Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.

SCENE VI

Don Diègue, Don Rodrigue

Don Diègue. Rodrigue, enfin le ciel permet que je te voie!
Don Rodrigue. Hélas!
Don Diègue. Ne mêle point de soupirs à ma joie;
Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.
Ma valeur n'a point lieu[1] de te désavouer:
Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
Fait bien revivre en toi les héros de ma race:
C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens:
Ton premier coup d'épée égale tous les miens;
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grande épreuve atteint ma renommée.
Appui de ma vieillesse, et comble de mon heur,
Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur,
Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Où fut empreint l'affront que ton courage efface.
Don Rodrigue. L'honneur vous en est dû: je ne pouvais pas moins,
Etant sorti de vous et nourri par vos soins.
Je m'en tiens trop heureux, et mon âme est ravie
Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie;
Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux
Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.
Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate;
Assez et trop longtemps votre discours le flatte.
Je ne me repens point de vous avoir servi;
Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.
Mon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme,
Par ce coup glorieux m'a privé de mon âme;
Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu:

---

[3] 'followers' [4] 'granted'

[1] 'reason'

Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.
Don Diègue. Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire:
Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire;
Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour,
D'autant plus maintenant je te dois de retour.[2]
Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses;
Nous n'avons qu'un honneur, il est[3] tant de maîtresses!
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
Don Rodrigue. Ah! que me dites-vous?
Don Diègue. Ce que tu dois savoir.
Don Rodrigue. Mon honneur offensé sur moi-même se venge;[4]
Et vous m'osez pousser à la honte du change![5]
L'infamie est pareille, et suit également
Le guerrier sans courage et le perfide amant.
A ma fidélité ne faites point d'injure;
Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure:[6]
Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi m'engage encor si[7] je n'espère plus;
Et ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine.
Don Diègue. Il n'est pas temps encor de chercher le trépas:
Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.
La flotte qu'on craignait, dans ce grand fleuve entrée,
Croit surprendre la ville et piller la contrée.
Les Mores vont descendre, et le flux et la nuit
Dans une heure à nos murs les amène sans bruit.
La cour est en désordre, et le peuple en alarmes:
On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.
Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis,
Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle,
Se venaient tous offrir à venger ma querelle.
Tu les as prévenus;[8] mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.
Va marcher à leur tête où l'honneur te demande:
C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande.
De ces vieux ennemis va soutenir l'abord:[9]
Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort;
Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte;
Fais devoir à ton roi son salut à ta perte;[10]

---

[2] 'I owe you in return' [3] 'there are' [4] 'is avenged at my expense' [5] 'infidelity' [6] 'faithless' [7] 'even if' [8] 'anticipated them' [9] 'attack' [10] 'make your king owe his preservation to your death'

Mais reviens-en plutôt les palmes[11] sur le front.
Ne borne pas ta gloire à venger un affront;
Porte-la plus avant: force par ta vaillance
Ce monarque au pardon, et Chimène au silence;
Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur
C'est l'unique moyen de regagner son cœur.
Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles;
Je t'arrête en discours,[12] et je veux que tu voles.
Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi
Que ce qu'il perd au comte il le recouvre en toi.

ACTE IV

SCENE PREMIERE

Chimène, Elvire

Chimène. N'est-ce point un faux bruit? le sais-tu bien, Elvire?
Elvire. Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,
Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,
De ce jeune héros les glorieux exploits.
Les Mores devant lui n'ont paru qu'à leur honte;
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte.
Trois heures de combat laissent à nos guerriers
Une victoire entière et deux rois prisonniers.
La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.
Chimène. Et la main de Rodrigue a fait tous ces miracles?
Elvire. De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix:
Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.
Chimène. De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?
Elvire. Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges,
Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur,[1]
Son ange tutélaire,[2] et son libérateur.
Chimène. Et le roi, de quel œil voit-il tant de vaillance?
Elvire. Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence;
Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés,
Au nom de ce vainqueur, ces captifs couronnés,
Et demande pour grâce à ce généreux prince
Qu'il daigne voir la main qui sauve la province.
Chimène. Mais n'est-il point blessé?
Elvire. Je n'en ai rien appris
Vous changez de couleur! reprenez vos esprits.[3]

---

[11] 'palms of victory' [12] 'by this talking'

[1] read: *et l'objet et l'auteur de sa joie* [2] 'guardian' [3] 'compose yourself'

CHIMÈNE. Reprenons donc aussi ma colère affaiblie:
Pour avoir soin de lui[4] faut-il que je m'oublie?
On le vante, on le loue, et mon cœur y consent!
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant!
Silence, mon amour, laisse agir ma colère:
S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père;
Ces tristes vêtements,[5] où je lis mon malheur,
Sont les premiers effets qu'ait produit sa valeur;
Et quoi qu'on die[6] ailleurs d'un cœur si magnanime,
Ici tous les objets me parlent de son crime.
Vous qui rendez la force à mes ressentiments,
Voiles,[7] crêpes, habits, lugubres ornements,
Pompe que me prescrit sa première victoire,
Contre ma passion soutenez bien ma gloire;
Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir,
Parlez à mon esprit de mon triste devoir,
Attaquez sans rien craindre une main triomphante.
ELVIRE. Modérez ces transports, voici venir l'infante.

SCENE II

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, ELVIRE

L'INFANTE. Je ne viens pas ici consoler tes douleurs;
Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.
CHIMÈNE. Prenez bien plutôt part à la commune joie,
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie,
Madame: autre[1] que moi n'a droit de soupirer.
Le péril dont Rodrigue a su nous retirer,
Et le salut public que vous rendent ses armes,
A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes:
Il a sauvé la ville, il a servi son roi;
Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.
L'INFANTE. Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.
CHIMÈNE. Déjà ce bruit fâcheux[2] a frappé mes oreilles;
Et je l'entends partout publier hautement[3]
Aussi brave guerrier que malheureux amant.
L'INFANTE. Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire?[4]
Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire:
Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois;
Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix.

---

[4] 'because I am solicitous for his safety' [5] i.e. her mourning [6] = *dise* [7] 'veils'
[1] 'anyone else' [2] 'vexatious' [3] 'and everywhere I hear him proclaimed in public'
[4] 'general talk'

Chimène. Chacun peut la vanter avec quelque justice;
Mais pour moi sa louange[5] est un nouveau supplice.
On aigrit[6] ma douleur en l'élevant si haut:
Je vois ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut.
Ah! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante!
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente:
Cependant mon devoir est toujours le plus fort,
Et malgré mon amour, va poursuivre sa mort.
L'Infante. Hier ce devoir te mit en une haute estime;
L'effort que tu te fis parut si magnanime,
Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour
Admirait ton courage et plaignait ton amour.
Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle?
Chimène. Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.
L'Infante. Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui.
Rodrigue maintenant est notre unique appui,
L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore,
Le soutien de Castille, et la terreur du More.
Le roi même est d'accord de cette vérité,
Que ton père en lui seul se voit ressuscité;
Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique,
Tu poursuis en sa mort la ruine publique.
Quoi! pour venger un père est-il jamais permis
De livrer sa patrie aux mains des ennemis?
Contre nous ta poursuite est-elle légitime,
Et pour être punis avons-nous part au crime?
Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser
Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser:
Je te voudrais moi-même en arracher l'envie;
Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie.
Chimène. Ah! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté;
Le devoir qui m'aigrit n'a rien de limité.
Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse,
Quoiqu'un peuple l'adore et qu'un roi le caresse,[7]
Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers,
J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers.[8]
L'Infante. C'est générosité quand pour venger un père
Notre devoir attaque une tête si chère;
Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang,
Quand on donne au public les intérêts du sang.
Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme;

[5] 'praise of him'
[6] 'increases'
[7] 'cherishes him'
[8] i.e. I shall go in this mourning garb to seek vengeance on him in spite of his honors

Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme.
Que le bien du pays t'impose cette loi:
Aussi bien,[9] que crois-tu que t'accorde le roi?
CHIMÈNE. Il peut me refuser, mais je ne puis me taire.
L'INFANTE. Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire.
Adieu: tu pourras seule y penser à loisir.
CHIMÈNE. Après mon père mort, je n'ai point à choisir.

SCENE III

DON FERNAND, DON DIÈGUE, DON ARIAS, DON RODRIGUE,
DON SANCHE

DON FERNAND. Généreux héritier d'une illustre famille,
Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille,
Race de tant d'aïeux en valeur signalés,[1]
Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,
Pour te récompenser ma force est trop petite;
Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.
Le pays délivré d'un si rude ennemi,
Mon sceptre dans ma main par le tienne affermi,
Et les Mores défaits, avant qu'en ces alarmes[2]
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi
Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi.
Mais deux rois tes captifs feront ta récompense.
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence:
Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur,
Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais[3] le Cid: qu'à ce grand nom tout cède;
Qu'il comble[4] d'épouvante et Grenade et Tolède,
Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois
Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.
DON RODRIGUE. Que Votre Majesté, Sire, épargne ma honte.
D'un si faible service elle fait trop de conte,[5]
Et me force à rougir devant un si grand roi
De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi.
Je sais trop que je dois au bien de votre empire,
Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire;
Et quand je les perdrai[6] pour un si digne objet,
Je ferai seulement le devoir d'un sujet.

[9] 'besides'
[1] 'distinguished' [2] 'confusion' [3] 'henceforth' [4] 'overwhelm'
[5] = *compte* [6] 'and even were I to lose them'

Don Fernand. Tous ceux que ce devoir à mon service engage
Ne s'en acquittent pas avec même courage;
Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès,
Elle ne produit point de si rares succès.
Souffre donc qu'on te loue, et de cette victoire
Apprends-moi plus au long[7] la véritable histoire.
Don Rodrigue. Sire, vous avez su qu'en ce danger pressant,
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,
Une troupe d'amis chez mon père assemblée
Sollicita[8] mon âme encor toute troublée...
Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,
Si j'osai l'employer sans votre autorité:
Le péril approchait; leur brigade était prête;
Me montrant à la cour, je hasardais ma tête;
Et s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux
De sortir de la vie en combattant pour vous.
Don Fernand. J'excuse ta chaleur à venger ton offense;
Et l'Etat défendu me parle en ta défense:
Crois que dorénavant[9] Chimène a beau parler,[10]
Je ne l'écoute plus que pour la consoler.
Mais poursuis.
Don Rodrigue. Sous moi donc cette troupe s'avance,
Et porte sur le front une mâle assurance.
Nous partîmes cinq cents; mais par un prompt renfort[11]
Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port,
Tant, à nous voir marcher avec un tel visage,
Les plus épouvantés reprenaient de courage!
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés,
Dans le fond des vaisseaux qui lors[12] furent trouvés;
Le reste, dont le nombre augmentait à toute heure,
Brûlant d'impatience autour de moi demeure,
Se couche contre terre, et sans faire aucun bruit,
Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de même,
Et se tenant cachée, aide à mon stratagème;
Et je feins hardiment[13] d'avoir reçu de vous
L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles;[14]
L'onde s'enfle[15] dessous, et d'un commun effort
Les Mores et la mer montent jusques au port.

---

[7] 'at greater length' [8] 'urged' [9] 'henceforth' [10] 'speaks in vain' [11] 'reinforcement' [12] 'then' [13] 'boldly pretend' [14] 'sail' [15] 'the tide swells'

On les laisse passer; tout leur paraît tranquille;
Point de soldats au port, point aux murs de la ville.
Notre profond silence abusant[16] leurs esprits,
Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris;
Ils abordent[17] sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.
Nous nous levons alors, et tous en même temps
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.[18]
Les nôtres, à ces cris, de nos vaisseaux répondent;
Ils paraissent armés, les Mores se confondent,
L'épouvante les prend à demi descendus;
Avant que de combattre, ils s'estiment perdus.
Ils couraient au pillage, et rencontrent la guerre;
Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre,
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,
Avant qu'aucun résiste ou reprenne son rang.
Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient;[19]
Leur courage renaît, et leurs terreurs s'oublient:
La honte de mourir sans avoir combattu
Arrête leur désordre, et leur rend leur vertu.[20]
Contre nous de pied ferme[21] ils tirent leurs alfanges,[22]
De notre sang au leur font d'horribles mélanges;
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,
Sont des champs de carnage où triomphe la mort.
   O combien d'actions, combien d'exploits célèbres
Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,[23]
Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait,
Ne pouvait discerner où le sort inclinait!
J'allais de tous côtés encourager les nôtres,
Faire avancer les uns, et soutenir les autres,
Ranger[24] ceux qui venaient, les pousser à leur tour,
Et ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.[25]
Mais enfin sa clarté montre notre avantage:
Le More voit sa perte, et perd soudain courage;
Et voyant un renfort qui nous vient secourir,
L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,
Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,
Font retraite en tumulte, et sans considérer
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.
Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte:

---

[16] 'deceiving' [17] 'draw alongside' [18] 'piercing' [19] 'rally them' [20] 'courage'
[21] 'resolutely' [22] 'scimitars' [23] 'darkness' [24] 'array' [25] 'dawn'

Le flux les apporta; le reflux[26] les remporte,
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous,
Et quelque peu des leurs, tout percés de nos coups,
Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.
A se rendre moi-même en vain je les convie:[27]
Le cimeterre au poing ils ne m'écoutent pas;
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats,
Et que seuls désormais en vain ils se défendent,
Ils demandent le chef: je me nomme, ils se rendent.
Je vous les envoyai tous deux en même temps;
Et le combat cessa faute de combattants.
C'est de cette façon que, pour votre service...

SCENE IV

Don Fernand, Don Diègue, Don Rodrigue, Don Arias,
Don Alonse, Don Sanche

Don Alonse. Sire, Chimène vient vous demander justice.
Don Fernand. La fâcheuse nouvelle, et l'importun devoir!
Va, je ne la veux pas obliger à te voir.
Pour tous remercîments il faut que je te chasse;
Mais avant que[1] sortir, viens, que ton roi t'embrasse.
(Don Rodrigue *rentre*.)
Don Diègue. Chimène le poursuit, et voudrait le sauver.
Don Fernand. On m'a dit qu'elle l'aime, et je vais l'éprouver.
Montrez un œil plus triste.

SCENE V

Don Fernand, Don Diègue, Don Arias, Don Sanche,
Don Alonse, Chimène, Elvire

Don Fernand. Enfin soyez contente,
Chimène, le succès répond à votre attente:[1]
Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus,[2]
Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus;
Rendez grâces au ciel, qui vous en a vengée.
(*A* don Diègue.) Voyez comme déjà sa couleur est changée.
Don Diègue. Mais voyez qu'elle pâme,[3] et d'un amour parfait,
Dans cette pâmoison, Sire, admirez l'effet.
Sa douleur a trahi les secrets de son âme,

---

[26] 'ebb' [27] 'summon them'

[1] = *avant de*

[1] 'wish' [2] 'the upper hand' [3] 'swoons'

Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.
CHIMÈNE. Quoi! Rodrigue est donc mort?
DON FERNAND. Non, non, il voit le jour,[4]
Et te conserve encore un immuable amour:
Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.
CHIMÈNE. Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse:
Un excès de plaisir nous rend tout languissants,
Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.
DON FERNAND. Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible?
Chimène, ta douleur a paru trop visible.
CHIMÈNE. Eh bien! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur,
Nommez ma pâmoison l'effet de ma douleur:
Un juste déplaisir à ce point m'a réduite.
Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays,
Ma vengeance est perdue et mes desseins trahis:
Une si belle fin m'est trop injurieuse.[5]
Je demande sa mort, mais non pas glorieuse,
Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit d'honneur, mais sur un échafaud;[6]
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie;
Que son nom soit taché,[7] sa mémoire flétrie.[8]
Mourir pour le pays n'est pas un triste sort;
C'est s'immortaliser par une belle mort.
J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime;
Elle assure l'Etat, et me rend ma victime,
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers,
Le chef, au lieu de fleurs, couronné de lauriers;
Et pour dire en un mot ce que j'en considère,
Digne d'être immolée aux mânes[9] de mon père...
Hélas! à quel espoir me laissé-je emporter!
Rodrigue de ma part n'a rien à redouter:
Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise?
Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise;[10]
Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis;
Il triomphe de moi comme des ennemis.
Dans leur sang répandu la justice étouffée
Aux crimes du vainqueur sert d'un nouveau trophée:
Nous en croissons[11] la pompe, et le mépris des lois
Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.
DON FERNAND. Ma fille, ces transports ont trop de violence.

---

[4] 'is alive' [5] 'unjust' [6] 'scaffold' [7] 'tainted' [8] 'tarnished'
[9] 'shades' [10] 'sanctuary' [11] 'increase'

Quand on rend la justice, on met tout en balance:
On a tué ton père, il était l'agresseur;
Et la même équité m'ordonne la douceur.
Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître,
Consulte bien ton cœur: Rodrigue en est le maître,
Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi,
Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.
CHIMÈNE. Pour moi! mon ennemi! l'objet de ma colère!
L'auteur de mes malheurs! l'assassin de mon père!
De ma juste poursuite on fait si peu de cas[12]
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas!
Puisque vous refusez la justice à mes larmes,
Sire, permettez-moi de recourir aux armes;
C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,
Et c'est aussi par là que je me dois venger.
A tous vos cavaliers je demande sa tête:
Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête;
Qu'ils le combattent, Sire; et le combat fini,
J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni.
Sous votre autorité souffrez qu'on le publie.[13]
DON FERNAND. Cette vieille coutume en ces lieux établie,
Sous couleur de punir un injuste attentat,
Des meilleurs combattants affaiblit un Etat;
Souvent de cet abus le succès déplorable
Opprime l'innocent, et soutient le coupable.
J'en dispense Rodrigue: il m'est trop précieux
Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux;
Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime,
Les Mores en fuyant ont emporté son crime.
DON DIÈGUE. Quoi! Sire, pour lui seul vous renversez des lois
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois!
Que croira votre peuple, et que dira l'envie,
Si sous votre défense il ménage[14] sa vie,
Et s'en fait un prétexte à ne paraître pas
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas?
De pareilles faveurs terniraient trop sa gloire:
Qu'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.
Le comte eut de l'audace; il l'en a su punir:
Il l'a fait en brave homme, et le doit maintenir.
DON FERNAND. Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse;
Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place,
Et le prix que Chimène au vainqueur a promis

---

[12] 'pays so little attention'
[13] 'proclaim it'
[14] 'saves'

De tous mes cavaliers ferait ses ennemis.
L'opposer seul à tous serait trop d'injustice:
Il suffit qu'une fois il entre dans la lice.[15]
Choisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien;
Mais après ce combat ne demande plus rien.
Don Diègue. N'excusez point par là ceux que son bras étonne:[16]
Laissez un champ ouvert, où n'entrera personne.
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui,
Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui?
Qui se hasarderait contre un tel adversaire?
Qui serait ce vaillant, ou bien ce téméraire?
Don Sanche. Faites ouvrir le champ: vous voyez l'assaillant;
Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant.
Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse,
Madame: vous savez quelle est votre promesse.
Don Fernand. Chimène, remets-tu ta querelle en sa main?
Chimène. Sire, je l'ai promis.
Don Fernand. Soyez prêt à demain.
Don Diègue. Non, Sire, il ne faut pas différer davantage:
On est toujours trop prêt quand on a du courage.
Don Fernand. Sortir d'une bataille, et combattre à l'instant!
Don Diègue. Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.
Don Fernand. Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse.[17]
Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe,
Pour témoigner à tous qu'à regret je permets
Un sanglant procédé[18] qui ne me plut jamais,
De moi ni de ma cour il n'aura la présence. (*Il parle à* don Arias.)
Vous seul des combattants jugerez la vaillance:
Ayez soin que tous deux fassent en[19] gens de cœur,
Et le combat fini, m'amenez le vainqueur.
Qui qu'il soit, même prix est acquis à sa peine:
Je le veux de ma main présenter à Chimène,
Et que pour récompense il reçoive sa foi.[20]
Chimène. Quoi! Sire, m'imposer une si dure loi!
Don Fernand. Tu t'en plains; mais ton feu, loin d'avouer[21] ta plainte,
Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte.
Cesse de murmurer contre un arrêt si doux;
Qui que ce soit des deux, j'en ferai ton époux.

[15] 'lists' [16] 'terrifies' [17] 'rest' [18] 'proceeding' [19] 'conduct themselves like'
[20] 'troth' [21] 'approving of'

ACTE V

SCENE PREMIERE

Don Rodrigue, Chimène

Chimène. Quoi! Rodrigue, en plein jour! d'où te vient cette audace?
Va, tu me perds d'honneur; retire-toi, de grâce.
Don Rodrigue. Je vais mourir, Madame, et vous viens en ce lieu,
Avant le coup mortel, dire un dernier adieu:
Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage
N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage.
Chimène. Tu vas mourir!
Don Rodrigue. Je cours à ces heureux moments
Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.
Chimène. Tu vas mourir! Don Sanche est-il si redoutable
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?
Qui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort?
Rodrigue va combattre, et se croit déjà mort!
Celui qui n'a pas craint les Mores, ni mon père,
Va combattre don Sanche, et déjà désespère!
Ainsi donc au besoin[1] ton courage s'abat![2]
Don Rodrigue. Je cours à mon supplice, et non pas au combat;
Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie,
Quand vous cherchez ma mort, de défendre ma vie.
J'ai toujours même cœur; mais je n'ai point de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas;
Et déjà cette nuit m'aurait été mortelle,
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle;
Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays,
A me défendre mal je les aurais trahis.
Mon esprit généreux ne hait pas tant la vie,
Qu'il en veuille sortir par une perfidie.
Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt,
Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt.
Votre ressentiment choisit la main d'un autre
(Je ne méritais pas de mourir de la vôtre):
On ne me verra point en repousser les coups;
Je dois plus de respect à qui combat pour vous;
Et ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent,
Puisque c'est votre honneur que ses armes soutiennent,
Je vais lui présenter mon estomac[3] ouvert,
Adorant en sa main la vôtre qui me perd.

---

[1] 'in time of need' [2] 'fails' [3] 'chest'

CHIMÈNE. Si d'un triste devoir la juste violence,
Qui me fait malgré moi poursuivre ta vaillance,
Prescrit à ton amour une si forte loi
Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi,
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire,
Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.
Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère,
Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père,
Et te fait renoncer, malgré ta passion,
A l'espoir le plus doux de ma possession:
Je t'en vois cependant faire si peu de conte,[4]
Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte.[5]
Quelle inégalité ravale ta vertu?[6]
Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avais-tu?
Quoi? n'es-tu généreux que pour me faire outrage?
S'il ne faut m'offenser, n'as-tu point de courage?
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,
Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur?
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre,
Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre.
DON RODRIGUE. Après la mort du comte, et les Mores défaits,
Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets?[7]
Elle peut dédaigner le soin de me défendre:
On sait que mon courage ose tout entreprendre,
Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux,
Auprès de mon honneur, rien ne m'est précieux.
Non, non, en ce combat, quoi que vous veuillez croire,
Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire,
Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,
Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.
On dira seulement: «Il adorait Chimène;
Il n'a pas voulu vivre et mériter sa haine;
Il a cédé lui-même à la rigueur du sort
Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort:
Elle voulait sa tête; et son cœur magnanime,
S'il l'en[8] eût refusée, eût pensé faire un crime.
Pour venger son honneur il perdit son amour,
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour,
Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie,[9]

---

[4] = *compte* [5] 'overcome you' [6] i.e. by what caprice is your valor grown less?
[7] 'proofs' [8] = *la lui* [9] 'enslaved [by his love]'

Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie.»
Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat,
Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat;
Et cet honneur suivra mon trépas volontaire
Que tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.
Chimène. Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,
Ta vie et ton honneur sont de faibles appas,
Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,[10]
Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche;
Combats pour m'affranchir[11] d'une condition
Qui me donne à l'objet de mon aversion.
Te dirai-je encor plus? va, songe à ta défense,
Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence;
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris,[12]
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Adieu: ce mot lâché[13] me fait rougir de honte.
Don Rodrigue. Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?
Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans,
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants;
Unissez-vous ensemble, et faites une armée,
Pour combattre une main de la sorte[14] animée:
Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux;
Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.[15]

SCENE II

L'Infante

T'écouterai-je encor, respect de ma naissance,
Qui fais un crime de mes feux?
T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance
Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux?
Pauvre princesse, auquel des deux
Dois-tu prêter obéissance?
Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi;
Mais pour être[1] vaillant, tu n'es pas fils de roi.

Impitoyable sort, dont la rigueur sépare
Ma gloire d'avec mes désirs!
Est-il dit[2] que le choix d'une vertu si rare
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs?

---

[10] 'in return'
[11] 'free me'
[12] 'smitten'
[13] 'let slip'
[14] 'in this way'
[15] i.e. all of you together would not be strong enough to overcome me
[1] 'although'
[2] 'decreed'

O cieux! à combien de soupirs
Faut-il que mon cœur se prépare,
Si jamais il n'obtient sur un si long tourment[3]
Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant!

Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne
Du mépris d'un si digne choix:
Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne,
Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois.
Après avoir vaincu deux rois,
Pourrais-tu manquer de couronne?
Et ce grand nom de Cid que tu viens de gagner
Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner?

Il est digne de moi, mais il est à Chimène;
Le don que j'en ai fait me nuit.[4]
Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine,
Que le devoir du sang à regret le poursuit:
Ainsi n'espérons aucun fruit
De son crime, ni de ma peine,
Puisque pour me punir le destin a permis
Que l'amour dure même entre deux ennemis.

SCENE III

L'Infante, Léonor

L'Infante. Où viens-tu, Léonor?
Léonor. Vous applaudir, Madame,
Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.
L'Infante. D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui?
Léonor. Si l'amour vit d'espoir, et s'il meurt avec lui,
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage.
Vous savez le combat où Chimène l'engage:
Puisqu'il faut qu'il y meure, ou qu'il soit son mari,
Votre espérance est morte, et votre esprit guéri.
L'Infante. Ah! qu'il s'en faut encor![1]
Léonor. Que pouvez-vous prétendre?
L'Infante. Mais plutôt quel espoir me pourrais-tu défendre?
Si Rodrigue combat sous ces conditions,
Pour en rompre l'effet, j'ai trop d'inventions.
L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices,

---

[3] i.e. if my long torment succeeds

[4] 'hurts me'

[1] 'far from it!'

Aux esprits des amants apprend trop d'artifices.
Léonor. Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort
N'a pu dans leurs esprits allumer de discord?
Car Chimène aisément montre par sa conduite
Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite.
Elle obtient un combat, et pour son combattant
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant:
Elle n'a point recours à ces mains généreuses
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses;
Don Sanche lui suffit, et mérite son choix,
Parce qu'il va s'armer pour la première fois.
Elle aime en ce duel son peu d'expérience;
Comme il est sans renom, elle est sans défiance;
Et sa facilité[2] vous doit bien faire voir
Qu'elle cherche un combat qui force son devoir,
Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée,
Et l'autorise enfin à paraître apaisée.
L'Infante. Je le remarque assez, et toutefois mon cœur
A l'envi de[3] Chimène adore ce vainqueur.
A quoi me résoudrai-je, amante infortunée?
Léonor. A vous mieux souvenir de qui vous êtes née:
Le ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet!
L'Infante. Mon inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme;
Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme:
Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits,
C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois.
Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme,
Mais pour ne troubler pas une si belle flamme;
Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné,
Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné.
Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine,
Allons encore un coup le donner à Chimène.
Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé,
Viens me voir achever comme j'ai commencé.

SCENE IV

Chimène, Elvire

Chimène. Elvire, que je souffre, et que je suis à plaindre!
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre;

---

[2] 'compliance' [3] 'rivaling'

Aucun vœu ne m'échappe où[1] j'ose consentir;
Je ne souhaite rien sans un prompt repentir.
A deux rivaux pour moi je fais prendre les armes:
Le plus heureux succès me coûtera des larmes;
Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,
Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.
ELVIRE. D'un et d'autre côté je vous vois soulagée:
Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée;
Et quoi que le destin puisse ordonner de vous,
Il soutient votre gloire, et vous donne un époux.
CHIMÈNE. Quoi! l'objet de ma haine ou de tant de colère!
L'assassin de Rodrigue ou celui de mon père!
De tous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri;
De tous les deux côtés mon âme se rebelle:
Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.
Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,
Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix;
Et toi, puissant moteur[2] du destin qui m'outrage,
Termine ce combat sans aucun avantage,
Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur.
ELVIRE. Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice,
S'il vous laisse obligée à demander justice,
A témoigner toujours ce haut ressentiment,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance,
Lui couronnant le front, vous impose silence;
Que la loi du combat étouffe vos soupirs,
Et que le roi vous force à suivre vos désirs.
CHIMÈNE. Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende?
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande;
Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi,
Que celle[3] du combat et le vouloir du roi.
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu de peine,
Mais non pas avec lui la gloire de Chimène;
Et quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis,
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.
ELVIRE. Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange,
Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge.
Quoi! vous voulez encor refuser le bonheur
De pouvoir maintenant vous taire avec honneur?

[1] 'to which' [2] i.e. God [3] i.e. *la loi*

Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère?
La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père?
Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur?[4]
Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur?
Allez, dans le caprice où votre humeur s'obstine,
Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine;
Et nous verrons du ciel l'équitable[5] courroux
Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.
Chimène. Elvire, c'est assez des peines que j'endure,
Ne les redouble point de ce funeste augure.
Je veux, si je le puis, les éviter tous deux;
Sinon,[6] en ce combat Rodrigue a tous mes vœux:
Non qu'une folle ardeur de son côté me penche;
Mais s'il était vaincu, je serais à don Sanche:
Cette appréhension fait naître mon souhait.
Que vois-je, malheureuse? Elvire, c'en est fait.

SCENE V

Don Sanche, Chimène, Elvire

Don Sanche. Obligé d'apporter à vos pieds cette épée...
Chimène. Quoi? du sang de Rodrigue encor toute trempée?
Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux,
Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux?
Eclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre:
Mon père est satisfait, cesse de te contraindre.
Un même coup a mis ma gloire en sûreté,
Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.
Don Sanche. D'un esprit plus rassis[1]...
Chimène. Tu me parles encore
Exécrable assassin d'un héros que j'adore?
Va, tu l'as pris en traître; un guerrier si vaillant
N'eût jamais succombé sous un tel assaillant.
N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie:
En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.
Don Sanche. Etrange impression, qui loin de m'écouter...
Chimène. Veux-tu que de sa mort je t'écoute vanter,
Que j'entende à loisir avec quelle insolence
Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance?

---

[4] 'is one mishap not enough for you?'
[5] 'just'
[6] 'otherwise'
[1] 'tranquil'

SCENE VI

Don Fernand, Don Diègue, Don Arias, Don Sanche,
Don Alonse, Chimène, Elvire

Chimène. Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler[1]
Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.[2]
J'aimais, vous l'avez su; mais pour venger mon père,
J'ai bien voulu proscrire[3] une tête si chère:
Votre Majesté, Sire, elle-même a pu voir
Comme j'ai fait céder mon amour au devoir.
Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changée
D'implacable ennemie en amante affligée.
J'ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour,
Et je dois maintenant ces pleurs à mon amour.
Don Sanche m'a perdue en prenant ma défense,
Et du bras qui me perd je suis la récompense!
Sire, si la pitié peut émouvoir un roi,
De grâce, révoquez une si dure loi;
Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aime,
Je lui laisse mon bien;[4] qu'il me laisse à moi-même;
Qu'en un cloître[5] sacré je pleure incessamment,
Jusqu'au dernier soupir, mon père et mon amant.
Don Diègue. Enfin elle aime, Sire, et ne croit plus un crime
D'avouer par sa bouche un amour légitime.
Don Fernand. Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort,
Et don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.
Don Sanche. Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue:
Je venais du combat lui raconter l'issue.
Ce généreux guerrier, dont son cœur est charmé:
«Ne crains rien, m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé;
Je laisserais plutôt la victoire incertaine,
Que de répandre un sang hasardé pour Chimène;
Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du roi,
Va de notre combat l'entretenir pour moi,
De la part du vainqueur lui porter ton épée.»
Sire, j'y suis venu: cet objet l'a trompée;
Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour,[6]
Et soudain sa colère a trahi son amour
Avec tant de transport et tant d'impatience,
Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.[7]
Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux;

---

[1] 'dissemble' [2] 'conceal' [3] 'destroy' [4] 'property' [5] 'cloister'
[6] 'returned' [7] 'hearing'

Et malgré l'intérêt de mon cœur amoureux,
Perdant infiniment,[8] j'aime encore ma défaite,
Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.
Don Fernand. Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,
Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu.[9]
Une louable honte en vain t'en sollicite:
Ta gloire est dégagée,[10] et ton devoir est quitte;
Ton père est satisfait, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.
Tu vois comme le ciel autrement en dispose.
Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose,
Et ne sois point rebelle à mon commandement,
Qui te donne un époux aimé si chèrement.

SCENE VII

Don Fernand, Don Diègue, Don Arias, Don Rodrigue, Don Alonse, Don Sanche, L'Infante, Chimène, Léonor, Elvire

L'Infante. Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse
Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.
Don Rodrigue. Ne vous offensez point, Sire, si devant vous
Un respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête:
Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête,
Madame; mon amour n'emploiera point pour moi
Ni la loi du combat, ni le vouloir du roi.
Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père,
Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.
Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,
Aux deux bouts de la terre étendre[1] mes travaux,
Forcer[2] moi seul un camp, mettre en fuite une armée,
Des héros fabuleux passer[3] la renommée?
Si mon crime par là se peut enfin laver,
J'ose tout entreprendre, et puis tout achever;
Mais si ce fier honneur, toujours inexorable,
Ne se peut apaiser sans la mort du coupable,
N'armez plus contre moi le pouvoir des humains:
Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains;
Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible;
Prenez une vengeance à tout autre impossible.

---

[8] 'though my loss is infinite' [9] 'disavowal' [10] 'redeemed'
[1] 'extend' [2] 'storm' [3] 'outdo'

Mais du moins que ma mort suffise à me punir:
Ne me bannissez point de votre souvenir;
Et puisque mon trépas conserve votre gloire,
Pour vous en revancher[4] conservez ma mémoire,
Et dites quelquefois, en déplorant mon sort:
«S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort.»
Chimène. Relève-toi, Rodrigue. Il faut l'avouer, Sire,
Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire.[5]
Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr;
Et quand un roi commande, on lui doit obéir.
Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée,
Pourrez-vous à vos yeux souffrir cet hyménée?
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort,
Toute votre justice en est-elle d'accord?
Si Rodrigue à l'Etat devient si nécessaire,
De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire,[6]
Et me livrer moi-même au reproche éternel
D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel?
Don Fernand. Le temps assez souvent a rendu légitime
Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime:
Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui.
Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui,
Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire,
Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.
Cet hymen différé ne rompt point une loi
Qui sans marquer de temps, lui destine ta foi.
Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.
Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.
Après avoir vaincu les Mores sur nos bords,
Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts,
Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre,
Commander mon armée, et ravager leur terre:
A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi;
Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi.
Mais parmi tes hauts faits sois-lui[7] toujours fidèle:
Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle;
Et par tes grands exploits fais-toi si bien priser,[8]
Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.
Don Rodrigue. Pour posséder Chimène, et pour votre service,
Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse?
Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer,

---

[4] i.e. to compensate me
[5] 'retract'
[6] 'reward'
[7] i.e. to Chimène
[8] 'prized'

Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.
DON FERNAND. Espère en ton courage, espère en ma promesse:
Et possédant déjà le cœur de ta maîtresse,
Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,
1840 Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi.

PASCAL

PASCAL

BLAISE PASCAL (1623–62) was born at Clermont-Ferrand in Auvergne. His father was a magistrate there, but moved to Paris in order to give his children a better education. In 1639 the family settled in Rouen, where the elder Pascal was stationed until 1648. As a boy Blaise showed extraordinary scientific precocity. When he was twelve years old he discovered for himself the first thirty-two propositions of Euclid; at sixteen he wrote a treatise on conic sections which won the approval of Descartes; and before he was twenty-one he had achieved something of an international reputation. Combining practical ability with his theoretical investigations, he invented a calculating machine, formulated the law of physics which bears his name, and carried on important experiments in the field of atmospheric pressure. In 1646 the whole family embraced Jansenism, but for some years after, Pascal allowed his conversion to interfere neither with his scientific pursuits nor with his social life. He continued to associate with worldly friends such as the duc de Roannez, the chevalier de Méré and Mme de Sablé. In 1654, however, he underwent a profound religious experience, as a result of which he withdrew to the Jansenist community at Port-Royal, where he led a life of rigid asceticism. Pascal died in Paris in the house of his sister Mme Périer.

Pascal's literary reputation rests on the *Provinciales* (1657) and the *Pensées* (1670–1844).

PENSEES[1]

5. Ceux qui jugent d'un ouvrage sans règle[2] sont, à l'égard des autres, comme ceux qui ont une montre à l'égard des autres. L'un dit: «il y a deux heures»;[3] l'autre dit: «il n'y a que trois quarts d'heure.» Je regarde ma montre, et je dis à l'un: «Vous vous ennuyez»; et à l'autre: «Le temps ne vous dure guère»;[4] car il y a une heure et demie, et je me moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi, et que j'en juge par fantaisie:[5] ils ne savent pas que je juge par ma montre.

7. A mesure qu'on a plus d'esprit,[6] on trouve qu'il y a plus d'hommes originaux. Les gens du commun[7] ne trouvent pas de différence entre les hommes.

10. On se persuade mieux, pour l'ordinaire, par les raisons qu'on a soi-même trouvées, que par celles qui sont venues dans l'esprit des autres.

19. La dernière chose qu'on trouve en faisant un ouvrage, est de savoir celle[8] qu'il faut mettre la première.

27. *Miscellan. Langage.*—Ceux qui font des antithèses en forçant les mots sont comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la symétrie: leur règle n'est pas de parler juste,[9] mais de faire des figures justes.

44. Voulez-vous qu'on croie du bien de vous? n'en dites pas.

46. Diseur de bons mots,[10] mauvais caractère.

72. *Disproportion de l'homme.*—Voilà où nous mènent les connaissances naturelles.[11] Si celles-là ne sont véritables, il n'y a point de vérité dans l'homme; et si elles le sont, il y trouve un grand sujet[12] d'humiliation, forcé à s'abaisser d'une ou d'autre manière. Et, puisqu'il

---

[1] As early as 1658 Pascal had conceived the idea of writing a great apology of Christianity, which was to be addressed to the rationalists and *libertins.* The notes for this apology and unfinished portions of the manuscript were withheld from publication until 1670, when the work appeared arbitrarily arranged and abridged by the Jansenists. Only the zeal of Pascal's sister, Gilberte Périer, saved the *Pensées* from worse mutilation. It was not until 1844 that an authentic edition appeared, based on the actual manuscript.

[2] i.e. any *a priori* or pedantic set of fixed judgments

[3] 'two hours have elapsed'

[4] i.e. does not hang heavy on your hands

[5] 'arbitrarily'

[6] 'intellect'

[7] 'ordinary people'

[8] i.e. *la chose*

[9] 'accurately'

[10] 'witticisms'

[11] 'intuitive knowledge'

[12] 'reason'

ne peut subsister sans les croire, je souhaite, avant que d'entrer dans de plus grandes recherches de la nature, qu'il la considère une fois sérieusement et à loisir, qu'il se regarde aussi soi-même, et connaissant quelle proportion il y a... Que l'homme contemple donc la nature entière dans sa haute et pleine majesté, qu'il éloigne[13] sa vue des objets bas qui l'environnent.[14] Qu'il regarde cette éclatante[15] lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer l'univers, que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre[16] décrit et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour lui-même n'est qu'une pointe très délicate[17] à l'égard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue s'arrête là, que l'imagination passe outre;[18] elle se lassera plutôt de concevoir, que la nature de fournir.[19] Tout ce monde visible n'est qu'un trait[20] imperceptible dans l'ample sein[21] de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous avons beau enfler[22] nos conceptions, au delà des espaces imaginables, nous n'enfantons que[23] des atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part.[24] Enfin c'est le plus grand caractère sensible[25] de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée.

Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il se regarde comme égaré[26] dans ce canton détourné[27] de la nature; et que de ce petit cachot[28] où il se trouve logé, j'entends l'univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini?

Mais pour lui présenter un autre prodige[29] aussi étonnant, qu'il recherche dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un ciron[30] lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces veines, des humeurs[31] dans ce sang, des gouttes[32] dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que, divisant encore ces dernières choses, il épuise[33] ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit maintenant celui de notre discours; il pensera peut-être que c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un abîme[34] nouveau. Je lui veux peindre non seulement l'univers visible, mais l'immensité qu'on peut concevoir de la nature, dans l'enceinte de ce raccourci d'atome.[35] Qu'il y voie une infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers ont donné; et trouvant encore dans les autres la même chose sans fin et sans repos,[36] qu'il se perde dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres par leur étendue;[37] car qui n'admirera[38] que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l'égard du néant[39] où l'on ne peut arriver?

---

[13] 'remove' [14] 'surround him' [15] 'brilliant' [16] 'in comparison with the vast circle which this heavenly body' [17] 'fine' [18] 'beyond' [19] 'it will rather tire of conceiving than nature of offering' [20] 'point' [21] 'bosom' [22] 'swell' [23] 'bring forth only' [24] 'nowhere' [25] 'sensible manifestation' [26] 'lost' [27] 'remote corner' [28] 'dungeon' [29] 'marvel' [30] 'mite' [31] the 'humors' of classical medicine, four liquid substances which were supposed to determine character or disposition [32] 'drops' [33] 'exhaust' [34] 'abyss' [35] 'in the confines of this abridgment of an atom'

Qui se considérera de la sorte s'effraiera de soi-même, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces merveilles; et je crois que sa curiosité se changeant en admiration, il sera plus disposé à les contempler en silence qu'à les rechercher[40] avec présomption.

Car, enfin, qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant à l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leurs principes[41] sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti.[42]

Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quelque apparence au milieu des choses, dans un désespoir éternel de connaître ni leur principe ni leur fin? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu'à l'infini. Qui suivra ces étonnantes démarches?[43] L'auteur de ces merveilles les comprend. Tout autre ne le peut faire.

Manque[44] d'avoir contemplé ces infinis, les hommes se sont portés témérairement à[45] la recherche de la nature, comme s'ils avaient quelque proportion[46] avec elle. C'est une chose étrange[47] qu'ils ont voulu comprendre les principes des choses, et de là arriver jusqu'à connaître tout, par une présomption aussi infinie que leur objet; car il est sans doute qu'on ne peut former ce dessein[48] sans une présomption ou sans une capacité infinie, comme la nature.

Quand on est instruit, on comprend que la nature ayant gravé son image et celle de son auteur dans toutes choses, elles tiennent[49] presque toutes de sa double infinité. C'est ainsi que nous voyons que toutes les sciences sont infinies en l'étendue de leurs recherches; car qui doute que la géométrie, par exemple, a une infinité d'infinités de propositions à exposer? Elles sont aussi infinies dans la multitude et la délicatesse de leurs principes; car qui ne voit que ceux qu'on propose pour les derniers ne se soutiennent pas d'eux-mêmes,[50] et qu'ils sont appuyés[51] sur d'autres qui, en ayant d'autres pour appui, ne souffrent jamais de dernier?[52] Mais nous faisons des derniers qui paraissent à la raison comme on fait dans les choses matérielles, où nous appelons un point indivisible celui au delà duquel nos sens n'aperçoivent plus rien, quoique divisible infiniment et par sa nature.

---

[36] 'cessation' [37] 'extent' [38] 'who will not marvel [at the fact]' [39] 'nothingness' [40] 'investigate them' [41] 'beginnings' [42] 'engulfed' [43] 'courses' [44] 'for lack' [45] 'have rashly taken up' [46] i.e. as if thev had any basis of comparison [47] 'extraordinary' [48] 'plan' [49] 'partake'

De ces deux infinis de sciences, celui de grandeur est bien plus sensible,[53] et c'est pourquoi il est arrivé à peu de personnes de prétendre[54] connaître toutes choses. Je vais parler de tout, disait Démocrite.[55]

Mais l'infinité en petitesse est bien moins visible. Les philosophes ont bien plutôt prétendu d'y arriver, et c'est là où tous ont achoppé.[56] C'est ce qui a donné lieu à ces titres si ordinaires, *Des principes des choses*, *Des principes de la philosophie*,[57] et aux semblables, aussi fastueux[58] en effet, quoique moins en apparence, que cet autre qui crève les yeux,[59] *De omni scibili*.[60]

On se croit naturellement bien plus capable d'arriver au centre des choses que d'embrasser leur circonférence; l'étendue visible du monde nous surpasse visiblement; mais comme c'est nous qui surpassons les petites choses, nous nous croyons plus capables de les posséder, et cependant il ne faut pas moins de capacité pour aller jusqu'au néant que jusqu'au tout; il la faut infinie pour l'un et l'autre, et il me semble que qui aurait compris les derniers principes des choses pourrait aussi arriver jusqu'à connaître l'infini. L'un dépend de l'autre, et l'un conduit à l'autre. Ces extrémités se touchent et se réunissent à force de s'être éloignées, et se retrouvent en Dieu, et en Dieu seulement.

Connaissons donc notre portée;[61] nous sommes quelque chose, et ne sommes pas tout; ce que nous avons d'être[62] nous dérobe[63] la connaissance des premiers principes, qui naissent du néant; et le peu que nous avons d'être nous cache la vue de l'infini.

Notre intelligence tient dans l'ordre des choses intelligibles le même rang que notre corps dans l'étendue de la nature.

Bornés en tout genre,[64] cet état qui tient le milieu entre deux extrêmes se trouve en toutes nos puissances. Nos sens n'aperçoivent rien d'extrême, trop de bruit nous assourdit,[65] trop de lumière éblouit,[66] trop de distance et trop de proximité empêche la vue, trop de longueur et trop de brièveté de discours l'obscurcit, trop de vérité nous étonne:[67] j'en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro ôte[68] quatre reste zéro; les premiers principes ont trop d'évidence pour nous, trop de plaisir incommode,[69] trop de consonances[70] déplaisent dans la musique; et trop de bienfaits irritent, nous voulons avoir de quoi surpayer la dette:[71] *Beneficia eo usque laeta sunt dum videntur exsolvi posse; ubi multum antevenere, pro gratia odium redditur.*[72] Nous ne sentons ni l'extrême chaud ni l'extrême froid. Les qualités excessives nous sont ennemies, et non pas sensibles: nous ne les sentons plus, nous les souffrons.[73] Trop de jeunesse et trop de vieillesse empêchent l'esprit, trop et trop peu d'instruction, enfin les choses extrêmes sont pour nous comme si elles n'étaient point, et nous ne sommes point à leur égard: elles nous échappent, ou nous à elles.

---

[50] 'are not valid independently' [51] 'based' [52] 'have no finality' [53] 'obvious' [54] 'claim' [55] the Greek philosopher Democritus (c. 460–c. 360 B.C.) [56] 'have come to grief' [57] Descartes' *Principia Philosophiae* appeared in 1644. [58] 'pompous' [59] 'blinds you'; i.e. fairly shrieks at you [60] *On Everything That Can Be Known;* title of one of the 900 theses which Pico della Mirandola proposed to defend in Rome in 1486 [61] 'limitations' [62] i.e. the bit of life we have [63] 'withholds from us' [64] 'restricted as we are in every way' [65] 'deafens us' [66] 'dazzles' [67] 'dumbfounds us'

Voilà notre état véritable; c'est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d'ignorer absolument. Nous voguons[74] sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout vers l'autre. Quelque terme[75] où nous pensions nous attacher et nous affermir,[76] il branle[77] et nous quitte; et si nous le suivons, il échappe à nos prises,[78] nous glisse[79] et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne s'arrête pour nous. C'est l'état qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire à notre inclination; nous brûlons de désir de trouver une assiette[80] ferme, et une dernière base constante pour y édifier[81] une tour qui s'élève à l'infini; mais tout notre fondement craque, et la terre s'ouvre jusqu'aux abîmes.

Ne cherchons donc point d'assurance et de fermeté. Notre raison est toujours déçue par l'inconstance des apparences, rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis, qui l'enferment et le fuient.

Cela étant bien compris, je crois qu'on se tiendra en repos, chacun dans l'état où la nature l'a placé. Ce milieu qui nous est échu en partage[82] étant toujours distant des extrêmes, qu'importe[83] qu'un homme ait un peu plus d'intelligence des choses? S'il en a, il les prend un peu de plus haut:[84] n'est-il pas toujours infiniment éloigné du bout, et la durée de notre vie ne l'est[85]-elle pas également infiniment de l'éternité, pour durer[86] dix ans davantage?

Dans la vue de ces infinis, tous les finis sont égaux; et je ne vois pas pourquoi asseoir[87] son imagination plutôt sur un que sur l'autre. La seule comparaison que nous faisons de nous au fini nous fait peine.[88]

Si l'homme s'étudiait le premier, il verrait combien il est incapable de passer outre. Comment se pourrait-il qu'une partie connût le tout? — Mais il aspirera peut-être à connaître au moins les parties avec lesquelles il a de la proportion? — Mais les parties du monde ont toutes un tel rapport[89] et un tel enchaînement l'une avec l'autre, que je crois impossible de connaître l'une sans l'autre et sans le tout.

---

[68] 'subtracts' [69] 'is unbearable' [70] 'concords' [71] 'the wherewithal to pay back our debt with interest' [72] "Generous acts are happy so long as they are seen to be capable of being returned; when much has gone before, hatred, instead of thanks, is given in return." Tacitus, *Annals* IV, 18 [73] 'endure them' [74] 'sail' [75] 'limit' [76] 'make ourselves fast' [77] 'totters' [78] 'grasp' [79] 'slips away from us' [80] 'foundation' [81] 'erect' [82] 'has fallen to our lot' [83] 'what does it matter' [84] i.e. he will take a somewhat broader view of them [85] *l'* refers to *éloignée* [86] 'even if it lasts' [87] 'fix' [88] i.e. is to our disadvantage

L'homme, par exemple, a rapport à tout ce qu'il connaît. Il a besoin de lieu[90] pour le contenir, de temps pour durer, de mouvement pour vivre, d'éléments pour le composer, de chaleur et d'aliments[91] pour le nourrir, d'air pour respirer; il voit la lumière, il sent les corps; enfin tout tombe sous son alliance.[92] Il faut donc pour connaître l'homme savoir d'où vient qu'il a besoin d'air pour subsister; et pour connaître l'air, savoir par où il a ce rapport à la vie de l'homme, etc. La flamme ne subsiste point sans l'air; donc pour connaître l'un, il faut connaître l'autre.

Donc toutes choses étant causées et causantes, aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s'entretenant[93] par un lien[94] naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître particulièrement[95] les parties.

L'éternité des choses en elle-même ou en Dieu doit encore étonner notre petite durée. L'immobilité fixe et constante de la nature, comparaison au changement continuel qui se passe en nous, doit faire le même effet.

Et ce qui achève[96] notre impuissance à connaître les choses, est qu'elles sont simples en elles-mêmes et que nous sommes composés de deux natures opposées et de divers genre,[97] d'âme et de corps. Car il est impossible que la partie qui raisonne en nous soit autre que spirituelle; et quand on prétendrait que nous serions simplement corporels, cela nous exclurait bien davantage de la connaissance des choses, n'y ayant rien de si inconcevable que de dire que la matière se connaît soi-même; il ne nous est pas possible de connaître comment elle se connaîtrait.

Et ainsi si nous sommes simplement matériels, nous ne pouvons rien du tout connaître, et si nous sommes composés d'esprit et de matière, nous ne pouvons connaître parfaitement les choses simples, spirituelles ou corporelles.

De là vient que presque tous les philosophes confondent les idées des choses, et parlent des choses corporelles spirituellement et des spirituelles corporellement. Car ils disent hardiment[98] que les corps tendent en bas,[99] qu'ils aspirent à leur centre, qu'ils fuient leur destruction, qu'ils craignent le vide,[1] qu'elle[2] a des inclinations, des sympathies, des antipathies, qui sont toutes choses qui n'appartiennent qu'aux esprits. Et en partant[3] des esprits, ils les considèrent comme en un lieu, et leur attribuent le mouvement d'une place à une autre, qui sont choses qui n'appartiennent qu'aux corps.

---

[89] 'connection' [90] 'space' [91] 'food' [92] i.e. he is closely linked to everything [93] 'holding together' [94] 'link' [95] 'individually' [96] 'completes' [97] 'kind' [98] 'boldly' [99] 'have a tendency to fall' [1] 'vacuum' [2] i.e. *la matière*

Au lieu de recevoir les idées de ces choses pures, nous les teignons[4] de nos qualités et empreignons[5] de notre être composé toutes les choses simples que nous contemplons.

Qui ne croirait, à nous voir composer toutes choses d'esprit et de corps, que ce mélange-là nous serait très compréhensible? C'est néanmoins la chose qu'on comprend le moins. L'homme est à lui-même le plus prodigieux[6] objet de la nature; car il ne peut concevoir ce que c'est que corps, et encore moins ce que c'est qu'esprit, et moins qu'aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C'est là le comble[7] de ses difficultés, et cependant c'est son propre être: *Modus quo corporibus adhaerent spiritus comprehendi ab hominibus non potest, et hoc tamen homo est.*[8]

Enfin pour consommer la preuve de notre faiblesse, je finirai par ces deux considérations...

82. *Imagination.*—C'est cette partie décevante[9] dans l'homme, cette maîtresse d'erreur et de fausseté, et d'autant plus fourbe[10] qu'elle ne l'est pas toujours; car elle serait règle infaillible de vérité, si elle l'était infaillible du mensonge.[11] Mais, étant le plus souvent fausse, elle ne donne aucune marque de sa qualité, marquant du même caractère le vrai et le faux.

Je ne parle pas des fous, je parle des plus sages; et c'est parmi eux que l'imagination a le grand don[12] de persuader les hommes. La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses.[13]

Cette superbe[14] puissance, ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la dominer, pour montrer combien elle peut[15] en toutes choses, a établi dans l'homme une seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains,[16] ses malades, ses riches, ses pauvres; elle fait croire, douter, nier[17] la raison; elle suspend[18] les sens, elle les fait sentir; elle a ses fous et ses sages; et rien ne nous dépite[19] davantage que de voir qu'elle remplit ses hôtes[20] d'une satisfaction bien autrement[21] pleine et entière que la raison. Les habiles par imagination se plaisent tout autrement à eux-mêmes que les prudents ne se peuvent raisonnablement plaire.[22] Ils regardent les gens avec empire;[23] ils disputent avec hardiesse et confiance; les autres,[24] avec crainte et défiance;[25] et cette gaîté de visage leur donne souvent l'avantage dans l'opinion des écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprès des juges de même nature. Elle ne peut rendre sages les fous; mais elle les rend heureux, à l'envi de[26] la raison qui ne peut rendre ses amis que misérables, l'une les couvrant de gloire, l'autre de honte.

---

[3] 'using as a starting-point' [4] 'color them' [5] 'stamp' [6] 'stupendous' [7] 'climax' [8] "The manner in which the spirit is united with the body cannot be understood by man, even though he is man." St. Augustine, *The City of God* XXI, 10 [9] 'deceptive' [10] 'knavish' [11] 'untruth' [12] 'gift' [13] 'evaluate things' [14] 'proud' [15] 'how powerful she is' [16] 'healthy ones' [17] 'deny' [18] i.e. dulls [19] 'annoys us' [20] i.e. those whom she inhabits [21] 'far more'

Qui dispense la réputation? qui donne le respect et la vénération aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté imaginante?[27] Toutes les richesses de la terre insuffisantes sans son consentement!

Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse vénérable impose le respect à tout un peuple, se gouverne par une raison pure et sublime, et qu'il juge des choses dans leur nature sans s'arrêter à de vaines circonstances qui ne blessent[28] que l'imagination des faibles? voyez-le entrer dans[29] un sermon où il apporte un zèle tout dévot, renforçant la solidité de sa raison par l'ardeur de sa charité; le voilà prêt à l'ouïr[30] avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne à paraître, que la nature lui ait donné une voix enrouée[31] et un tour de visage bizarre,[32] que son barbier l'ait mal rasé, si le hasard l'a encore barbouillé de surcroît,[33] quelque grandes vérités qu'il annonce, je parie[34] la perte de la gravité de notre sénateur.[35]

Le plus grand philosophe du monde, sur une planche[36] plus large qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le convainque de sa sûreté, son imagination prévaudra.[37] Plusieurs n'en sauraient soutenir[38] la pensée sans pâlir et suer.[39]

Je ne veux pas rapporter[40] tous ses effets.

Qui ne sait que la vue de chats, de rats, l'écrasement d'un charbon,[41] etc., emportent la raison hors des gonds?[42] Le ton de voix impose aux plus sages, et change un discours et un poème de force.[43]

L'affection ou la haine changent la justice de face.[44] Et combien un avocat bien payé par avance trouve-t-il plus juste la cause qu'il plaide! combien son geste hardi la fait-il paraître meilleure aux juges, dupés par cette apparence! Plaisante raison[45] qu'un vent manie,[46] et à tout sens![47]

Je rapporterais presque toutes les actions des hommes qui ne branlent[48] presque que par ses[49] secousses.[50] Car la raison a été obligée de céder, et la plus sage[51] prend pour ses principes ceux que l'imagination des hommes a témérairement introduits en chaque lieu.

---

[22] i.e. those whose imagination is active feel greater complacency than the wise can derive from the exercise of their reason [23] 'imperiously' [24] i.e. *les prudents* [25] 'diffidence' [26] 'vying with' [27] 'imaginative' [28] 'affect' [29] i.e. go to hear [30] 'listen' [31] 'hoarse' [32] 'odd expression' [33] 'if his face happens to be dirty besides' [34] 'wager' [35] 'worthy ancient' [36] 'plank' [37] 'will prevail' [38] 'bear' [39] 'sweating' [40] 'name' [41] 'the crushing of a coal' [42] 'off its hinges' [43] 'changes the whole force of a speech or a poem' [44] 'the complexion of justice' [45] 'a fine reason that is!' [46] 'sways' [47] 'in every direction' [48] 'stir' [49] i.e. of the imagination [50] 'shocks'

Qui ne voudrait suivre que la raison serait fou au jugement du commun des hommes. Il faut juger au jugement de la plus grande partie du monde. Il faut, parce qu'il leur a plu, travailler tout le jour pour des biens[52] reconnus pour imaginaires, et quand le sommeil nous a délassés[53] des fatigues de notre raison, il faut incontinent[54] se lever en sursaut[55] pour aller courir après les fumées[56] et essuyer[57] les impressions de cette maîtresse du monde. Voilà un des principes d'erreur, mais ce n'est pas le seul.

Nos magistrats ont bien connu ce mystère. Leurs robes rouges, leurs hermines, dont ils s'emmaillotent en chats fourrés,[58] les palais où ils jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil[59] auguste était fort nécessaire; et si les médecins n'avaient des soutanes[60] et des mules, et que les docteurs[61] n'eussent des bonnets carrés[62] et des robes trop amples de quatre parties,[63] jamais ils n'auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si authentique.[64] S'ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art de guérir,[65] ils n'auraient que faire[66] de bonnets carrés; la majesté de ces sciences serait assez vénérable d'elle-même. Mais n'ayant que des sciences imaginaires, il faut qu'ils prennent ces vains instruments qui frappent l'imagination à laquelle ils ont affaire; et par là, en effet, ils s'attirent le respect. Les seuls gens de guerre[67] ne se sont pas déguisés de la sorte, parce qu'en effet leur part est plus essentielle, ils s'établissent par la force, les autres par grimace.[68]

C'est ainsi que nos rois n'ont pas recherché ces déguisements. Ils ne se sont pas masqués d'habits extraordinaires pour paraître tels; mais ils se sont accompagnés de gardes, de hallebardes.[69] Ces trognes[70] armées qui n'ont de mains et de force que pour eux, les trompettes et les tambours[71] qui marchent au-devant, et ces légions qui les environnent, font trembler les plus fermes. Ils n'ont pas l'habit[72] seulement, ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien épurée[73] pour regarder comme un autre homme le Grand Seigneur[74] environné, dans son superbe sérail,[75] de quarante mille janissaires.[76]

Nous ne pouvons pas seulement voir un avocat en soutane et le bonnet en tête, sans une opinion avantageuse[77] de sa suffisance.[78]

L'imagination dispose de tout; elle fait la beauté, la justice, et le bonheur, qui est le tout du monde. Je voudrais de bon cœur[79] voir le livre italien, dont je ne connais que le titre, qui vaut lui seul bien des livres: *Della opinione regina del mondo.*[80] J'y souscris[81] sans le connaître, sauf le mal,[82] s'il y en a.

---

[51] i.e. *raison* [52] 'benefits' [53] 'has rested us' [54] 'at once' [55] 'with a start' [56] i.e. unsubstantial fancies [57] 'endure' [58] 'wrap themselves like furred cats' [59] 'paraphernalia' [60] 'cassocks' [61] i.e. doctors of theology [62] 'square' [63] 'four times too wide' [64] 'so impressive an appearance' [65] 'of curing' [66] 'would have no need' [67] 'soldiers alone' [68] 'pretence' [69] i.e. halberdiers [70] i.e. ugly fellows [71] 'drums' [72] 'dress' [73] 'refined' [74] i.e. the Grand Turk [75] 'seraglio' [76] 'janissaries'; picked mercenaries of the Ottoman Sultans [77] 'enhanced' [78] 'ability'

Voilà à peu près les effets de cette faculté trompeuse qui semble nous être donnée exprès pour nous induire[83] à une erreur nécessaire. Nous en avons bien d'autres principes.

Les impressions anciennes ne sont pas seules capables de nous abuser:[84] les charmes de la nouveauté ont le même pouvoir. De là viennent toutes les disputes des hommes, qui se reprochent ou de suivre leurs fausses impressions de l'enfance, ou de courir témérairement après les nouvelles. Qui tient le juste milieu? Qu'il paraisse, et qu'il le prouve. Il n'y a principe, quelque naturel qu'il puisse être, même depuis l'enfance, qu'on ne fasse passer pour une fausse impression, soit de l'instruction, soit des sens.

«Parce, dit-on, que vous avez cru dès l'enfance qu'un coffre[85] était vide lorsque vous n'y voyez rien, vous avez cru le vide possible. C'est une illusion de vos sens, fortifiée par la coutume, qu'il faut que la science corrige.» Et les autres disent: «Parce qu'on vous a dit dans l'école qu'il n'y a point de vide, on a corrompu votre sens commun, qui le comprenait si nettement avant cette mauvaise impression, qu'il faut corriger en recourant[86] à votre première[87] nature.» Qui a donc trompé? les sens ou l'instruction?

Nous avons un autre principe d'erreur, les maladies. Elles nous gâtent le jugement et le sens; et si les grandes l'altèrent sensiblement,[88] je ne doute point que les petites n'y fassent impression à leur proportion.

Notre propre intérêt est encore un merveilleux instrument pour nous crever les yeux agréablement. Il n'est pas permis au plus équitable homme du monde d'être juge en sa cause; j'en sais qui, pour ne pas tomber dans cet amour-propre,[89] ont été les plus injustes du monde à contre-biais:[90] le moyen sûr de perdre une affaire toute juste était de la leur faire recommander[91] par leurs proches parents.

La justice et la vérité sont deux pointes si subtiles, que nos instruments sont trop mousses[92] pour y toucher exactement. S'ils y arrivent ils en écachent[93] la pointe, et appuient[94] tout autour, plus sur le faux que sur le vrai.

L'homme est donc si heureusement fabriqué qu'il n'a aucun principe juste du vrai et plusieurs excellents du faux. Voyons maintenant combien... Mais la plus plaisante cause de ces erreurs est la guerre qui est entre les sens et la raison.

---

[79] 'gladly' [80] *Concerning Opinion, Queen of the World* [81] 'I endorse it' [82] 'except the evil in it' [83] 'lead us' [84] 'deceive us' [85] 'box' [86] 'having recourse' [87] 'primitive' [88] i.e. the more severe illnesses change it perceptibly [89] 'self-interest' [90] i.e. by leaning too far in the opposite direction [91] 'to have it recommended to them' [92] 'blunt' [93] 'flatten' [94] 'bear down'

162. Qui voudra connaître à plein la vanité de l'homme n'a qu'à considérer les causes et les effets de l'amour. La cause en est un *je ne sais quoi* (Corneille),[95] et les effets en sont effroyables.[96] Ce *je ne sais quoi,* si peu de chose qu'on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier.

Le nez de Cléopâtre: s'il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé.

210. Le dernier acte est sanglant,[97] quelque belle que soit la comédie en tout le reste: on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais.

277. Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point; on le sait en mille choses. Je dis que le cœur aime l'être universel[98] naturellement, et soi-même naturellement, selon qu'il s'y adonne;[99] et il se durcit[1] contre l'un ou l'autre, à son choix. Vous avez rejeté l'un et conservé l'autre: est-ce par raison que vous vous aimez?

278. C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison; voilà ce que c'est que la foi: Dieu sensible au cœur, non à la raison.

293. «Pourquoi me tuez-vous?—Eh quoi! ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau?» Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte; mais puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis un brave, et cela est juste.

320 bis. Les choses du monde les plus déraisonnables deviennent les plus raisonnables à cause du dérèglement[2] des hommes. Qu'y a-t-il de moins raisonnable que de choisir, pour gouverner un Etat, le premier fils d'une reine? L'on ne choisit pas pour gouverner un bateau celui des voyageurs qui est de meilleure maison.[3] Cette loi serait ridicule et injuste; mais parce qu'ils le sont et le seront toujours, elle devient raisonnable et juste, car qui choisira-t-on, le plus vertueux et le plus habile? Nous voilà incontinent aux mains,[4] chacun prétend être ce plus vertueux et ce plus habile. Attachons donc cette qualité à quelque chose d'incontestable. C'est le fils aîné[5] du roi; cela est net,[6] il n'y a point de dispute. La raison ne peut mieux faire, car la guerre civile est le plus grand des maux.

339. Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car ce n'est que l'expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire

---

[95] *Médée* II, 6 and *Rodogune* I, 5
[96] 'terrifying'
[97] 'bloodstained'
[98] i.e. God
[99] 'according as it devotes itself to each'
[1] 'hardens itself'
[2] 'irrationality'
[3] 'family'
[4] 'immediately up in arms'
[5] 'eldest'
[6] 'clear'

que les pieds). Mais je ne puis concevoir l'homme sans pensée: ce serait une pierre ou une brute.

347. L'homme n'est qu'un roseau,[7] le plus faible de la nature; mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser:[8] une vapeur, une goutte d'eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui; l'univers n'en sait rien.

Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever[9] et non de l'espace et de la durée,[10] que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser: voilà le principe de la morale.

358. L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête.

366. L'esprit de ce souverain juge du monde n'est pas si indépendant, qu'il ne soit sujet à être troublé par le premier tintamarre[11] qui se fait autour de lui. Il ne faut pas le bruit d'un canon pour empêcher[12] ses pensées: il ne faut que le bruit d'une girouette[13] ou d'une poulie.[14] Ne vous étonnez pas s'il ne raisonne pas bien à présent; une mouche bourdonne[15] à ses oreilles; c'en est assez pour le rendre incapable de bon conseil. Si vous voulez qu'il puisse trouver la vérité, chassez cet animal qui tient sa raison en échec et trouble cette puissante intelligence qui gouverne les villes et les royaumes. Le plaisant dieu que voilà![16] *O ridicolosissimo eroe!*[17]

527. La connaissance de Dieu sans celle de sa[18] misère fait l'orgueil. La connaissance de sa misère sans celle de Dieu fait le désespoir. La connaissance de Jésus-Christ fait le milieu, parce que nous y trouvons et Dieu et notre misère.

[7] 'reed' [8] 'crush him' [9] 'regain our dignity' [10] 'time' [11] 'hubbub' [12] 'disturb' [13] 'weather-vane' [14] 'pulley' [15] 'is buzzing' [16] 'a fine god he is!' [17] 'O most ridiculous hero!' [18] i.e. man's

LA ROCHEFOUCAULD

LA ROCHEFOUCAULD

FRANÇOIS VI, prince de Marcillac and later duc de La Rochefoucauld (1613–80) was born in Paris, the scion of one of the most illustrious houses of France. He spent his boyhood in the various family mansions near Angoulême. At the age of fourteen he married and two years later came to Paris, where he entered the army and was presented at court. He soon became involved in the intrigues carried on by the great nobles against Cardinal Richelieu, and later against his successor, Cardinal Mazarin. His political ambition and his attachment to Mme de Chevreuse and to Mme de Longueville, the sister of the prince de Condé, led him to play a leading part in the civil commotion of the Fronde. He was seriously wounded in the skirmish at the Porte Saint-Antoine in 1652. Discouraged and disillusioned, he retired to his estates; when he returned to Paris in 1656, he spent most of his time in the salons of Mme de Sablé and Mlle de Montpensier. He formed a close and enduring friendship with Mme de Lafayette, and is believed to have had a hand in the writing of her novel, *La Princesse de Clèves*. His *Maximes* were published in 1665 and he spent the remaining years of his life carefully revising his work and fighting off severe attacks of gout. Not long before his death he refused an invitation to seek admission to the Academy and divested himself of his dukedom in favor of his eldest son.

La Rochefoucauld's principal works are the *Mémoires* (which were stolen from him and published in Holland in 1662 in a pirated edition) and the *Réflexions ou sentences et maximes morales* (1665).

PORTRAIT DU DUC DE LA ROCHEFOUCAULD FAIT PAR LUI-MEME[1]

Je suis d'une taille médiocre,[2] libre,[3] et bien proportionnée. J'ai le teint[4] brun, mais assez uni;[5] le front élevé et d'une raisonnable grandeur; les yeux noirs, petits, et enfoncés,[6] et les sourcils[7] noirs et épais, mais bien tournés. Je serais fort empêché[8] à dire de quelle sorte j'ai le nez fait, car il n'est ni camus,[9] ni aquilin, ni gros, ni pointu, au moins à ce que je crois: tout ce que je sais, c'est qu'il est plutôt grand que petit, et qu'il descend un peu trop en bas. J'ai la bouche grande, et les lèvres assez rouges d'ordinaire, et ni bien ni mal taillées;[10] j'ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m'a dit autrefois que j'avais un peu trop de menton:[11] je viens de me tâter[12] et de me regarder dans le miroir, pour savoir ce qui en est,[13] et je ne sais pas trop bien qu'en juger. Pour le tour[14] du visage, je l'ai ou carré,[15] ou en ovale; lequel des deux, il me serait fort difficile de le dire. J'ai les cheveux noirs, naturellement frisés,[16] et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle tête.[17] J'ai quelque chose de chagrin[18] et de fier dans la mine:[19] cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant,[20] quoique je ne le sois point du tout. J'ai l'action fort aisée,[21] et même un peu trop, et jusques à faire beaucoup de gestes en parlant. Voilà naïvement[22] comme je pense que je suis fait au dehors; et l'on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi là-dessus n'est pas fort éloigné de ce qui en est. J'en userai[23] avec la même fidélité dans ce qui me reste à faire de mon portrait; car je me suis assez étudié pour me bien connaître, et je ne manque ni d'assurance pour dire librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité pour avouer franchement ce que j'ai de défauts. Premièrement, pour parler de mon humeur,[24] je suis mélancolique,[25] et je le suis à un point que, depuis trois ou quatre ans, à peine m'a-t-on vu rire trois ou quatre fois. J'aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie assez supportable et assez douce, si je n'en avais point d'autre que celle qui me vient de mon tempérament; mais il m'en vient tant d'ailleurs,[26] et ce qui m'en vient me remplit de telle sorte l'imagination, et m'occupe si fort l'esprit, que la plupart du temps ou je rêve sans dire mot, ou je n'ai presque point d'attache[27] à ce que je dis. Je suis fort resserré[28] avec ceux que je ne connais pas, et je ne suis pas même extrêmement ouvert avec la plupart de ceux que je connais. C'est un défaut, je le sais bien, et je ne négligerai rien pour m'en corriger; mais comme un certain air sombre que j'ai dans le visage contribue à me faire paraître encore plus réservé que je ne le suis, et qu'il n'est pas en notre pouvoir de nous défaire[29] d'un méchant[30] air qui nous vient de la disposition naturelle des traits,[31] je pense qu'après m'être corrigé au dedans, il ne laissera pas[32] de me demeurer toujours de mauvaises marques au dehors. J'ai de l'esprit,[33] et je ne fais point difficulté de le dire; car à quoi bon façonner[34] là-dessus? Tant biaiser[35] et tant apporter d'adoucissement[36] pour dire les avantages que l'on a, c'est, ce me semble, cacher un peu de vanité sous une modestie apparente, et se servir d'une manière bien adroite pour faire croire de soi beaucoup plus de bien que l'on n'en dit. Pour moi, je suis content qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, ni de meilleure humeur que je me dépeins,[37] ni plus spirituel et plus raisonnable que je dirai que je le suis. J'ai donc de l'esprit encore une fois, mais un esprit que la mélancolie gâte; car encore que[38] je possède assez bien ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je ne pense pas les choses fort confusément, j'ai pourtant une si forte application à mon chagrin,[39] que souvent j'exprime assez mal ce que je veux dire. La conversation des honnêtes gens[40] est un des plaisirs qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit sérieuse, et que la morale en fasse la plus grande partie; cependant je sais la goûter[41] aussi quand elle est enjouée,[42] et si je n'y dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce n'est pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent les bagatelles[43] bien dites, et que je ne trouve fort divertissante[44] cette manière de badiner,[45] où il y a certains esprits prompts et aisés[46] qui réussissent si bien. J'écris bien en prose, je fais bien en vers, et si j'étais sensible[47] à la gloire[48] qui vient de ce côté-là, je pense qu'avec peu de travail je pourrais m'acquérir assez de réputation.

---

[1] This self-portrait, written in 1658 or 59, was published in the latter year in the *Recueil de portraits et éloges en vers et en prose, dédié à S.A.R. Mademoiselle.* This was Mlle de Montpensier, cousin of Louis XIV, «*la grande Mademoiselle,*» in whose salon the vogue for word-portraits was especially encouraged. [2] 'medium stature' [3] 'limber' [4] 'complexion' [5] 'smooth' [6] 'deep-set' [7] 'eyebrows' [8] 'at a loss' [9] 'snub' [10] 'shaped' [11] 'chin' [12] 'felt myself' [13] i.e. whether this is so [14] 'shape' [15] 'square' [16] 'curly' [17] 'to a good head of hair' [18] 'sad' [19] 'countenance' [20] 'contemptuous' [21] 'I move very easily' [22] 'frankly' [23] 'I shall proceed' [24] 'disposition' [25] i.e. subject to fits of depression [26] 'from elsewhere'

J'aime la lecture en général; celle où il se trouve quelque chose qui peut façonner l'esprit et fortifier l'âme est celle que j'aime le plus; surtout j'ai une extrême satisfaction à lire avec une personne d'esprit; car de cette sorte on réfléchit à tous moments sur ce qu'on lit, et des réflexions que l'on fait il se forme une conversation la plus agréable du monde et la plus utile. Je juge assez bien des ouvrages de vers et de prose que

[27] 'consciousness'
[28] 'distant'
[29] 'rid ourselves'
[30] 'unattractive'
[31] 'features'
[32] 'there will not fail'
[33] 'intelligence'
[34] 'stand on ceremony'
[35] i.e. to beat so much about the bush
[36] 'toning down'
[37] 'depict myself'
[38] 'even though'
[39] 'such a strong attachment to my melancholy'
[40] 'persons of birth and breeding'
[41] 'enjoy it'
[42] 'lively'
[43] 'trifles'
[44] 'amusing'
[45] 'jesting'
[46] 'ready and nimble'
[47] 'responsive'
[48] 'fame'

l'on me montre; mais j'en dis peut-être mon sentiment[49] avec un peu trop de liberté. Ce qu'il y a encore de mal en moi, c'est que j'ai quelquefois une délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop sévère. Je ne hais pas à entendre disputer,[50] et souvent aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute; mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec trop de chaleur, et lorsqu'on défend un parti[51] injuste contre moi, quelquefois, à force de me passionner pour celui de la raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable. J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si forte envie d'être tout à fait honnête homme,[52] que mes amis ne me sauraient faire un plus grand plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts. Ceux qui me connaissent un peu particulièrement,[53] et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois des avis[54] là-dessus, savent que je les ai toujours reçus avec toute la joie imaginable, et toute la soumission d'esprit que l'on saurait désirer. J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées:[55] on ne m'a presque jamais vu en colère, et je n'ai jamais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pourtant incapable de me venger, si l'on m'avait offensé, et qu'il y allât de mon honneur à me ressentir de l'injure[56] qu'on m'aurait faite. Au contraire, je suis assuré que le devoir ferait si bien en moi l'office[57] de la haine, que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur qu'un autre. L'ambition ne me travaille point.[58] Je ne crains guère de choses, et ne crains aucunement la mort. Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il n'est rien que je ne fisse pour le soulagement[59] d'une personne affligée; et je crois effectivement[60] que l'on doit tout faire, jusques à lui témoigner[61] même beaucoup de compassion de son mal; car les misérables[62] sont si sots, que cela leur fait le plus grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoigner, et se garder[63] soigneusement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une âme bien faite,[64] qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, qui n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter[65] à faire les choses. J'aime mes amis, et je les aime d'une façon que je ne balancerais pas[66] un moment à sacrifier mes intérêts aux leurs. J'ai de la condescendance pour eux; je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs et j'en excuse facilement toutes choses; seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses,[67] et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur absence. J'ai naturellement fort peu de curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. Je suis fort secret,[68] et

[49] 'opinion' [50] '[people] discuss' [51] 'cause' [52] 'perfect gentleman' [53] 'rather intimately' [54] 'opinions' [55] 'controlled' [56] 'and if it were a point of honor with me to resent the offense' [57] 'function' [58] 'does not torment me at all' [59] 'relief' [60] 'really' [61] 'show him' [62] 'unfortunates' [63] 'beware' [64] i.e. in a well-balanced person [65] 'move it' [66] 'so much that I would not hesitate' [67] 'signs of affection' [68] 'close-mouthed'

j'ai moins de difficulté que personne à taire[69] ce qu'on m'a dit en confidence. Je suis extrêmement régulier à ma parole: je n'y manque jamais, de quelque conséquence que puisse être ce que j'ai promis, et je m'en suis fait toute ma vie une obligation indispensable. J'ai une civilité fort exacte parmi les femmes, et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l'esprit bien fait, j'aime mieux leur conversation[70] que celle des hommes: on y trouve une certaine douceur qui ne se rencontre point parmi nous; et il me semble outre cela qu'elles s'expliquent avec plus de netteté,[71] et qu'elles donnent un tour plus agréable aux choses qu'elles disent. Pour galant,[72] je l'ai été un peu autrefois; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois.[73] J'ai renoncé aux fleurettes,[74] et je m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant d'honnêtes gens qui s'occupent à en débiter.[75] J'approuve extrêmement les belles[76] passions; elles marquent la grandeur de l'âme, et quoique dans les inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque chose de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent[77] si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu, que je crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais de la façon dont je suis,[78] je ne crois pas que cette connaissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au cœur.

REFLEXIONS
OU
SENTENCES ET MAXIMES MORALES[1]

Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés

1. Ce que nous prenons pour des vertus n'est souvent qu'un assemblage de diverses actions et de divers intérêts que la fortune ou notre industrie savent arranger, et ce n'est pas toujours par valeur[2] et par chasteté que les hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes.

2. L'amour-propre[3] est le plus grand de tous les flatteurs.

3. Quelque découverte que l'on ait faite dans le pays de l'amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues.

---

[69] 'keep silent about' [70] 'company' [71] 'clarity' [72] 'in the matter of gallantry'
[73] i.e. 45 years [74] 'amorous compliments' [75] 'in reciting them' [76] 'tender'
[77] 'fit in' [78] 'fashioned as I am'

[1] La Rochefoucauld began composing his maxims as early as 1658. His work originated in the general discussions which took place in the Jansenist salon of Mme de Sablé. After the first edition of 1665, the author introduced many modifications, adding new maxims and, on the advice of Mme de Lafayette, toning down the absolute pessimism of some of them. The fifth edition (1678) is the basis for all subsequent ones. [2] 'valor' [3] 'vanity'

5. La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que la durée de notre vie.

10. Il y a dans le cœur humain une génération perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de l'une est presque toujours l'établissement d'une autre.

11. Les passions en engendrent souvent qui leur sont contraires: l'avarice produit quelquefois la prodigalité, et la prodigalité l'avarice; on est souvent ferme par faiblesse, et audacieux par timidité.

13. Notre amour-propre souffre plus impatiemment la condamnation de nos goûts que de nos opinions.

15. La clémence des princes n'est souvent qu'une politique pour gagner l'affection des peuples.

19. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui.

20. La constance[4] des sages n'est que l'art de renfermer[5] leur agitation dans le cœur.

22. La philosophie triomphe aisément des maux passés et des maux à venir, mais les maux présents triomphent d'elle.

23. Peu de gens connaissent la mort: on ne la souffre pas ordinairement par résolution, mais par stupidité et par coutume, et la plupart des hommes meurent parce qu'on ne peut s'empêcher de mourir.

25. Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la mauvaise.

26. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement.

29. Le mal que nous faisons ne nous attire pas tant de persécution et de haine que nos bonnes qualités.

31. Si nous n'avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de plaisir à en remarquer dans les autres.

38. Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes.

39. L'intérêt[6] parle toutes sortes de langues, et joue toutes sortes de personnages,[7] même celui de désintéressé.

41. Ceux qui s'appliquent trop aux petites choses deviennent ordinairement incapables des grandes.

42. Nous n'avons pas assez de force pour suivre toute notre raison.

44. La force et la faiblesse de l'esprit sont mal nommées; elles ne sont, en effet, que la bonne ou la mauvaise disposition des organes du corps.

49. On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on s'imagine.

---

[4] 'equanimity' [5] 'shut up' [6] 'self-interest' [7] 'roles'

54. Le mépris[8] des richesses était dans les philosophes[9] un désir caché de venger leur mérite de l'injustice de la fortune, par le mépris des mêmes biens[10] dont elle les privait;[11] c'était un secret pour se garantir[12] de l'avilissement[13] de la pauvreté; c'était un chemin détourné[14] pour aller à la considération qu'ils ne pouvaient avoir par les richesses.

56. Pour s'établir dans le monde, on fait tout ce que l'on peut pour y paraître établi.

67. La bonne grâce[15] est au corps ce que le bon sens est à l'esprit.

68. Il est difficile de définir l'amour: ce qu'on en peut dire est que, dans l'âme, c'est une passion de régner; dans les esprits, c'est une sympathie; et dans le corps, ce n'est qu'une envie cachée et délicate de posséder ce que l'on aime après beaucoup de mystères.

69. S'il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions, c'est celui qui est caché au fond du cœur, et que nous ignorons nous-mêmes.

70. Il n'y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher l'amour où il est, ni le feindre[16] où il n'est pas.

72. Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié.

73. On peut trouver des femmes qui n'ont jamais eu de galanterie,[17] mais il est rare d'en trouver qui n'en aient jamais eu qu'une.

76. Il est du[18] véritable amour comme de l'apparition des esprits:[19] tout le monde en parle, mais peu de gens en ont vu.

89. Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement.

93. Les vieillards aiment à donner de bons préceptes, pour se consoler de n'être plus en état de donner de mauvais exemples.

98. Chacun dit du bien de son cœur, et personne n'en ose dire de son esprit.

119. Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres, qu'enfin nous nous déguisons à nous-mêmes.

138. On aime mieux dire du mal de soi-même que de n'en point parler.

139. Une des choses qui fait que l'on trouve si peu de gens qui paraissent raisonnables et agréables dans la conversation, c'est qu'il n'y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu'il veut dire qu'à répondre précisément à ce qu'on lui dit. Les plus habiles et les plus complaisants[20]

---

[8] 'contempt' [9] i.e. the ancient philosophers [10] 'riches' [11] 'deprived them' [12] 'protect themselves' [13] 'humiliation' [14] 'indirect' [15] 'gracefulness' [16] 'simulate' [17] 'love affair' [18] 'it is the same with' [19] 'ghosts' [20] 'accommodating'

se contentent de montrer seulement une mine[21] attentive, au même temps que l'on voit, dans leurs yeux et dans leur esprit, un égarement[22] pour ce qu'on leur dit, et une précipitation[23] pour retourner à ce qu'ils veulent dire, au lieu de considérer que c'est un mauvais moyen de plaire aux autres, ou de les persuader, que de chercher si fort à se plaire à soi-même, et que bien écouter et bien répondre est une des plus grandes perfections qu'on puisse avoir dans la conversation.

147. Peu de gens sont assez sages pour préférer le blâme qui leur est utile à la louange[24] qui les trahit.[25]

149. Le refus des louanges est un désir d'être loué deux fois.

171. Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleuves se perdent dans la mer.

182. Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent dans la composition des remèdes:[26] la prudence les assemble et les tempère,[27] et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie.

203. Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique[28] de rien.

218. L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu.

284. Il y a des méchants qui seraient moins dangereux s'ils n'avaient aucune bonté.

294. Il est difficile d'aimer ceux que nous n'estimons point; mais il ne l'est pas moins d'aimer ceux que nous estimons beaucoup plus que nous.

303. Quelque bien[29] qu'on nous dise de nous, on ne nous apprend rien de nouveau.

304. Nous pardonnons souvent à ceux qui nous ennuient, mais nous ne pouvons pardonner à ceux que nous ennuyons.

306. On ne trouve guère d'ingrats tant qu'on est en état de faire du bien.

311. S'il y a des hommes dont le ridicule[30] n'ait jamais paru, c'est qu'on ne l'a pas bien cherché.

313. Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jusqu'aux moindres particularités[31] de ce qui nous est arrivé, et que nous n'en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous les avons contées à une même personne?

327. Nous n'avouons[32] de petits défauts que pour persuader que nous n'en avons pas de grands.

347. Nous ne trouvons guère de gens de bon sens que ceux qui sont de notre avis.[33]

[21] 'expression' [22] 'inattention' [23] 'haste' [24] 'praise' [25] 'betrays them' [26] 'medicines [27] 'blends them' [28] 'prides himself' [29] 'good' [30] 'ridiculous side' [31] 'details' [32] 'admit' [33] 'opinion'

409. Nous aurions souvent honte de nos plus belles actions, si le monde voyait tous les motifs qui les produisent.

428. Nous pardonnons aisément à nos amis les défauts qui ne nous regardent pas.[34]

524. Ce qui fait tant disputer[35] contre les maximes qui découvrent[36] le cœur de l'homme, c'est que l'on craint d'y être découvert.

---

[34] 'do not concern us' [35] 'protest' [36] 'reveal'

MOLIERE

MOLIERE

JEAN-BAPTISTE POQUELIN (1622–73), who later assumed the name of Molière, was born in Paris. His father, an interior decorator with an appointment at court, was a well-to-do bourgeois and able to have his son educated at the fashionable collège de Clermont. For a short time Molière seemed content to follow his father's profession, and, in the spring of 1642, actually accompanied the court to Languedoc in an official capacity. But the following year the lure of the theatre proved too strong, and, together with his neighbors the Béjarts and other itinerant actors, he formed a company known as the Illustre Théâtre. They gave performances in Rouen and in Paris, but the venture was unsuccessful, and Molière, who had given it financial backing, was imprisoned for debt. In 1645 Molière and the Béjarts joined another provincial troupe and toured the country for some thirteen years. In the course of time Molière became the leading actor and manager of the company, and his earliest plays were included in its repertoire. In 1658 Molière and his associates returned to Paris and were invited to perform at the Louvre. They found immediate favor with Louis XIV, who assigned them the theatre of the Petit-Bourbon and granted them regular standing as *la troupe de Monsieur.* In 1660 they transferred to the Palais-Royal and five years later, as a further mark of royal favor, they were given the title of *la troupe du Roi.* From this time on much of Molière's time was occupied with writing for court entertainments, often in collaboration with the composer Lulli. The patronage of the King, the interest of Colbert and the friendship of such writers as Boileau and La Fontaine were to prove especially valuable to him, as he was continually criticized and even actively persecuted by individuals and powerful social groups. His marriage to the actress Armande Béjart, which took place in 1662, was an unhappy one. He was taken ill during the fourth performance of *Le Malade imaginaire* and died a few hours later.

In the last two decades of his life Molière wrote over thirty comedies. They include farces like *Le Médecin malgré lui* (1666); *comédies-ballets* such as *Le Bourgeois gentilhomme* (1670) and *Le Malade imaginaire* (1673); comedies of manners like *Les Précieuses ridicules* (1659), *L'Ecole des maris* (1661), *L'Ecole des femmes* (1662) and *Les Femmes savantes* (1672); occasional comedies which are really replies to his critics, such as *La Critique de l'Ecole des femmes* (1663); and finally the four great comedies of character: *Le Tartuffe* (1664), *Don Juan* (1665), *Le Misanthrope* (1666) and *L'Avare* (1668).

LE MISANTHROPE[1]

Comédie

ACTEURS

Alceste, amant[2] de Célimène
Philinte, ami d'Alceste
Oronte, amant de Célimène
Célimène, amante d'Alceste
Eliante, cousine de Célimène
Arsinoé, amie de Célimène
Acaste }
Clitandre } marquis
Basque, valet de Célimène
Un Garde de la maréchaussée de France[3]
Du Bois, valet d'Alceste

La scène est à Paris.

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Philinte, Alceste

Philinte. Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?
Alceste. Laissez-moi, je vous prie.
Philinte. Mais encor dites-moi quelle bizarrerie[1]...
Alceste. Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.
Philinte. Mais on entend les gens, au moins, sans se fâcher.
Alceste. Moi, je veux me fâcher, et ne veux point entendre.
Philinte. Dans vos brusques chagrins[2] je ne puis vous comprendre,
Et quoique amis enfin, je suis tout des premiers[3]...
Alceste. Moi, votre ami? Rayez[4] cela de vos papiers.

---

[1] According to tradition portions of *Le Misanthrope* were read aloud by Molière at private gatherings as early as 1664. The comedy was first performed on June 4th, 1666 at the Théâtre du Palais-Royal. Molière himself took the role of Alceste and Mlle Molière, his wife, that of Célimène. At first the public was lukewarm, but the more discriminating souls like Boileau appreciated the play from the beginning. It was published in 1667 with an unauthorized but eulogistic prefatory letter by the critic Donneau de Visé. [2] 'suitor' [3] 'police official'

[1] 'caprice' [2] 'spells of ill-humor' [3] 'among the very first' [4] 'erase'

J'ai fait jusques ici profession de l'être;
Mais après ce qu'en vous je viens de voir paraître,
Je vous déclare net[5] que je ne le suis plus,
Et ne veux nulle place en des cœurs corrompus.
PHILINTE. Je suis donc bien coupable, Alceste, à votre compte?[6]
ALCESTE. Allez, vous devriez mourir de pure honte;
Une telle action ne saurait s'excuser,
Et tout homme d'honneur s'en doit scandaliser.
Je vous vois accabler[7] un homme de caresses,
Et témoigner[8] pour lui les dernières[9] tendresses;
De protestations, d'offres et de serments,[10]
Vous chargez la fureur de vos embrassements;
Et quand je vous demande après quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme;
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d'indifférent.[11]
Morbleu![12] c'est une chose indigne, lâche,[13] infâme,
De s'abaisser ainsi jusqu'à trahir son âme;
Et si, par un malheur, j'en avais fait autant,
Je m'irais, de regret, pendre tout à l'instant.
PHILINTE. Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable,[14]
Et je vous supplierai d'avoir pour agréable
Que je me fasse un peu grâce sur votre arrêt,[15]
Et ne me pende pas pour cela, s'il vous plaît.
ALCESTE. Que la plaisanterie[16] est de mauvaise grâce![17]
PHILINTE. Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse?
ALCESTE. Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur,
On ne lâche[18] aucun mot qui ne parte du cœur.
PHILINTE. Lorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie,
Il faut bien le payer de la même monnoie,[19]
Répondre, comme on peut, à ses empressements,[20]
Et rendre offre pour offre, et serments pour serments.
ALCESTE. Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode
Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode;
Et je ne hais rien tant que les contorsions
De tous ces grands faiseurs de protestations,
Ces affables donneurs d'embrassades[21] frivoles,
Ces obligeants diseurs d'inutiles paroles,

---

[5] 'frankly' [6] 'in your opinion' [7] 'overwhelm' [8] 'show' [9] 'utmost' [10] 'promises' [11] 'and you speak of him to me as a person of no consequence' [12] an oath, from *mort de Dieu* [13] 'cowardly' [14] 'a hanging matter' [15] i.e. I shall beg you to approve my commuting your sentence [16] 'jest' [17] 'in bad taste' [18] 'utter' [19] = *monnaie*, 'coin' [20] 'attentions' [21] 'embraces'

Qui de civilités avec tous font combat,[22]
Et traitent du même air l'honnête homme[23] et le fat.[24]
Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,[25]
Lorsque au premier faquin[26] il court en faire autant?
Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située
Qui veuille d'une estime ainsi prostituée;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers,[27]
Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers:
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez,[28] dans ces vices du temps,
Morbleu! vous n'êtes pas pour être de mes gens;[29]
Je refuse d'un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait de mérite aucune différence;
Je veux qu'on me distingue; et pour le trancher net,[30]
L'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.[31]
Philinte. Mais, quand on est du monde, il faut bien que l'on rende
Quelques dehors civils[32] que l'usage demande.
Alceste. Non, vous dis-je, on devrait châtier, sans pitié,
Ce commerce honteux de semblants[33] d'amitié.
Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments
Ne se masquent jamais sous de vains compliments.
Philinte. Il est[34] bien des endroits où la pleine franchise[35]
Deviendrait ridicule et serait peu permise;
Et parfois, n'en déplaise[36] à votre austère honneur,
Il est bon de cacher ce qu'on a dans le cœur.
Serait-il à propos et de la bienséance[37]
De dire à mille gens tout ce que d'eux on pense?
Et quand on a quelqu'un qu'on hait ou qui déplaît,
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est?
Alceste. Oui.
Philinte. Quoi? vous iriez dire à la vieille Emilie
Qu'à son âge il sied mal de faire la jolie,[38]
Et que le blanc[39] qu'elle a scandalise chacun?

---

[22] 'vie with one another' [23] 'gentleman' [24] 'fop' [25] 'signal praise' [26] 'vulgarian' [27] 'and the highest [worth] affords little satisfaction' [28] 'fall in with them' [29] 'you are not the sort of person to be one of my friends' [30] 'to speak plainly' [31] i.e. to be everybody's friend does not suit me in the least [32] 'superficial politenesses' [33] 'pretences' [34] = *il y a* [35] 'complete frankness' [36] 'may it not displease' [37] 'good manners' [38] 'it ill becomes her to play the pretty woman' [39] 'make-up'

Alceste. Sans doute.
Philinte. A Dorilas, qu'il est trop importun,[40]
Et qu'il n'est, à la cour, oreille qu'il ne lasse[41]
A conter sa bravoure et l'éclat[42] de sa race?
Alceste. Fort bien.
Philinte. Vous vous moquez.
Alceste. Je ne me moque point,
Et je vais n'épargner personne sur ce point.
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville
Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauffer la bile;[43]
J'entre en une humeur noire,[44] en un chagrin profond,
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font;
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt,[45] trahison, fourberie;[46]
Je n'y puis plus tenir,[47] j'enrage, et mon dessein
Est de rompre en visière[48] à tout le genre humain.
Philinte. Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage,
Je ris des noirs accès[49] où je vous envisage,
Et crois voir en nous deux, sous mêmes soins nourris,
Ces deux frères que peint *l'Ecole des maris*,[50]
Dont...
Alceste. Mon Dieu! laissons là vos comparaisons fades.[51]
Philinte. Non: tout de bon,[52] quittez toutes ces incartades.[53]
Le monde par vos soins ne se changera pas;
Et puisque la franchise a pour vous tant d'appas,[54]
Je vous dirai tout franc que cette maladie,
Partout où vous allez, donne la comédie,[55]
Et qu'un si grand courroux[56] contre les mœurs du temps
Vous tourne en ridicule auprès de bien des gens.
Alceste. Tant mieux, morbleu! tant mieux, c'est ce que je demande;
Ce m'est un fort bon signe, et ma joie en est grande:
Tous les hommes me sont à tel point odieux,
Que je serais fâché d'être sage à leurs yeux.
Philinte. Vous voulez un grand mal à[57] la nature humaine!
Alceste. Oui, j'ai conçu pour elle une effroyable haine.
Philinte. Tous les pauvres mortels, sans nulle exception,
Seront enveloppés dans cette aversion?
Encore en est-il bien,[58] dans le siècle[59] où nous sommes...

---

[40] 'forward' [41] 'does not tire' [42] 'his courage and the renown' [43] i.e. to annoy me [44] 'black mood' [45] 'selfishness' [46] 'villainy' [47] 'contain myself' [48] 'charge at full tilt' [49] 'fits' [50] a comedy by Molière [51] 'insipid' [52] 'seriously' [53] 'outbursts' [54] 'attraction' [55] 'provokes laughter' [56] 'anger' [57] 'you bear a strong grudge against' [58] 'there are still many' [59] 'age'

Alceste. Non: elle est générale, et je hais tous les hommes:
Les uns, parce qu'ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour être aux méchants complaisants,
Et n'avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses.
De cette complaisance on voit l'injuste excès
Pour le franc scélérat[60] avec qui j'ai procès:[61]
Au travers de son masque on voit à plein le traître;[62]
Partout il est connu pour tout ce qu'il peut être;
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci[63]
N'imposent qu'à des gens qui ne sont point d'ici.
On sait que ce pied plat,[64] digne qu'on le confonde,
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde,
Et que par eux son sort de splendeur revêtu
Fait gronder le mérite et rougir la vertu.[65]
Quelques titres honteux qu'en tous lieux on lui donne,
Son misérable honneur[66] ne voit pour lui personne;
Nommez-le fourbe, infâme et scélérat maudit,
Tout le monde en convient, et nul n'y contredit.
Cependant sa grimace[67] est partout bienvenue:
On l'accueille, on lui rit, partout il s'insinue;
Et s'il est, par la brigue,[68] un rang à disputer,
Sur le plus honnête homme on le voit l'emporter.[69]
Têtebleu![70] ce me sont de mortelles blessures,
De voir qu'avec le vice on garde des mesures;[71]
Et parfois il me prend des mouvements[72] soudains
De fuir dans un désert[73] l'approche des humains.

Philinte. Mon Dieu, des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,[74]
Et faisons un peu grâce à la nature humaine;
Ne l'examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
Il faut, parmi le monde, une vertu traitable;[75]
A force de sagesse, on peut être blâmable;
La parfaite raison fuit toute extrémité,
Et veut que l'on soit sage avec sobriété.[76]
Cette grande raideur[77] des vertus des vieux âges
Heurte[78] trop notre siècle et les communs usages;

[60] 'utter rascal' [61] 'lawsuit' [62] 'villain' [63] 'mild' [64] 'bounder' [65] 'causes merit to grumble and virtue to blush' [66] 'reputation' [67] 'humbug' [68] 'intrigue' [69] 'win out' [70] an oath, from *tête de Dieu* [71] 'compromises' [72] 'impulses' [73] i.e. a remote place in the country [74] 'let us concern ourselves less' [75] 'compliant principles' [76] 'moderation' [77] 'rigidity' [78] 'clashes with'

Elle veut aux mortels trop de perfection:
Il faut fléchir[79] au temps sans obstination;
Et c'est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se mêler de corriger le monde.
J'observe, comme vous, cent choses tous les jours,
Qui pourraient mieux aller, prenant un autre cours;
Mais quoi qu'à chaque pas je puisse voir paraître,
En courroux, comme vous, on ne me voit point être;
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
J'accoutume mon âme à souffrir ce qu'ils font;
Et je crois qu'à la cour, de même qu'à la ville,
Mon flegme[80] est philosophe autant que votre bile.
  Alceste. Mais ce flegme, Monsieur, qui raisonne si bien,
Ce flegme pourra-t-il ne s'échauffer de rien?
Et s'il faut,[81] par hasard, qu'un ami vous trahisse,
Que, pour avoir vos biens, on dresse un artifice,[82]
Ou qu'on tâche à semer de méchants bruits[83] de vous,
Verrez-vous tout cela sans vous mettre en courroux?
  Philinte. Oui, je vois ces défauts dont votre âme murmure
Comme vices unis à l'humaine nature;
Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours[84] affamés de carnage,
Des singes malfaisants,[85] et des loups pleins de rage.
  Alceste. Je me verrai trahir, mettre en pièces, voler,
Sans que je sois... Morbleu! je ne veux point parler,
Tant ce raisonnement est plein d'impertinence.[86]
  Philinte. Ma foi! vous ferez bien de garder le silence.
Contre votre partie éclatez[87] un peu moins,
Et donnez au procès une part de vos soins.
  Alceste. Je n'en donnerai point, c'est une chose dite.[88]
  Philinte. Mais qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite?
  Alceste. Qui je veux? La raison, mon bon droit, l'équité.
  Philinte. Aucun juge par vous ne sera visité?
  Alceste. Non. Est-ce que ma cause est injuste ou douteuse?
  Philinte. J'en demeure d'accord; mais la brigue est fâcheuse,[89]
Et...
  Alceste. Non: j'ai résolu de n'en pas faire un pas.
J'ai tort, ou j'ai raison.
  Philinte. Ne vous y fiez pas.[90]

---

[79] 'yield' [80] 'calmness' [81] 'if it should happen' [82] 'uses a trick' [83] 'rumors' [84] 'vultures' [85] 'mischievous monkeys' [86] 'nonsense' [87] 'rail against your adversary' [88] 'that's final' [89] 'troublesome' [90] 'don't trust it'

Alceste. Je ne remuerai point.[91]
Philinte. Votre partie est forte,
Et peut, par sa cabale, entraîner...
Alceste. Il n'importe.
Philinte. Vous vous tromperez.
Alceste. Soit. J'en veux voir le succès.[92]
Philinte. Mais...
Alceste. J'aurai le plaisir de perdre mon procès.
Philinte. Mais enfin...
Alceste. Je verrai, dans cette plaiderie,[93]
Si les hommes auront assez d'effronterie,
Seront assez méchants, scélérats et pervers,
Pour me faire injustice aux yeux de l'univers.
Philinte. Quel homme!
Alceste. Je voudrais, m'en coûtât-il grand'chose,[94]
Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause.
Philinte. On se rirait de vous, Alceste, tout de bon,
Si l'on vous entendait parler de la façon.[95]
Alceste. Tant pis pour qui rirait.
Philinte. Mais cette rectitude
Que vous voulez en tout avec exactitude,
Cette pleine droiture,[96] où vous vous renfermez,
La trouvez-vous ici dans ce que vous aimez?
Je m'étonne, pour moi, qu'étant, comme il le semble,
Vous et le genre humain si fort brouillés ensemble,[97]
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,
Vous ayez pris chez lui ce qui charme vos yeux;
Et ce qui me surprend encore davantage,
C'est cet étrange choix où votre cœur s'engage.
La sincère Eliante a du penchant[98] pour vous,
La prude Arsinoé vous voit d'un œil fort doux:
Cependant à leurs vœux[99] votre âme se refuse,
Tandis qu'en ses liens Célimène l'amuse,[1]
De qui l'humeur coquette et l'esprit médisant[2]
Semble si fort donner dans[3] les mœurs d'à présent.
D'où vient que, leur portant une haine mortelle,
Vous pouvez bien souffrir ce qu'en tient[4] cette belle?
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux?
Ne les voyez-vous pas? ou les excusez-vous?

[91] 'I shall not stir' [92] 'outcome' [93] 'lawsuit' [94] 'were it to cost me a great deal' [95] 'in this way' [96] 'righteousness' [97] 'on such bad terms' [98] 'inclination' [99] 'love' [1] 'holds it dangling' [2] 'gossiping' [3] 'fall in with' [4] 'shares'; *en*, like *leur* in the previous line, refers to *mœurs* in l. 220

ALCESTE. Non, l'amour que je sens pour cette jeune veuve
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve,[5]
Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,
Le premier à les voir, comme à les condamner.
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon faible,[6] elle a l'art de me plaire:
J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer,[7]
En dépit qu'on en ait,[8] elle se fait aimer;
Sa grâce est la plus forte; et sans doute ma flamme[9]
De ces vices du temps pourra purger son âme.
PHILINTE. Si vous faites cela, vous ne ferez pas peu.
Vous croyez être donc aimé d'elle?
ALCESTE. Oui, parbleu!
Je ne l'aimerais pas, si je ne croyais l'être.
PHILINTE. Mais si son amitié pour vous se fait paraître,
D'où vient que vos rivaux vous causent de l'ennui?[10]
ALCESTE. C'est qu'un cœur bien atteint[11] veut qu'on soit tout à lui,
Et je ne viens ici qu'à dessein[12] de lui dire
Tout ce que là-dessus ma passion m'inspire.
PHILINTE. Pour moi, si je n'avais qu'à former des désirs,
La cousine Eliante aurait tous mes soupirs;
Son cœur, qui vous estime, est solide et sincère,
Et ce choix plus conforme était mieux votre affaire.
ALCESTE. Il est vrai: ma raison me le dit chaque jour;
Mais la raison n'est pas ce qui règle l'amour.
PHILINTE. Je crains fort pour vos feux;[13] et l'espoir où vous êtes
Pourrait...

SCENE II

ORONTE, ALCESTE, PHILINTE

ORONTE. J'ai su là-bas que, pour quelques emplettes,[1]
Eliante est sortie, et Célimène aussi;
Mais comme l'on m'a dit que vous étiez ici,
J'ai monté pour vous dire, et d'un cœur véritable,
Que j'ai conçu pour vous une estime incroyable,
Et que, depuis longtemps, cette estime m'a mis
Dans un ardent désir d'être de vos amis.
Oui, mon cœur au mérite aime à rendre justice,

[5] = *trouve* [6] 'weakness' [7] 'no matter how clearly I see her defects, and no matter how much I blame her for them' [8] 'in spite of everything' [9] 'love' [10] 'vexation' [11] 'smitten' [12] 'with the intention' [13] 'love'

[1] 'purchases'

Et je brûle qu'un nœud[2] d'amitié nous unisse:
Je crois qu'un ami chaud, et de ma qualité,
N'est pas assurément pour être rejeté.
C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse.
(*En cet endroit* Alceste *paraît tout rêveur, et semble n'entendre pas qu'*Oronte *lui parle.*)
Alceste. A moi, Monsieur?
Oronte. A vous. Trouvez-vous qu'il vous blesse?
Alceste. Non pas; mais la surprise est fort grande pour moi,
Et je n'attendais pas l'honneur que je reçoi.[3]
Oronte. L'estime où je vous tiens ne doit point vous surprendre,
Et de tout l'univers vous la pouvez prétendre.[4]
Alceste. Monsieur...
Oronte. L'Etat n'a rien qui ne soit au-dessous
Du mérite éclatant que l'on découvre en vous.
Alceste. Monsieur...
Oronte. Oui, de ma part, je vous tiens préférable
A tout ce que j'y vois de plus considérable.[5]
Alceste. Monsieur...
Oronte. Sois-je du ciel écrasé,[6] si je mens!
Et pour vous confirmer ici mes sentiments,
Souffrez qu'à cœur ouvert, Monsieur, je vous embrasse,
Et qu'en votre amitié je vous demande place.
Touchez là,[7] s'il vous plaît. Vous me la promettez,
Votre amitié?
Alceste. Monsieur...
Oronte. Quoi? vous y résistez?
Alceste. Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me voulez faire;
Mais l'amitié demande un peu plus de mystère,[8]
Et c'est assurément en profaner le nom
Que de vouloir le mettre[9] à toute occasion.
Avec lumière et choix cette union veut naître;
Avant que[10] nous lier, il faut nous mieux connaître;
Et nous pourrions avoir telles complexions,[11]
Que tous deux du marché nous nous repentirions.
Oronte. Parbleu! c'est là-dessus parler en homme sage,
Et je vous en estime encore davantage:
Souffrons donc que le temps forme des nœuds si doux;
Mais, cependant, je m'offre entièrement à vous:
S'il faut faire à la cour pour vous quelque ouverture,
On sait qu'auprès du Roi je fais quelque figure;

---

[2] 'bond' [3] = *reçois* [4] 'claim' [5] 'eminent' [6] 'struck' [7] 'shake hands on it'
[8] 'a longer initiation' [9] 'make use of it' [10] = *avant de* [11] 'temperaments'

Il m'écoute; et dans tout, il en use,[12] ma foi!
Le plus honnêtement du monde avecque[13] moi.
Enfin je suis à vous de toutes les manières;
Et comme votre esprit a de grandes lumières,[14]
Je viens, pour commencer entre nous ce beau nœud,
Vous montrer un sonnet que j'ai fait depuis peu,[15]
Et savoir s'il est bon qu'au public je l'expose.
ALCESTE. Monsieur, je suis mal propre[16] à décider la chose;
Veuillez m'en dispenser.
ORONTE. Pourquoi?
ALCESTE. J'ai le défaut
D'être un peu plus sincère en cela qu'il ne faut.
ORONTE. C'est ce que je demande, et j'aurais lieu[17] de plainte,
Si, m'exposant[18] à vous pour me parler sans feinte,[19]
Vous alliez me trahir, et me déguiser rien.[20]
ALCESTE. Puisqu'il vous plaît ainsi, Monsieur, je le veux bien.
ORONTE. *Sonnet...* C'est un sonnet. *L'espoir...* C'est une dame
Qui de quelque espérance avait flatté ma flamme.
L'espoir... Ce ne sont point de ces grands vers pompeux,
Mais de petits vers doux, tendres et langoureux.
(*A toutes ces interruptions il regarde* ALCESTE.)
ALCESTE. Nous verrons bien.
ORONTE. *L'espoir...* Je ne sais si le style
Pourra vous en paraître assez net[21] et facile,
Et si du choix des mots vous vous contenterez.
ALCESTE. Nous allons voir, Monsieur.
ORONTE. Au reste, vous saurez
Que je n'ai demeuré qu'un quart d'heure à le faire.
ALCESTE. Voyons, Monsieur; le temps ne fait rien à l'affaire.
ORONTE. *L'espoir, il est vrai, nous soulage,*[22]
Et nous berce un temps notre ennui;[23]
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche après lui!
PHILINTE. Je suis déjà charmé de ce petit morceau.
ALCESTE. Quoi? vous avez le front[24] de trouver cela beau?
ORONTE. *Vous eûtes de la complaisance;*
Mais vous en deviez moins avoir,
Et ne vous pas mettre en dépense[25]
Pour ne me donner que l'espoir.
PHILINTE. Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises!

---

[12] 'deals' [13] = *avec* [14] 'penetration' [15] 'quite recently' [16] 'unfit' [17] 'cause' [18] 'confiding' [19] 'pretence' [20] 'anything' [21] 'clear' [22] 'relieves us' [23] 'soothes our suffering for a time' [24] 'effrontery' [25] 'expense'

Alceste, *bas*. Morbleu! vil complaisant, vous louez des sottises?
Oronte. *S'il faut qu'une attente*[26] *éternelle*
Pousse à bout[27] *l'ardeur de mon zèle,*
Le trépas[28] *sera mon recours.*

Vos soins[29] *ne m'en peuvent distraire:*
Belle Philis, on désespère,
Alors qu'on espère toujours.
Philinte. La chute[30] en est jolie, amoureuse, admirable.
Alceste, *bas*. La peste de ta chute! Empoisonneur au diable,
En eusses-tu fait une à te casser le nez![31]
Philinte. Je n'ai jamais ouï[32] de vers si bien tournés.
Alceste. Morbleu!...
Oronte. Vous me flattez, et vous croyez peut-être..
Philinte. Non, je ne flatte point.
Alceste, *bas*. Et que fais-tu donc, traître?
Oronte. Mais, pour vous, vous savez quel est notre traité:[33]
Parlez-moi, je vous prie, avec sincérité.
Alceste. Monsieur, cette matière est toujours délicate,
Et sur le bel esprit[34] nous aimons qu'on nous flatte.
Mais un jour, à quelqu'un, dont je tairai[35] le nom,
Je disais, en voyant des vers de sa façon,[36]
Qu'il faut qu'un galant homme[37] ait toujours grand empire[38]
Sur les démangeaisons[39] qui nous prennent d'écrire;
Qu'il doit tenir la bride[40] aux grands empressements[41]
Qu'on a de faire éclat de tels amusements;[42]
Et que, par la chaleur[43] de montrer ses ouvrages,
On s'expose à jouer de mauvais personnages.[44]
Oronte. Est-ce que vous voulez me déclarer par là
Que j'ai tort de vouloir...?
Alceste. Je ne dis pas cela;
Mais je lui disais, moi, qu'un froid écrit assomme,[45]
Qu'il ne faut que ce faible à décrier[46] un homme,
Et qu'eût-on, d'autre part,[47] cent belles qualités,
On regarde les gens par leurs méchants côtés.
Oronte. Est-ce qu'à mon sonnet vous trouvez à redire?[48]
Alceste. Je ne dis pas cela; mais, pour ne point écrire,

---

[26] 'expectation' [27] 'drives to extremity' [28] 'death' [29] 'attentions' [30] 'end' [31] 'I wish you had taken a tumble and broken your nose' [32] 'heard' [33] 'agreement' [34] 'literary ability' [35] 'shall suppress' [36] 'of his own composition' [37] 'gentleman' [38] 'control' [39] 'itch' [40] 'keep a tight rein' [41] 'yearning' [42] 'to show off such trifles' [43] 'eagerness' [44] 'unpleasant parts' [45] 'bores one to tears' [46] 'discredit' [47] 'and even if one had in other respects' [48] 'have you any fault to find with my sonnet?'

Je lui mettais aux yeux[49] comme, dans notre temps,
Cette soif a gâté de fort honnêtes gens.
Oronte. Est-ce que j'écris mal? et leur ressemblerais-je?
Alceste. Je ne dis pas cela; mais enfin, lui disais-je,
Quel besoin si pressant avez-vous de rimer?
Et qui diantre[50] vous pousse à vous faire imprimer?
Si l'on peut pardonner l'essor[51] d'un mauvais livre,
Ce n'est qu'aux malheureux qui composent pour vivre.
Croyez-moi, résistez à vos tentations,
Dérobez[52] au public ces occupations;
Et n'allez point quitter, de quoi que l'on vous somme,[53]
Le nom que dans la cour vous avez d'honnête homme,
Pour prendre, de la main d'un avide imprimeur,
Celui de ridicule et misérable auteur.
C'est ce que je tâchai de lui faire comprendre.
Oronte. Voilà qui va fort bien, et je crois vous entendre.
Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet...?
Alceste. Franchement, il est bon à mettre au cabinet.[54]
Vous vous êtes réglé sur de méchants modèles,
Et vos expressions ne sont point naturelles.

Qu'est-ce que *Nous berce un temps notre ennui?*
Et que *Rien ne marche après lui?*
Que *Ne vous pas mettre en dépense,*
Pour ne me donner que l'espoir?
Et que *Philis, on désespère,*
Alors qu'on espère toujours?

Ce style figuré,[55] dont on fait vanité,[56]
Sort du bon caractère[57] et de la vérité:
Ce n'est que jeu de mots, qu'affectation pure,
Et ce n'est point ainsi que parle la nature.
Le méchant goût du siècle, en cela, me fait peur.
Nos pères, tout grossiers,[58] l'avaient beaucoup meilleur,
Et je prise[59] bien moins tout ce que l'on admire,
Qu'une vieille chanson que je m'en vais vous dire:

Si le Roi m'avait donné
Paris, sa grand'ville,
Et qu'il me fallût quitter

---

[49] 'I pointed out to him'
[50] 'who the dickens'
[51] 'publication'
[52] 'hide'
[53] 'however hard they press you'
[54] 'pigeon-hole'
[55] 'ornate'
[56] 'plumes oneself'
[57] 'departs from naturalness'
[58] 'for all their crudeness'
[59] 'esteem'

L'amour de ma mie,[60]
Je dirais au roi Henri:
«Reprenez votre Paris:
J'aime mieux ma mie, au gué![61]
J'aime mieux ma mie.»

La rime n'est pas riche,[62] et le style en est vieux:
Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux
Que ces colifichets,[63] dont le bon sens murmure,[64]
Et que la passion parle là toute pure?

Si le Roi m'avait donné
Paris, sa grand'ville,
Et qu'il me fallût quitter
L'amour de ma mie,
Je dirais au roi Henri:
«Reprenez votre Paris:
J'aime mieux ma mie, au gué!
J'aime mieux ma mie.»

Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris.[65] (*A* Philinte.)
Oui, Monsieur le rieur, malgré vos beaux esprits,
J'estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillants,[66] où chacun se récrie.[67]
Oronte. Et moi, je vous soutiens que mes vers sont fort bons.
Alceste. Pour les trouver ainsi vous avez vos raisons;
Mais vous trouverez bon[68] que j'en puisse avoir d'autres,
Qui se dispenseront de se soumettre aux vôtres.
Oronte. Il me suffit de voir que d'autres en font cas.[69]
Alceste. C'est qu'ils ont l'art de feindre;[70] et moi, je ne l'ai pas.
Oronte. Croyez-vous donc avoir tant d'esprit en partage?[71]
Alceste. Si je louais vos vers, j'en aurais davantage.
Oronte. Je me passerai bien[72] que vous les approuviez.
Alceste. Il faut bien, s'il vous plaît, que vous vous en passiez.
Oronte. Je voudrais bien, pour voir, que, de votre manière,
Vous en composassiez sur la même matière.
Alceste. J'en pourrais, par malheur, faire d'aussi méchants;
Mais je me garderais de les montrer aux gens.
Oronte. Vous me parlez bien ferme, et cette suffisance[73]...

---

[60] 'my sweetheart'
[61] 'oh joy'; expression used in the refrains of popular songs
[62] In French prosody a rhyme is rich when the identity of sound includes the consonant preceding the accented vowel; e.g. *main, demain*
[63] 'baubles'
[64] 'protests'
[65] 'in love'
[66] 'tawdry stuff'
[67] 'shouts approval'
[68] 'will allow'
[69] 'value them'
[70] 'pretend'
[71] 'as your share'
[72] 'I can very well dispense with'
[73] 'conceit'

Alceste. Autre part[74] que chez moi cherchez qui vous encense.[75]
Oronte. Mais, mon petit Monsieur, prenez-le un peu moins haut.[76]
Alceste. Ma foi! mon grand Monsieur, je le prends comme il faut.
Philinte, *se mettant entre deux.*[77] Eh! Messieurs, c'en est trop: laissez cela, de grâce.[78]
Oronte. Ah! j'ai tort, je l'avoue, et je quitte la place.
Je suis votre valet, Monsieur, de tout mon cœur.
Alceste. Et moi, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.

SCENE III

Philinte, Alceste

Philinte. Hé bien! vous le voyez: pour être trop sincère,
Vous voilà sur les bras une fâcheuse affaire;
Et j'ai bien vu qu'Oronte, afin d'être flatté...
Alceste. Ne me parlez pas.
Philinte. Mais...
Alceste. Plus de société.
Philinte. C'est trop...
Alceste. Laissez-moi là.
Philinte. Si je...
Alceste. Point de langage.
Philinte. Mais quoi...?
Alceste. Je n'entends rien.
Philinte. Mais...
Alceste. Encore?
Philinte. On outrage...
Alceste. Ah, parbleu! c'en est trop; ne suivez point mes pas.
Philinte. Vous vous moquez de moi, je ne vous quitte pas.

ACTE II

SCENE PREMIERE

Alceste, Célimène

Alceste. Madame, voulez-vous que je vous parle net?
De vos façons d'agir je suis mal satisfait;
Contre elles dans mon cœur trop de bile s'assemble,
Et je sens qu'il faudra que nous rompions ensemble.
Oui, je vous tromperais de parler autrement;
Tôt ou tard nous romprons indubitablement;

---

[74] 'elsewhere'
[75] 'someone to flatter you'
[76] 'don't be so haughty about it'
[77] 'between them'
[78] 'I beg of you'

Et je vous promettrais[1] mille fois le contraire,
Que je ne serais pas en pouvoir de le faire.
Célimène. C'est pour me quereller donc, à ce que je voi,[2]
Que vous avez voulu me ramener chez moi?
Alceste. Je ne querelle point; mais votre humeur, Madame,
Ouvre au premier venu trop d'accès dans votre âme:
Vous avez trop d'amants qu'on voit vous obséder,[3]
Et mon cœur de cela ne peut s'accommoder.[4]
Célimène. Des amants que je fais me rendez-vous coupable?
Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable?
Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts,
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors?
Alceste. Non, ce n'est pas, Madame, un bâton qu'il faut prendre,
Mais un cœur à leurs vœux moins facile et moins tendre.
Je sais que vos appas vous suivent en tous lieux;
Mais votre accueil[5] retient ceux qu'attirent vos yeux;
Et sa douceur offerte à qui vous rend les armes[6]
Achève sur les cœurs l'ouvrage de vos charmes.
Le trop riant espoir que vous leur présentez
Attache autour de vous leurs assiduités;
Et votre complaisance un peu moins étendue[7]
De tant de soupirants[8] chasserait la cohue.[9]
Mais au moins dites-moi, Madame, par quel sort[10]
Votre Clitandre a l'heur[11] de vous plaire si fort?
Sur quel fonds de mérite et de vertu sublime
Appuyez-vous en lui l'honneur de votre estime?
Est-ce par l'ongle long[12] qu'il porte au petit doigt
Qu'il s'est acquis chez vous l'estime où l'on le voit?
Vous êtes-vous rendue,[13] avec tout le beau monde,
Au mérite éclatant de sa perruque[14] blonde?
Sont-ce ses grands canons[15] qui vous le font aimer?
L'amas[16] de ses rubans a-t-il su vous charmer?
Est-ce par les appas de sa vaste rhingrave[17]
Qu'il a gagné votre âme en faisant[18] votre esclave?
Ou sa façon de rire et son ton de fausset[19]
Ont-ils de vous toucher su trouver le secret?
Célimène. Qu'injustement de lui vous prenez de l'ombrage![20]
Ne savez-vous pas bien pourquoi je le ménage,[21]

---

[1] 'were I to promise you'
[2] = *vois*
[3] 'besieging you'
[4] 'put up'
[5] 'welcome'
[6] 'and its warmth, which is offered to all who surrender to you'
[7] 'extensive'
[8] 'suitors'
[9] 'crowd'
[10] 'magic spell'
[11] 'happiness'
[12] It was fashionable at the time to let the nail of the little finger of the left hand grow.
[13] 'surrendered'
[14] 'wig'
[15] 'lace ruffles worn at the knee'
[16] 'mass'
[17] 'wide breeches'
[18] 'pretending to be'
[19] 'falsetto'
[20] i.e. take offense
[21] 'treat him with consideration'

Et que dans mon procès, ainsi qu'il m'a promis,
Il peut intéresser tout ce qu'il a d'amis?
Alceste. Perdez votre procès, Madame, avec constance,[22]
Et ne ménagez point un rival qui m'offense.
Célimène. Mais de tout l'univers vous devenez jaloux.
Alceste. C'est que tout l'univers est bien reçu de vous.
Célimène. C'est ce qui doit rasseoir[23] votre âme effarouchée,[24]
Puisque ma complaisance est sur tous épanchée;[25]
Et vous auriez plus lieu de vous en offenser,
Si vous me la voyiez sur un seul ramasser.[26]
Alceste. Mais moi, que vous blâmez de trop de jalousie,
Qu'ai-je de plus qu'eux tous, Madame, je vous prie?
Célimène. Le bonheur de savoir que vous êtes aimé.
Alceste. Et quel lieu de le croire à[27] mon cœur enflammé?
Célimène. Je pense qu'ayant pris le soin de vous le dire,
Un aveu de la sorte a de quoi vous suffire.[28]
Alceste. Mais qui m'assurera que, dans le même instant,
Vous n'en disiez peut-être aux autres tout autant?
Célimène. Certes, pour un amant, la fleurette est mignonne,[29]
Et vous me traitez là de gentille personne.[30]
Hé bien! pour vous ôter d'un semblable souci,
De tout ce que j'ai dit je me dédis[31] ici,
Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-même:
Soyez content.
Alceste. Morbleu! faut-il que je[32] vous aime?
Ah! que[33] si de vos mains je rattrape mon cœur,
Je bénirai le Ciel de ce rare bonheur!
Je ne le cèle pas,[34] je fais tout mon possible
A rompre de ce cœur l'attachement terrible;
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
Célimène. Il est vrai, votre ardeur est pour moi sans seconde.[35]
Alceste. Oui, je puis là-dessus défier[36] tout le monde.
Mon amour ne se peut concevoir, et jamais
Personne n'a, Madame, aimé comme je fais.
Célimène. En effet, la méthode en est toute nouvelle,
Car vous aimez les gens pour leur faire querelle;
Ce n'est qu'en mots fâcheux qu'éclate votre ardeur,
Et l'on n'a vu jamais un amour si grondeur.[37]

---

[22] 'equanimity'
[23] 'calm'
[24] 'frightened'
[25] 'lavished'
[26] 'concentrate'
[27] = *pour*
[28] 'a confession of this sort ought to satisfy you'
[29] 'this is a pretty compliment'
[30] 'and in that way you are implying that I am a nice person, indeed!'
[31] 'retract'
[32] 'why must I'
[33] 'how'
[34] 'I do not conceal it'
[35] 'equal'
[36] 'challenge'
[37] 'quarrelsome'

ALCESTE. Mais il ne tient qu'à vous[38] que son chagrin ne passe.
A tous nos démêlés coupons chemin,[39] de grâce,
Parlons à cœur ouvert, et voyons d'arrêter[40]...

SCENE II

CÉLIMÈNE, ALCESTE, BASQUE

CÉLIMÈNE. Qu'est-ce?
BASQUE. Acaste est là-bas.
CÉLIMÈNE. Hé bien! faites monter.
ALCESTE. Quoi? l'on ne peut jamais vous parler tête à tête?
A recevoir le monde on vous voit toujours prête?
Et vous ne pouvez pas, un seul moment de tous,
Vous résoudre à souffrir de n'être pas chez vous?
CÉLIMÈNE. Voulez-vous qu'avec lui je me fasse une affaire?[1]
ALCESTE. Vous avez des regards[2] qui ne sauraient me plaire.
CÉLIMÈNE. C'est un homme à jamais ne me le pardonner,
S'il savait que sa vue eût pu m'importuner.[3]
ALCESTE. Et que vous fait cela, pour vous gêner de sorte[4]...?
CÉLIMÈNE. Mon Dieu! de ses pareils la bienveillance importe;[5]
Et ce sont de ces gens qui, je ne sais comment,
Ont gagné[6] dans la cour de parler hautement.[7]
Dans tous les entretiens[8] on les voit s'introduire;
Ils ne sauraient servir, mais ils peuvent vous nuire;
Et jamais, quelque appui qu'on puisse avoir d'ailleurs,
On ne doit se brouiller[9] avec ces grands brailleurs.[10]
ALCESTE. Enfin, quoi qu'il en soit, et sur quoi qu'on se fonde,[11]
Vous trouvez des raisons pour souffrir tout le monde;
Et les précautions de votre jugement...

SCENE III

BASQUE, ALCESTE, CÉLIMÈNE

BASQUE. Voici Clitandre encor, Madame.
ALCESTE. *Il témoigne s'en vouloir aller.*[1] Justement.
CÉLIMÈNE. Où courez-vous?
ALCESTE. Je sors.

---

[38] 'it rests entirely with you' [39] 'let us cut short all our disputes' [40] 'let us take steps to come to an agreement'

[1] 'quarrel' [2] 'consideration' [3] 'annoy me' [4] 'that you should bother so' [5] 'the good will of men of his stamp is important' [6] 'earned the right' [7] 'boldly' [8] 'conversations' [9] 'quarrel' [10] 'loud-mouthed fellows' [11] 'bases one's arguments'

[1] 'he makes as if to go away'

Célimène. Demeurez.
Alceste. Pourquoi faire?
Célimène. Demeurez.
Alceste. Je ne puis.
Célimène. Je le veux.
Alceste. Point d'affaire.[2]
Ces conversations ne font que m'ennuyer,
Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.[3]
Célimène. Je le veux, je le veux.
Alceste. Non, il m'est impossible.
Célimène. Hé bien! allez, sortez, il vous est tout loisible.[4]

SCENE IV

Eliante, Philinte, Acaste, Clitandre, Alceste, Célimène, Basque

Eliante. Voici les deux marquis qui montent avec nous:
Vous l'est-on venu dire?
Célimène. Oui. Des sièges[1] pour tous.
(*A* Alceste.) Vous n'êtes pas sorti?
Alceste. Non; mais je veux, Madame,
Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre âme.[2]
Célimène. Taisez-vous.
Alceste. Aujourd'hui vous vous expliquerez.
Célimène. Vous perdez le sens.
Alceste. Point. Vous vous déclarerez.
Célimène. Ah!
Alceste. Vous prendrez parti.[3]
Célimène. Vous vous moquez, je pense.
Alceste. Non; mais vous choisirez; c'est trop de patience.
Clitandre. Parbleu! je viens du Louvre,[4] où Cléonte, au levé,[5]
Madame, a bien paru ridicule achevé.[6]
N'a-t-il point quelque ami qui pût, sur ses manières,
D'un charitable avis lui prêter les lumières?
Célimène. Dans le monde, à vrai dire, il se barbouille fort;[7]
Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord;[8]
Et lorsqu'on le revoit après un peu d'absence,
On le retrouve encor plus plein d'extravagance.
Acaste. Parbleu! s'il faut parler de gens extravagants,

[2] 'on no account' [3] 'endure' [4] 'permissible'

[1] 'seats' [2] i.e. true feelings [3] 'will choose' [4] at that time the palace of the kings of France [5] now spelled *lever;* the reception held by the King in the morning [6] 'completely ridiculous' [7] 'makes an utter fool of himself' [8] 'immediately'

Je viens d'en essuyer un des plus fatigants:
Damon, le raisonneur,[9] qui m'a, ne vous déplaise,[10]
Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise.[11]
Célimène. C'est un parleur étrange,[12] et qui trouve toujours
L'art de ne vous rien dire avec de grands discours;
Dans les propos[13] qu'il tient, on ne voit jamais goutte,[14]
Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on écoute.
Eliante, *à* Philinte. Ce début n'est pas mal; et contre le prochain[15]
La conversation prend un assez bon train.[16]
Clitandre. Timante encor, Madame, est un bon caractère.
Célimène. C'est de la tête aux pieds un homme tout mystère,
Qui vous jette en passant un coup d'œil égaré,[17]
Et, sans aucune affaire, est toujours affairé.
Tout ce qu'il vous débite[18] en grimaces abonde;
A force de façons,[19] il assomme le monde;
Sans cesse il a, tout bas, pour rompre[20] l'entretien,
Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien;
De la moindre vétille[21] il fait une merveille,
Et jusques au bonjour, il dit tout à l'oreille.
Acaste. Et Géralde, Madame?
Célimène. O l'ennuyeux conteur!
Jamais on ne le voit sortir[22] du grand seigneur;
Dans le brillant commerce[23] il se mêle sans cesse,
Et ne cite jamais que duc, prince ou princesse:
La qualité l'entête;[24] et tous ses entretiens
Ne sont que de chevaux, d'équipage[25] et de chiens;
Il tutoie[26] en parlant ceux de plus haut étage,[27]
Et le nom de Monsieur est chez lui hors d'usage.
Clitandre. On dit qu'avec Bélise il est du dernier bien.[28]
Célimène. Le pauvre esprit de femme,[29] et le sec entretien!
Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre:
Il faut suer[30] sans cesse à chercher que lui dire,
Et la stérilité de son expression
Fait mourir à tous coups[31] la conversation.
En vain, pour attaquer son stupide silence,
De tous les lieux communs vous prenez l'assistance:
Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud
Sont des fonds[32] qu'avec elle on épuise bientôt.

---

[9] 'arguer' [10] 'if you please' [11] 'sedan chair' [12] 'extraordinary' [13] 'remarks' [14] 'nothing' [15] 'fellow-being' [16] 'pace' [17] 'absent look' [18] 'utters' [19] 'mannerisms' [20] 'interrupt' [21] 'trifle' [22] 'give up his role' [23] 'highest social circles' [24] 'social position obsesses him' [25] 'of the hunt' [26] 'addresses familiarly'; i.e. in the second person singular [27] 'rank' [28] 'on the very best terms' [29] 'dull-witted woman' [30] 'sweat' [31] 'at every turn' [32] 'topics'

Cependant sa visite, assez insupportable,
Traîne en une longueur encore épouvantable;[33]
Et l'on demande l'heure, et l'on bâille[34] vingt fois,
Qu'elle grouille[35] aussi peu qu'une pièce de bois.
ACASTE. Que vous semble d'Adraste?
CÉLIMÈNE. Ah! quel orgueil extrême!
C'est un homme gonflé[36] de l'amour de soi-même.
Son mérite jamais n'est content de la cour:
Contre elle il fait métier de pester[37] chaque jour,
Et l'on ne donne emploi, charge[38] ni bénéfice,
Qu'à tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice.[39]
CLITANDRE. Mais le jeune Cléon, chez qui vont aujourd'hui
Nos plus honnêtes[40] gens, que dites-vous de lui?
CÉLIMÈNE. Que de son cuisinier il s'est fait un mérite,
Et que c'est à sa table à qui l'on rend visite.
ELIANTE. Il prend soin d'y servir des mets[41] fort délicats.
CÉLIMÈNE. Oui; mais je voudrais bien qu'il ne s'y servît pas:
C'est un fort méchant plat[42] que sa sotte personne,
Et qui gâte, à mon goût, tous les repas qu'il donne.
PHILINTE. On fait assez de cas de son oncle Damis:
Qu'en dites-vous, Madame?
CÉLIMÈNE. Il est de mes amis.
PHILINTE. Je le trouve honnête homme, et d'un air assez sage.
CÉLIMÈNE. Oui; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j'enrage;
Il est guindé[43] sans cesse; et dans tous ses propos,
On voit qu'il se travaille[44] à dire de bons mots.[45]
Depuis que dans la tête il s'est mis d'être habile,
Rien ne touche son goût, tant il est difficile;[46]
Il veut voir des défauts à tout ce qu'on écrit,
Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit,[47]
Que c'est être savant que trouver à redire,
Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire,
Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps,
Il se met au-dessus de tous les autres gens;
Aux conversations même il trouve à reprendre:[48]
Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre;
Et les deux bras croisés, du haut de son esprit
Il regarde en pitié tout ce que chacun dit.
ACASTE. Dieu me damne, voilà son portrait véritable.

[33] 'dreadful'
[34] 'yawns'
[35] 'without her stirring'
[36] 'swollen'
[37] 'fume'
[38] 'office'
[39] i.e. that he does not think an injustice has been done to his own estimate of his worth
[40] 'nicest'
[41] 'dishes'
[42] 'dish'
[43] 'affected'
[44] 'labors'
[45] 'witticisms'
[46] 'hard to please'
[47] 'does not become a wit'
[48] 'criticize'

CLITANDRE. Pour bien peindre les gens vous êtes admirable.
ALCESTE. Allons, ferme, poussez,[49] mes bons amis de cour;[50]
Vous n'en épargnez point, et chacun a son tour:
Cependant aucun d'eux à vos yeux ne se montre,
Qu'on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre,[51]
Lui présenter la main, et d'un baiser flatteur
Appuyer les serments[52] d'être son serviteur.
CLITANDRE. Pourquoi s'en prendre à[53] nous? Si ce qu'on dit vous blesse,
Il faut que le reproche à Madame s'adresse.
ALCESTE. Non, morbleu! c'est à vous; et vos ris[54] complaisants
Tirent de son esprit tous ces traits médisants.[55]
Son humeur satirique est sans cesse nourrie
Par le coupable[56] encens de votre flatterie;
Et son cœur à railler trouverait moins d'appas,
S'il avait observé qu'on ne l'applaudît pas.
C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre
Des vices où l'on voit les humains se répandre.[57]
PHILINTE. Mais pourquoi pour ces gens un intérêt si grand,
Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend?
CÉLIMÈNE. Et ne faut-il pas bien que Monsieur contredise?
A la commune voix veut-on qu'il se réduise,
Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux
L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux?
Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire;
Il prend toujours en main l'opinion contraire,
Et penserait paraître un homme du commun,
Si l'on voyait qu'il fût de l'avis de quelqu'un.
L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes,
Qu'il prend contre lui-même assez souvent les armes;
Et ses vrais sentiments sont combattus par lui,
Aussitôt qu'il les voit dans la bouche d'autrui.
ALCESTE. Les rieurs sont pour vous, Madame, c'est tout dire,
Et vous pouvez pousser contre moi la satire.
PHILINTE. Mais il est véritable aussi que votre esprit
Se gendarme[58] toujours contre tout ce qu'on dit,
Et que, par un chagrin que lui-même il avoue,
Il ne saurait souffrir qu'on blâme, ni qu'on loue.
ALCESTE. C'est que jamais, morbleu! les hommes n'ont raison,
Que le chagrin contre eux est toujours de saison,
Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires,

---

[49] 'keep on thrusting' [50] i.e. false friends [51] 'to meet him' [52] 'support your protestations' [53] 'blame' [54] 'laughs' [55] 'slanderous jibes' [56] 'reprehensible' [57] 'indulge' [58] 'is up in arms'

Loueurs impertinents, ou censeurs téméraires.[59]
Célimène. Mais....
Alceste. Non, Madame, non: quand[60] j'en devrais mourir,
Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir;
Et l'on a tort ici de nourrir dans votre âme
Ce grand attachement aux défauts qu'on y blâme.
Clitandre. Pour moi, je ne sais pas, mais j'avouerai tout haut
Que j'ai cru jusqu'ici Madame sans défaut.
Acaste. De grâces et d'attraits[61] je vois qu'elle est pourvue;
Mais les défauts qu'elle a ne frappent point ma vue.
Alceste. Ils frappent tous la mienne; et loin de m'en cacher,
Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher.
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte;
A ne rien pardonner[62] le pur amour éclate;
Et je bannirais, moi, tous ces lâches amants
Que je verrais soumis à tous mes sentiments,
Et dont, à tous propos, les molles complaisances[63]
Donneraient de l'encens à mes extravagances.
Célimène. Enfin, s'il faut qu'à vous s'en rapportent les cœurs,[64]
On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs,
Et du parfait amour mettre l'honneur suprême
A bien injurier[65] les personnes qu'on aime.
Eliante. L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait[66] à ces lois,
Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix;
Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable,
Et dans l'objet aimé tout leur devient aimable:
Ils comptent les défauts pour des perfections,
Et savent y donner de favorables noms.
La pâle est aux jasmins[67] en blancheur comparable;
La noire à faire peur,[68] une brune adorable;
La maigre a de la taille[69] et de la liberté;[70]
La grasse[71] est dans son port[72] pleine de majesté;
La malpropre sur soi,[73] de peu d'attraits chargée,
Est mise sous le nom de beauté négligée;
La géante paraît une déesse aux yeux;
La naine,[74] un abrégé[75] des merveilles des cieux;
L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne;
La fourbe[76] a de l'esprit; la sotte est toute bonne;
La trop grande parleuse est d'agréable humeur;

---

[59] 'reckless' [60] 'though' [61] 'charms' [62] 'in that it pardons nothing' [63] 'spineless compliance' [64] i.e. if one is to take your word for it [65] 'insult' [66] 'ill-adapted' [67] 'jessamine' [68] 'so dark as to frighten one' [69] 'slim figure' [70] 'freedom of movement' [71] 'plump one' [72] 'bearing' [73] 'careless of her person' [74] 'dwarf' [75] 'epitome' [76] 'sly thing'

Et la muette garde une honnête pudeur.[77]
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.
Alceste. Et moi, je soutiens, moi...
Célimène. Brisons là ce discours,[78]
Et dans la galerie allons faire deux tours.
Quoi? vous vous en allez, Messieurs?
Clitandre et Acaste. Non pas, Madame.
Alceste. La peur de leur départ occupe fort votre âme.
Sortez quand vous voudrez, Messieurs; mais j'avertis[79]
Que je ne sors qu'après que vous serez sortis.
Acaste. A moins de voir Madame en être importunée,
Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journée.
Clitandre. Moi, pourvu que je puisse être au petit couché,[80]
Je n'ai point d'autre affaire où je sois attaché.
Célimène. C'est pour rire,[81] je crois.
Alceste. Non, en aucune sorte:
Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.[82]

SCENE V

Basque, Alceste, Célimène, Eliante, Acaste, Philinte, Clitandre

Basque. Monsieur, un homme est là qui voudrait vous parler,
Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer.[1]
Alceste. Dis-lui que je n'ai point d'affaires si pressées.
Basque. Il porte une jaquette à grand'basques plissées,[2]
Avec du dor[3] dessus.
Célimène. Allez voir ce que c'est,
Ou bien faites-le entrer.
Alceste. Qu'est-ce donc qu'il vous plaît?
Venez, Monsieur.

SCENE VI

Garde, Alceste, Célimène, Eliante, Acaste, Philinte, Clitandre

Garde. Monsieur, j'ai deux mots à vous dire.
Alceste. Vous pouvez parler haut, Monsieur, pour m'en instruire.

---

[77] 'ladylike modesty' [78] 'let us break off this conversation at once' [79] 'give warning' [80] now spelled *coucher;* the King's private reception just before retiring [81] 'you are joking' [82] 'whose departure you desire'

[1] 'put off' [2] 'coat with pleated skirts' [3] = *de l'or*

GARDE. Messieurs les Maréchaux,[1] dont j'ai commandement,
Vous mandent[2] de venir les trouver promptement,
Monsieur.
ALCESTE. Qui? moi, Monsieur?
GARDE. Vous-même.
ALCESTE. Et pourquoi faire?
PHILINTE. C'est d'Oronte et de vous la ridicule affaire.
CÉLIMÈNE. Comment?
PHILINTE. Oronte et lui se sont tantôt bravés[3]
Sur certains petits vers, qu'il n'a pas approuvés;
Et l'on veut assoupir la chose en sa naissance.[4]
ALCESTE. Moi, je n'aurai jamais de lâche complaisance.
PHILINTE. Mais il faut suivre l'ordre: allons, disposez-vous[5]...
ALCESTE. Quel accommodement[6] veut-on faire entre nous?
La voix de ces Messieurs me condamnera-t-elle
A trouver bons les vers qui font notre querelle?
Je ne me dédis point de ce que j'en ai dit,
Je les trouve méchants.
PHILINTE. Mais, d'un plus doux esprit...
ALCESTE. Je n'en démordrai point:[7] les vers sont exécrables.
PHILINTE. Vous devez faire voir des sentiments traitables.[8]
Allons, venez.
ALCESTE. J'irai; mais rien n'aura pouvoir
De me faire dédire.
PHILINTE. Allons vous faire voir.
ALCESTE. Hors qu'un commandement exprès du Roi me vienne
De trouver bons les vers dont on se met en peine,[9]
Je soutiendrai toujours, morbleu! qu'ils sont mauvais,
Et qu'un homme est pendable après les avoir faits.
(*A* CLITANDRE *et* ACASTE, *qui rient.*)
Par la sangbleu![10] Messieurs, je ne croyais pas être
Si plaisant[11] que je suis.
CÉLIMÈNE. Allez vite paraître
Où vous devez.
ALCESTE. J'y vais, Madame, et sur mes pas[12]
Je reviens en ce lieu, pour vider[13] nos débats.

---

[1] officials of the Marshall's Court, whose duty it was to arbitrate in affairs of honor
[2] 'summon you' [3] 'defied' [4] 'nip the thing in the bud' [5] 'get ready'
[6] 'reconciliation' [7] 'shall not retract' [8] 'accommodating' [9] i.e. which are causing so much concern [10] an oath, from *sang de Dieu* [11] 'amusing' [12] i.e. at once [13] 'settle'

ACTE III

SCENE PREMIERE

Clitandre, Acaste

Clitandre. Cher Marquis, je te vois l'âme bien satisfaite:
Toute chose t'égaye,[1] et rien ne t'inquiète.
En bonne foi, crois-tu, sans t'éblouir les yeux,[2]
Avoir de grands sujets[3] de paraître joyeux?
Acaste. Parbleu![4] je ne vois pas, lorsque je m'examine,
Où prendre aucun sujet d'avoir l'âme chagrine.[5]
J'ai du bien,[6] je suis jeune, et sors d'une maison
Qui se peut dire noble avec quelque raison;
Et je crois, par le rang que me donne ma race,
Qu'il est fort peu d'emplois dont je ne sois en passe.[7]
Pour le cœur,[8] dont sur tout nous devons faire cas,
On sait, sans vanité, que je n'en manque pas,
Et l'on m'a vu pousser, dans le monde, une affaire[9]
D'une assez vigoureuse et gaillarde[10] manière.
Pour de l'esprit, j'en ai sans doute, et du bon goût
A juger sans étude et raisonner de tout,
A faire aux nouveautés,[11] dont je suis idolâtre,
Figure de savant[12] sur les bancs du théâtre,
Y décider en chef, et faire du fracas[13]
A tous les beaux endroits qui méritent des has.[14]
Je suis assez adroit; j'ai bon air, bonne mine,
Les dents belles surtout, et la taille fort fine.
Quant à se mettre[15] bien, je crois, sans me flatter,
Qu'on serait mal venu[16] de me le disputer.
Je me vois dans l'estime autant qu'on y puisse être,
Fort aimé du beau sexe, et bien auprès du maître.[17]
Je crois qu'avec cela, mon cher Marquis, je croi
Qu'on peut, par tout pays, être content de soi.
Clitandre. Oui; mais, trouvant ailleurs des conquêtes faciles,
Pourquoi pousser[18] ici des soupirs inutiles?
Acaste. Moi? Parbleu! je ne suis de taille ni d'humeur
A pouvoir d'une belle essuyer la froideur.
C'est aux gens mal tournés,[19] aux mérites vulgaires,
A brûler constamment[20] pour des beautés sévères,

---

[1] 'amuses you' [2] i.e. without flattering yourself [3] 'reasons' [4] an oath, from *par Dieu* [5] 'be disconsolate' [6] 'means' [7] 'to which I may not aspire' [8] 'courage' [9] 'affair of honor' [10] 'spirited' [11] 'new plays' [12] 'expert' [13] i.e. applaud noisily [14] 'shouts of "ha!"' [15] 'dressing' [16] 'ill-advised' [17] 'in favor with the King' [18] 'utter' [19] 'ill-favored' [20] 'with constancy'

A languir à leurs pieds et souffrir leurs rigueurs,
A chercher le secours des soupirs et des pleurs,
Et tâcher, par des soins d'une très longue suite,[21]
D'obtenir ce qu'on nie à leur peu de mérite.
Mais les gens de mon air, Marquis, ne sont pas faits
Pour aimer à crédit, et faire tous les frais.[22]
Quelque rare que soit le mérite des belles,
Je pense, Dieu merci! qu'on vaut son prix comme elles,
Que pour se faire honneur d'un cœur comme le mien,
Ce n'est pas la raison[23] qu'il ne leur coûte rien,
Et qu'au moins, à tout mettre en de justes balances,
Il faut qu'à frais communs se fassent les avances.
Clitandre. Tu penses donc, Marquis, être fort bien[24] ici?
Acaste. J'ai quelque lieu, Marquis, de le penser ainsi.
Clitandre. Crois-moi, détache-toi de cette erreur extrême:
Tu te flattes, mon cher, et t'aveugles toi-même.
Acaste. Il est vrai, je me flatte et m'aveugle en effet.
Clitandre. Mais qui te fait juger ton bonheur si parfait?
Acaste. Je me flatte.
Clitandre. Sur quoi fonder tes conjectures?
Acaste. Je m'aveugle.
Clitandre. En as-tu des preuves qui soient sûres?
Acaste. Je m'abuse,[25] te dis-je.
Clitandre. Est-ce que de ses vœux
Célimène t'a fait quelques secrets aveux?
Acaste. Non, je suis maltraité.
Clitandre. Réponds-moi, je te prie.
Acaste. Je n'ai que des rebuts.[26]
Clitandre. Laissons la raillerie,
Et me dis quel espoir on peut t'avoir donné.
Acaste. Je suis le misérable, et toi le fortuné:
On a pour ma personne une aversion grande,
Et quelqu'un de ces jours il faut que je me pende.
Clitandre. O çà,[27] veux-tu, Marquis, pour ajuster nos vœux,
Que nous tombions d'accord[28] d'une chose tous deux?
Que qui pourra montrer une marque certaine
D'avoir meilleure part au cœur de Célimène,
L'autre ici fera place au vainqueur prétendu,[29]
Et le délivrera d'un rival assidu?
Acaste. Ah, parbleu! tu me plais avec un tel langage,

---

[21] 'protracted courtship' [22] i.e. give all and get nothing [23] 'it is not reasonable' [24] 'in favor' [25] 'deceive myself' [26] 'rebuffs' [27] 'come now' [28] 'agree' [29] i.e. successful suitor

Et du bon de mon cœur[80] à cela je m'engage.
Mais, chut!

SCENE II

CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE

CÉLIMÈNE. Encore ici?
CLITANDRE. L'amour retient nos pas.
CÉLIMÈNE. Je viens d'ouïr entrer un carrosse là-bas:
Savez-vous qui c'est?
CLITANDRE. Non.

SCENE III

BASQUE, CÉLIMÈNE, ACASTE, CLITANDRE

BASQUE. Arsinoé, Madame,
Monte ici pour vous voir.
CÉLIMÈNE. Que me veut cette femme?
BASQUE. Eliante là-bas est à l'entretenir.[1]
CÉLIMÈNE. De quoi s'avise-t-elle[2] et qui la fait venir?
ACASTE. Pour prude consommée en tous lieux elle passe,
Et l'ardeur de son zèle...
CÉLIMÈNE. Oui, oui, franche grimace:[3]
Dans l'âme elle est du monde,[4] et ses soins tentent tout
Pour accrocher[5] quelqu'un, sans en venir à bout.[6]
Elle ne saurait voir qu'avec un œil d'envie
Les amants déclarés dont une autre est suivie;
Et son triste mérite, abandonné de tous,
Contre le siècle aveugle est toujours en courroux.
Elle tâche à couvrir d'un faux voile de prude
Ce que chez elle on voit d'affreuse solitude;
Et pour sauver l'honneur de ses faibles appas,
Elle attache du crime au pouvoir qu'ils n'ont pas.
Cependant un amant plairait fort à la dame,
Et même pour Alceste elle a tendresse d'âme.
Ce qu'il me rend de soins outrage ses attraits,[7]
Elle veut[8] que ce soit un vol que je lui fais;
Et son jaloux dépit,[9] qu'avec peine elle cache,
En tous endroits, sous main,[10] contre moi se détache.[11]

---

[80] 'with all my heart'
[1] 'is talking to her'
[2] 'what can she be thinking of'
[3] 'plain humbug'
[4] 'worldly'
[5] 'hook'
[6] 'succeeding'
[7] 'whatever attentions he pays me are an insult to her charm'
[8] 'insists'
[9] 'spite'
[10] 'secretly'
[11] 'is unleashed'

Enfin je n'ai rien vu de si sot à mon gré,[12]
Elle est impertinente au suprême degré,
Et...

SCENE IV

Arsinoé, Célimène

Célimène. Ah! quel heureux sort en ce lieu vous amène?
Madame, sans mentir, j'étais de vous en peine.[1]
Arsinoé. Je viens pour quelque avis que j'ai cru vous devoir.
Célimène. Ah, mon Dieu! que je suis contente de vous voir!
Arsinoé. Leur départ ne pouvait plus à propos se faire.
Célimène. Voulons-nous nous asseoir?
Arsinoé. Il n'est pas nécessaire,
Madame. L'amitié doit surtout éclater
Aux choses qui le plus nous peuvent importer;
Et comme il n'en est point de plus grande importance
Que celles de l'honneur et de la bienséance,
Je viens, par un avis qui touche votre honneur,
Témoigner l'amitié que pour vous a mon cœur.
Hier j'étais chez des gens de vertu singulière,
Où sur vous du discours on tourna la matière;
Et là, votre conduite, avec ses grands éclats,[2]
Madame, eut le malheur qu'on ne la loua pas.
Cette foule de gens dont vous souffrez visite,
Votre galanterie, et les bruits[3] qu'elle excite
Trouvèrent des censeurs plus qu'il n'aurait fallu,
Et bien plus rigoureux que je n'eusse voulu.
Vous pouvez bien penser quel parti je sus prendre:[4]
Je fis ce que je pus pour vous pouvoir défendre,
Je vous excusai fort sur votre intention,
Et voulus de votre âme être la caution.[5]
Mais vous savez qu'il est des choses dans la vie
Qu'on ne peut excuser, quoiqu'on en ait envie;
Et je me vis contrainte à demeurer d'accord
Que l'air[6] dont vous viviez vous faisait un peu tort,
Qu'il prenait dans le monde une méchante face,[7]
Qu'il n'est conte fâcheux que partout on n'en fasse,
Et que, si vous vouliez, tous vos déportements[8]
Pourraient moins donner prise[9] aux mauvais jugements.

---

[12] 'in my opinion'

[1] 'worried'

[2] 'showiness'

[3] 'gossip'

[4] 'whose side I naturally took'

[5] 'pledge'

[6] 'manner'

[7] 'doubtful appearance'

[8] 'actions'

[9] 'lend a pretext'

Non que j'y croie, au fond, l'honnêteté[10] blessée:
Me préserve le Ciel d'en avoir la pensée!
Mais aux ombres[11] du crime on prête aisément foi,[12]
Et ce n'est pas assez de bien vivre pour soi.
Madame, je vous crois l'âme trop raisonnable,
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets[13]
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.
Célimène. Madame, j'ai beaucoup de grâces à vous rendre:
Un tel avis m'oblige, et loin de le mal prendre,
J'en prétends[14] reconnaître, à l'instant, la faveur,
Par un avis aussi qui touche votre honneur;
Et comme je vous vois vous montrer mon amie
En m'apprenant les bruits que de moi l'on publie,
Je veux suivre, à mon tour, un exemple si doux,
En vous avertissant de ce qu'on dit de vous.
En un lieu, l'autre jour, où je faisais visite,
Je trouvai quelques gens d'un très rare mérite,
Qui, parlant des vrais soins[15] d'une âme qui vit bien,[16]
Firent tomber sur vous, Madame, l'entretien.
Là, votre pruderie et vos éclats[17] de zèle
Ne furent pas cités comme un fort bon modèle:
Cette affectation d'un grave extérieur,
Vos discours éternels de sagesse et d'honneur,
Vos mines[18] et vos cris aux ombres d'indécence
Que d'un mot ambigu peut avoir l'innocence,
Cette hauteur d'estime où vous êtes de vous,
Et ces yeux de pitié que vous jetez sur tous,
Vos fréquentes leçons, et vos aigres[19] censures
Sur des choses qui sont innocentes et pures,
Tout cela, si je puis vous parler franchement,
Madame, fut blâmé d'un commun sentiment.
A quoi bon, disaient-ils, cette mine modeste,
Et ce sage dehors[20] que dément[21] tout le reste?
Elle est à bien prier exacte au dernier point;
Mais elle bat ses gens,[22] et ne les paye point.
Dans tous les lieux dévots elle étale[23] un grand zèle;
Mais elle met du blanc et veut paraître belle.
Elle fait des tableaux couvrir les nudités;

---

[10] 'propriety' [11] 'suspicion' [12] 'believes readily' [13] 'to anything but the secret promptings' [14] 'intend' [15] 'preoccupations' [16] 'respectably' [17] 'displays' [18] 'the expression on your face' [19] 'peevish' [20] 'appearance' [21] 'belies' [22] 'servants' [23] 'displays'.

Mais elle a de l'amour pour les réalités.
Pour moi, contre chacun je pris votre défense,
Et leur assurai fort que c'était médisance;
Mais tous les sentiments combattirent le mien;
Et leur conclusion fut que vous feriez bien
De prendre moins de soin des actions des autres,
Et de vous mettre un peu plus en peine des vôtres;
Qu'on doit se regarder soi-même un fort long temps,
Avant que de songer à condamner les gens;
Qu'il faut mettre le poids d'une vie exemplaire
Dans les corrections qu'aux autres on veut faire;
Et qu'encor vaut-il mieux s'en remettre, au besoin,[24]
A ceux à qui le Ciel en a commis le soin.
Madame, je vous crois aussi trop raisonnable,
Pour ne pas prendre bien cet avis profitable,
Et pour l'attribuer qu'aux mouvements secrets
D'un zèle qui m'attache à tous vos intérêts.
Arsinoé. A quoi qu'en reprenant on soit assujettie,[25]
Je ne m'attendais pas à cette repartie,[26]
Madame, et je vois bien, par ce qu'elle a d'aigreur,
Que mon sincère avis vous a blessée au cœur.
Célimène. Au contraire, Madame; et si l'on était sage,
Ces avis mutuels seraient mis en usage:
On détruirait par là, traitant de bonne foi,
Ce grand aveuglement où chacun est pour soi.[27]
Il ne tiendra qu'à vous qu'avec le même zèle
Nous ne continuions cet office fidèle,
Et ne prenions grand soin de nous dire, entre nous,
Ce que nous entendrons, vous de moi, moi de vous.
Arsinoé. Ah! Madame, de vous je ne puis rien entendre:
C'est en moi que l'on peut trouver fort à reprendre.
Célimène. Madame, on peut, je crois, louer et blâmer tout,
Et chacun a raison suivant l'âge ou le goût.
Il est une saison pour la galanterie;
Il en est une aussi propre à la pruderie.
On peut, par politique, en prendre le parti,[28]
Quand de nos jeunes ans l'éclat est amorti:[29]
Cela sert à couvrir de fâcheuses disgrâces.[30]
Je ne dis pas qu'un jour je ne suive vos traces:
L'âge amènera tout, et ce n'est pas le temps,
Madame, comme on sait, d'être prude à vingt ans.

---

[24] 'trust, if need be'
[25] 'exposed'
[26] 'retort'
[27] 'concerning himself'
[28] i.e. go over to that camp
[29] 'faded'
[30] 'unhappy misfortunes'

Arsinoé. Certes, vous vous targuez[31] d'un bien faible avantage,
Et vous faites sonner[32] terriblement votre âge.
Ce que de plus que vous on en pourrait avoir
N'est pas un si grand cas[33] pour s'en tant prévaloir;[34]
Et je ne sais pourquoi votre âme ainsi s'emporte,[35]
Madame, à me pousser[36] de cette étrange sorte.
Célimène. Et moi, je ne sais pas, Madame, aussi pourquoi
On vous voit, en tous lieux, vous déchaîner sur moi.
Faut-il de vos chagrins, sans cesse, à moi vous prendre?
Et puis-je mais[37] des soins qu'on ne va pas vous rendre?
Si ma personne aux gens inspire de l'amour,
Et si l'on continue à m'offrir chaque jour
Des vœux que votre cœur peut souhaiter qu'on m'ôte,
Je n'y saurais que faire,[38] et ce n'est pas ma faute:
Vous avez le champ libre, et je n'empêche pas
Que pour les attirer vous n'ayez des appas.
Arsinoé. Hélas! et croyez-vous que l'on se mette en peine
De ce nombre d'amants dont vous faites la vaine,[39]
Et qu'il ne nous soit pas fort aisé de juger
A quel prix aujourd'hui l'on peut les engager?
Pensez-vous faire croire, à voir comme tout roule,[40]
Que votre seul mérite attire cette foule?
Qu'ils ne brûlent pour vous que d'un honnête amour,
Et que pour vos vertus ils vous font tous la cour?
On ne s'aveugle point par de vaines défaites,[41]
Le monde n'est point dupe; et j'en vois qui sont faites
A pouvoir[42] inspirer de tendres sentiments,
Qui chez elles pourtant ne fixent point[43] d'amants;
Et de là nous pouvons tirer des conséquences,
Qu'on n'acquiert point leurs cœurs sans de grandes avances,
Qu'aucun pour nos beaux yeux[44] n'est notre soupirant,[45]
Et qu'il faut acheter tous les soins qu'on nous rend.
Ne vous enflez donc point[46] d'une si grande gloire[47]
Pour les petits brillants[48] d'une faible victoire;
Et corrigez un peu l'orgueil de vos appas,
De traiter pour cela les gens de haut en bas.[49]
Si nos yeux enviaient les conquêtes des vôtres,
Je pense qu'on pourrait faire comme les autres,

---

[31] 'pride yourself' [32] 'trumpet forth' [33] 'matter' [34] 'boast of' [35] 'flies into such a passion' [36] 'provoke me' [37] 'am I to blame for' [38] 'I can't help that' [39] 'are so vain' [40] 'how things go' [41] 'idle pretexts' [42] 'I see some [women] who are able' [43] 'do not hold' [44] 'for our good looks alone' [45] 'suitor' [46] 'do not be puffed up' [47] 'pride' [48] 'tinsel' [49] 'contemptuously'

Ne se point ménager,[50] et vous faire bien voir
Que l'on a des amants quand on en veut avoir.
Célimène. Ayez-en donc, Madame, et voyons cette affaire:
Par ce rare secret efforcez-vous de plaire;
Et sans...
Arsinoé. Brisons, Madame, un pareil entretien:
Il pousserait trop loin votre esprit et le mien;
Et j'aurais pris déjà le congé[51] qu'il faut prendre,
Si mon carrosse encor ne m'obligeait d'attendre.
Célimène. Autant qu'il vous plaira vous pouvez arrêter,
Madame, et là-dessus rien ne doit vous hâter;
Mais, sans vous fatiguer de ma cérémonie,[52]
Je m'en vais vous donner meilleure compagnie;
Et Monsieur, qu'à propos le hasard fait venir,
Remplira mieux ma place à vous entretenir.
Alceste, il faut que j'aille écrire un mot de lettre,[53]
Que, sans me faire tort, je ne saurais remettre.[54]
Soyez avec Madame: elle aura la bonté
D'excuser aisément mon incivilité.

SCENE V

Alceste, Arsinoé

Arsinoé. Vous voyez, elle veut que je vous entretienne,
Attendant un moment que mon carrosse vienne;
Et jamais tous ses soins ne pouvaient m'offrir rien
Qui me fût plus charmant qu'un pareil entretien.
En vérité, les gens d'un mérite sublime
Entraînent[1] de chacun et l'amour et l'estime;
Et le vôtre, sans doute, a des charmes secrets
Qui font entrer mon cœur dans tous vos intérêts.
Je voudrais que la cour, par un regard propice,[2]
A ce que vous valez rendît plus de justice:
Vous avez à vous plaindre, et je suis en courroux,
Quand je vois chaque jour qu'on ne fait rien pour vous.
Alceste. Moi, Madame! Et sur quoi pourrais-je en rien prétendre?[3]
Quel service à l'Etat est-ce qu'on m'a vu rendre?
Qu'ai-je fait, s'il vous plaît, de si brillant de soi,
Pour me plaindre à la cour qu'on ne fait rien pour moi?
Arsinoé. Tous ceux sur qui la cour jette des yeux propices,

---

[50] 'restrain oneself' [51] 'leave' [52] 'courtesy' [53] i.e. a short note [54] 'put off'
[1] 'attract' [2] 'favorable' [3] 'and with what right could I entertain any pretensions'

N'ont pas toujours rendu de ces fameux services.
Il faut l'occasion, ainsi que le pouvoir;
Et le mérite enfin que vous nous faites voir
Devrait...
ALCESTE. Mon Dieu! laissons mon mérite, de grâce;
De quoi voulez-vous là que la cour s'embarrasse?
Elle aurait fort à faire, et ses soins seraient grands
D'avoir à déterrer[4] le mérite des gens.
ARSINOÉ. Un mérite éclatant se déterre lui-même:
Du vôtre, en bien des lieux, on fait un cas extrême;
Et vous saurez de moi qu'en deux fort bons endroits
Vous fûtes hier loué par des gens d'un grand poids.
ALCESTE. Eh! Madame, l'on loue aujourd'hui tout le monde,
Et le siècle par là n'a rien qu'on ne confonde:[5]
Tout est d'un grand mérite également doué,[6]
Ce n'est plus un honneur que de se voir loué;
D'éloges on regorge,[7] à la tête on les jette,
Et mon valet de chambre est mis dans la Gazette.[8]
ARSINOÉ. Pour moi, je voudrais bien que, pour vous montrer mieux,[9]
Une charge à la cour vous pût frapper les yeux.[10]
Pour peu que[11] d'y songer vous nous fassiez les mines,[12]
On peut pour vous servir remuer des machines,[13]
Et j'ai des gens en main que j'emploierai pour vous,
Qui vous feront à tout un chemin assez doux.
ALCESTE. Et que voudriez-vous, Madame, que j'y fisse?
L'humeur dont je me sens veut que je m'en bannisse.
Le Ciel ne m'a point fait, en me donnant le jour,[14]
Une âme compatible avec l'air de la cour;
Je ne me trouve point les vertus nécessaires
Pour y bien réussir et faire mes affaires.
Etre franc et sincère est mon plus grand talent;
Je ne sais point jouer[15] les hommes en parlant;
Et qui n'a pas le don de cacher ce qu'il pense
Doit faire en ce pays fort peu de résidence.
Hors de la cour, sans doute, on n'a pas cet appui,[16]
Et ces titres d'honneur qu'elle donne aujourd'hui;
Mais on n'a pas aussi, perdant ces avantages,
Le chagrin de jouer de fort sots personnages:
On n'a point à souffrir mille rebuts cruels,

---

[4] 'unearth'
[5] 'and in this respect our age confuses everything'
[6] 'endowed'
[7] 'is surfeited with'
[8] the first French newspaper, founded in 1631; it was chiefly devoted to court news
[9] 'show yourself to better advantage'
[10] 'take your fancy'
[11] 'if only'
[12] 'signs'
[13] i.e. pull wires
[14] i.e. life
[15] 'deceive'
[16] 'support'

On n'a point à louer les vers de Messieurs tels,[17]
A donner de l'encens à Madame une telle,
Et de nos francs marquis essuyer la cervelle.[18]
Arsinoé. Laissons, puisqu'il vous plaît, ce chapitre[19] de cour;
Mais il faut que mon cœur vous plaigne en votre amour;
Et pour vous découvrir là-dessus mes pensées,
Je souhaiterais fort vos ardeurs mieux placées.
Vous méritez, sans doute, un sort beaucoup plus doux,
Et celle qui vous charme est indigne de vous.
Alceste. Mais, en disant cela, songez-vous, je vous prie,
Que cette personne est, Madame, votre amie?
Arsinoé. Oui; mais ma conscience est blessée en effet
De souffrir plus longtemps le tort que l'on vous fait;
L'état où je vous vois afflige trop mon âme,
Et je vous donne avis qu'on trahit votre flamme.
Alceste. C'est me montrer, Madame, un tendre mouvement,[20]
Et de pareils avis obligent un amant!
Arsinoé. Oui, toute[21] mon amie, elle est et je la nomme
Indigne d'asservir[22] le cœur d'un galant homme;
Et le sien n'a pour vous que de feintes[23] douceurs.
Alceste. Cela se peut, Madame: on ne voit pas les cœurs;
Mais votre charité se serait bien passée[24]
De jeter dans le mien une telle pensée.
Arsinoé. Si vous ne voulez pas être désabusé,
Il faut ne vous rien dire, il est assez aisé.
Alceste. Non; mais sur ce sujet quoi que l'on nous expose,
Les doutes sont fâcheux plus que toute autre chose;
Et je voudrais, pour moi, qu'on ne me fît savoir
Que ce qu'avec clarté l'on peut me faire voir.
Arsinoé. Hé bien! c'est assez dit; et sur cette matière
Vous allez recevoir une pleine lumière.
Oui, je veux que de tout vos yeux vous fassent foi:[25]
Donnez-moi seulement la main jusque chez moi;
Là je vous ferai voir une preuve fidèle
De l'infidélité du cœur de votre belle;
Et si pour d'autres yeux le vôtre peut brûler,
On pourra vous offrir de quoi vous consoler.

---

[17] 'so and so' [18] 'put up with the wit of our blatant *marquis*' [19] 'theme' [20] 'emotion' [21] 'though' [22] 'enslave' [23] 'pretended' [24] 'might well have dispensed' [25] i.e. convince you

ACTE IV

SCENE PREMIERE

Eliante, Philinte

Philinte. Non, l'on n'a point vu d'âme à manier[1] si dure,
Ni d'accommodement plus pénible à conclure:
En vain de tous côtés on l'a voulu tourner,
Hors de son sentiment on n'a pu l'entraîner;
Et jamais différend[2] si bizarre, je pense,
N'avait de ces Messieurs[3] occupé la prudence.
«Non, Messieurs, disait-il, je ne me dédis point,
Et tomberai d'accord de tout, hors de ce point.
De quoi s'offense-t-il? et que veut-il me dire?
Y va-t-il de sa gloire[4] à ne pas bien écrire?
Que lui fait mon avis, qu'il a pris de travers?[5]
On peut être honnête homme et faire mal des vers:
Ce n'est point à l'honneur que touchent ces matières;
Je le tiens galant homme en toutes les manières,
Homme de qualité, de mérite et de cœur,
Tout ce qu'il vous plaira, mais fort méchant auteur.
Je louerai, si l'on veut, son train[6] et sa dépense,
Son adresse[7] à cheval, aux armes, à la danse;
Mais pour louer ses vers, je suis son serviteur;[8]
Et lorsque d'en mieux faire on n'a pas le bonheur,
On ne doit de rimer avoir aucune envie,
Qu'on n'y soit condamné[9] sur peine de la vie.»
Enfin toute la grâce et l'accommodement
Où s'est, avec effort, plié son sentiment,
C'est de dire, croyant adoucir bien son style:
«Monsieur, je suis fâché d'être si difficile,
Et pour l'amour de vous, je voudrais, de bon cœur,
Avoir trouvé tantôt[10] votre sonnet meilleur.»
Et dans une embrassade, on leur a, pour conclure,
Fait vite envelopper[11] toute la procédure.
Eliante. Dans ses façons d'agir, il est fort singulier;
Mais j'en fais, je l'avoue, un cas particulier,
Et la sincérité dont son âme se pique[12]
A quelque chose, en soi, de noble et d'héroïque.

---

[1] 'handle' [2] 'dispute' [3] i.e. the officials of the Court of Marshalls [4] 'is his reputation at stake' [5] 'amiss' [6] 'way of living' [7] 'skill' [8] i.e. no thank you [9] 'unless one is sentenced to it' [10] 'a little while ago' [11] 'settle' [12] 'prides itself'

C’est une vertu rare au siècle d’aujourd’hui,
Et je la voudrais voir partout comme chez lui.
PHILINTE. Pour moi, plus je le vois, plus surtout je m’étonne
De cette passion où son cœur s’abandonne:
De l’humeur dont le Ciel a voulu le former,
Je ne sais pas comment il s’avise d’aimer;
Et je sais moins encor comment votre cousine
Peut être la personne où son penchant l’incline.
ELIANTE. Cela fait assez voir que l’amour, dans les cœurs,
N’est pas toujours produit par un rapport[13] d’humeurs;
Et toutes ces raisons de douces sympathies
Dans cet exemple-ci se trouvent démenties.
PHILINTE. Mais croyez-vous qu’on l’aime, aux[14] choses qu’on peut voir?
ELIANTE. C’est un point qu’il n’est pas fort aisé de savoir.
Comment pouvoir juger s’il est vrai qu’elle l’aime?
Son cœur de ce qu’il sent n’est pas bien sûr lui-même;
Il aime quelquefois sans qu’il le sache bien,
Et croit aimer aussi parfois qu’il n’en est rien.[15]
PHILINTE. Je crois que notre ami, près de cette cousine,
Trouvera des chagrins plus qu’il ne s’imagine;
Et s’il avait mon cœur, à dire vérité,
Il tournerait ses vœux tout d’un autre côté,
Et par un choix plus juste, on le verrait, Madame,
Profiter des bontés que lui montre votre âme.
ELIANTE. Pour moi, je n’en fais point de façons,[16] et je croi
Qu’on doit, sur de tels points, être de bonne foi:
Je ne m’oppose point à toute sa tendresse;
Au contraire, mon cœur pour elle s’intéresse;
Et si c’était qu’à moi la chose pût tenir,
Moi-même à ce qu’il aime on me verrait l’unir.
Mais si dans un tel choix, comme tout se peut faire,
Son amour éprouvait quelque destin contraire,
S’il fallait que d’un autre on couronnât les feux,[17]
Je pourrais me résoudre à recevoir ses vœux;
Et le refus souffert,[18] en pareille occurrence,
Ne m’y ferait trouver aucune répugnance.
PHILINTE. Et moi, de mon côté, je ne m’oppose pas,
Madame, à ces bontés qu’ont pour lui vos appas;
Et lui-même, s’il veut, il peut bien vous instruire

---

[13] ‘compatibility’
[14] ‘to judge from’
[15] ‘when it isn’t so at all’
[16] ‘I do not stand on ceremony in this matter’
[17] i.e. if Célimène should accept another man
[18] i.e. by Alceste at the hands of Célimène

De ce que là-dessus j'ai pris soin de lui dire.
Mais si, par un hymen[19] qui les joindrait eux deux,
Vous étiez hors d'état de recevoir ses vœux,
Tous les miens tenteraient[20] la faveur éclatante
Qu'avec tant de bonté votre âme lui présente:
Heureux si, quand son cœur s'y[21] pourra dérober,
Elle pouvait sur moi, Madame, retomber.
ELIANTE. Vous vous divertissez,[22] Philinte.
PHILINTE. Non, Madame,
Et je vous parle ici du meilleur de mon âme.[23]
J'attends l'occasion de m'offrir hautement,[24]
Et de tous mes souhaits j'en presse le moment.

SCENE II

ALCESTE, ELIANTE, PHILINTE

ALCESTE. Ah! faites-moi raison,[1] Madame, d'une offense
Qui vient de triompher de toute ma constance.
ELIANTE. Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous qui vous puisse émouvoir?
ALCESTE. J'ai ce que sans mourir je ne puis concevoir;
Et le déchaînement[2] de toute la nature
Ne m'accablerait pas comme cette aventure.
C'en est fait[3]... Mon amour... Je ne saurais parler.
ELIANTE. Que votre esprit un peu tâche à se rappeler.[4]
ALCESTE. O juste Ciel! faut-il qu'on joigne à tant de grâces
Les vices odieux des âmes les plus basses?
ELIANTE. Mais encor qui vous peut...?
ALCESTE. Ah! tout est ruiné;
Je suis, je suis trahi, je suis assassiné:
Célimène... Eût-on pu croire cette nouvelle?
Célimène me trompe et n'est qu'une infidèle.
ELIANTE. Avez-vous, pour le croire, un juste fondement?[5]
PHILINTE. Peut-être est-ce un soupçon conçu légèrement,
Et votre esprit jaloux prend parfois des chimères[6]...
ALCESTE. Ah, morbleu! mêlez-vous, Monsieur, de vos affaires.
C'est de sa trahison n'être que trop certain,
Que l'avoir, dans ma poche, écrite de sa main.
Oui, Madame, une lettre écrite pour Oronte
A produit à mes yeux ma disgrâce et sa honte:

---

[19] 'marriage'
[20] 'would try [to obtain]'
[21] *y*, and *elle* in the next line, refer to *faveur*
[22] 'jest'
[23] 'in all sincerity'
[24] 'openly'
[1] 'avenge me'
[2] 'disruption'
[3] 'it's all over'
[4] 'collect itself'
[5] 'reasonable grounds'
[6] 'wild fancies'

Oronte, dont j'ai cru qu'elle fuyait les soins,
Et que de mes rivaux je redoutais le moins.
Philinte. Une lettre peut bien tromper par l'apparence,
Et n'est pas quelquefois si coupable qu'on pense.
Alceste. Monsieur, encore un coup,[7] laissez-moi, s'il vous plaît,
Et ne prenez souci que de votre intérêt.
Eliante. Vous devez modérer vos transports, et l'outrage...
Alceste. Madame, c'est à vous qu'appartient cet ouvrage;
C'est à vous que mon cœur a recours aujourd'hui
Pour pouvoir s'affranchir de son cuisant ennui.[8]
Vengez-moi d'une ingrate et perfide parente,[9]
Qui trahit lâchement une ardeur si constante;
Vengez-moi de ce trait[10] qui doit vous faire horreur.
Eliante. Moi, vous venger! Comment?
Alceste. En recevant mon cœur.
Acceptez-le, Madame, au lieu de l'infidèle:
C'est par là que je puis prendre vengeance d'elle;
Et je la veux punir par les sincères vœux,
Par le profond amour, les soins respectueux,
Les devoirs empressés[11] et l'assidu service
Dont ce cœur va vous faire un ardent sacrifice.
Eliante. Je compatis,[12] sans doute, à ce que vous souffrez,
Et ne méprise point le cœur que vous m'offrez;
Mais peut-être le mal n'est pas si grand qu'on pense,
Et vous pourrez quitter ce désir de vengeance.
Lorsque l'injure part d'un objet plein d'appas,
On fait force[13] desseins qu'on n'exécute pas:
On a beau voir, pour rompre, une raison puissante,
Une coupable aimée est bientôt innocente;
Tout le mal qu'on lui veut se dissipe aisément,
Et l'on sait ce que c'est qu'un courroux d'un amant.
Alceste. Non, non, Madame, non: l'offense est trop mortelle,
Il n'est point de retour, et je romps avec elle;
Rien ne saurait changer le dessein que j'en fais,
Et je me punirais de l'estimer jamais.
La voici. Mon courroux redouble à cette approche;
Je vais de sa noirceur[14] lui faire un vif reproche,
Pleinement la confondre, et vous porter après
Un cœur tout dégagé[15] de ses trompeurs attraits.

---

[7] 'once more' [8] 'burning grief' [9] 'relative'; Célimène is Eliante's cousin
[10] 'action' [11] 'eager' [12] 'sympathize' [13] 'many' [14] 'baseness'
[15] 'freed'

SCENE III

CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE. O Ciel! de mes transports puis-je être ici le maître?
CÉLIMÈNE. Ouais![1] Quel est donc le trouble où je vous vois paraître?
Et que me veulent dire et ces soupirs poussés,
Et ces sombres regards que sur moi vous lancez?
ALCESTE. Que toutes les horreurs dont une âme est capable
A vos déloyautés n'ont rien de comparable;
Que le sort, les démons, et le Ciel en courroux
N'ont jamais rien produit de si méchant que vous.
CÉLIMÈNE. Voilà certainement des douceurs que j'admire.
ALCESTE. Ah! ne plaisantez point, il n'est pas temps de rire:
Rougissez bien plutôt, vous en avez raison;
Et j'ai de sûrs témoins[2] de votre trahison.
Voilà ce que marquaient[3] les troubles de mon âme:
Ce n'était pas en vain que s'alarmait ma flamme;
Par ces fréquents soupçons, qu'on trouvait odieux,
Je cherchais le malheur qu'ont rencontré mes yeux;
Et malgré tous vos soins et votre adresse à feindre,
Mon astre[4] me disait ce que j'avais à craindre.
Mais ne présumez pas que, sans être vengé,
Je souffre le dépit[5] de me voir outragé.
Je sais que sur les vœux on n'a point de puissance,
Que l'amour veut partout naître sans dépendance,
Que jamais par la force on n'entra dans un cœur,
Et que toute âme est libre à nommer son vainqueur.
Aussi ne trouverais-je aucun sujet de plainte,
Si pour moi votre bouche avait parlé sans feinte;
Et, rejetant mes vœux dès le premier abord,[6]
Mon cœur n'aurait eu droit de s'en prendre qu'au sort.
Mais d'un aveu trompeur voir ma flamme applaudie,[7]
C'est une trahison, c'est une perfidie,
Qui ne saurait trouver de trop grands châtiments,
Et je puis tout permettre à mes ressentiments.
Oui, oui, redoutez tout après un tel outrage;
Je ne suis plus à moi, je suis tout à la rage:
Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,
Mes sens par la raison ne sont plus gouvernés,
Je cède aux mouvements d'une juste colère,
Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.

---

[1] 'indeed!' [2] i.e. evidence [3] 'indicated' [4] 'star' [5] 'slight'
[6] 'from the very beginning' [7] 'encouraged'

Célimène. D'où vient donc, je vous prie, un tel emportement?
Avez-vous, dites-moi, perdu le jugement?
Alceste. Oui, oui, je l'ai perdu, lorsque dans votre vue[8]
J'ai pris, pour mon malheur, le poison qui me tue,
Et que j'ai cru trouver quelque sincérité
Dans les traîtres appas dont je fus enchanté.
Célimène. De quelle trahison pouvez-vous donc vous plaindre?
Alceste. Ah! que ce cœur est double[9] et sait bien l'art de feindre!
Mais pour le mettre à bout,[10] j'ai des moyens tous prêts:
Jetez ici les yeux, et connaissez vos traits;[11]
Ce billet découvert suffit pour vous confondre,
Et contre ce témoin on n'a rien à répondre.
Célimène. Voilà donc le sujet qui vous trouble l'esprit?
Alceste. Vous ne rougissez pas en voyant cet écrit?
Célimène. Et par quelle raison faut-il que j'en rougisse?
Alceste. Quoi? vous joignez ici l'audace à l'artifice?
Le désavouerez-vous, pour n'avoir point de seing?[12]
Célimène. Pourquoi désavouer un billet de ma main?
Alceste. Et vous pouvez le voir sans demeurer confuse
Du crime dont vers moi son style vous accuse?
Célimène. Vous êtes, sans mentir, un grand extravagant.
Alceste. Quoi? vous bravez ainsi ce témoin convaincant?
Et ce qu'il m'a fait voir de douceur pour Oronte
N'a donc rien qui m'outrage, et qui vous fasse honte?
Célimène. Oronte! Qui vous dit que la lettre est pour lui?
Alceste. Les gens qui dans mes mains l'ont remise aujourd'hui.
Mais je veux consentir qu'elle soit pour un autre:
Mon cœur en a-t-il moins à se plaindre du vôtre?
En serez-vous vers moi moins coupable en effet?
Célimène. Mais si c'est une femme à qui va ce billet,
En quoi vous blesse-t-il? et qu'a-t-il de coupable?
Alceste. Ah! le détour[13] est bon, et l'excuse admirable.
Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à ce trait,
Et me voilà, par là, convaincu tout à fait.
Osez-vous recourir[14] à ces ruses grossières?
Et croyez-vous les gens si privés de lumières?[15]
Voyons, voyons un peu par quel biais,[16] de quel air,
Vous voulez soutenir un mensonge si clair,
Et comment vous pourrez tourner pour une femme
Tous les mots d'un billet qui montre tant de flamme?
Ajustez,[17] pour couvrir un manquement de foi,

[8] i.e. from your eyes
[9] 'false'
[10] 'confound it'
[11] 'handwriting'
[12] 'signature'
[13] 'ruse'
[14] 'have recourse'
[15] i.e. devoid of intelligence
[16] 'subterfuge'
[17] 'interpret'

Ce que je m'en vais lire...
Célimène. Il ne me plaît pas, moi.
Je vous trouve plaisant d'user d'un tel empire,[18]
Et de me dire au nez ce que vous m'osez dire.
Alceste. Non, non: sans s'emporter, prenez un peu souci
De me justifier les termes que voici.
Célimène. Non, je n'en veux rien faire; et dans cette occurrence,
Tout ce que vous croirez m'est de peu d'importance.
Alceste. De grâce, montrez-moi, je serai satisfait,
Qu'on peut pour une femme expliquer ce billet.
Célimène. Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie;
Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie;
J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est,
Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît.
Faites, prenez parti,[19] que rien ne vous arrête,
Et ne me rompez pas davantage la tête.[20]
Alceste. Ciel! rien de plus cruel peut-il être inventé?
Et jamais cœur fut-il de la sorte traité?
Quoi? d'un juste courroux je suis ému contre elle,
C'est moi qui me viens plaindre, et c'est moi qu'on querelle!
On pousse ma douleur et mes soupçons à bout,
On me laisse tout croire, on fait gloire[21] de tout;
Et cependant mon cœur est encore assez lâche
Pour ne pouvoir briser la chaîne qui l'attache,
Et pour ne pas s'armer d'un généreux mépris
Contre l'ingrat objet dont il est trop épris!
Ah! que vous savez bien ici, contre moi-même,
Perfide, vous servir de ma faiblesse extrême,
Et ménager[22] pour vous l'excès prodigieux
De ce fatal amour né de vos traîtres yeux!
Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable,
Et cessez d'affecter d'être envers moi coupable;
Rendez-moi, s'il se peut, ce billet innocent:
A vous prêter les mains[23] ma tendresse consent;
Efforcez-vous ici de paraître fidèle,
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.
Célimène. Allez, vous êtes fou, dans vos transports jaloux,
Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous.
Je voudrais bien savoir qui pourrait me contraindre
A descendre pour vous aux bassesses de feindre,
Et pourquoi, si mon cœur penchait d'autre côté,

---

[18] 'authority'
[19] 'go on, make up your mind'
[20] i.e. don't pester me any more
[21] 'prides oneself'
[22] 'turn to account'
[23] 'to help you'

Je ne le dirais pas avec sincérité.
Quoi? de mes sentiments l'obligeante assurance
Contre tous vos soupçons ne prend pas ma défense?
Auprès d'un tel garant,[24] sont-ils de quelque poids?
N'est-ce pas m'outrager que d'écouter leur voix?
Et puisque notre cœur fait un effort extrême
Lorsqu'il peut se résoudre à confesser qu'il aime,
Puisque l'honneur du sexe, ennemi de nos feux,[25]
S'oppose fortement à de pareils aveux,
L'amant qui voit pour lui franchir[26] un tel obstacle
Doit-il impunément douter de cet oracle?[27]
Et n'est-il pas coupable en ne s'assurant pas[28]
A[29] ce qu'on ne dit point qu'après de grands combats?
Allez, de tels soupçons méritent ma colère,
Et vous ne valez pas que l'on vous considère:[30]
Je suis sotte, et veux mal à[31] ma simplicité
De conserver encor pour vous quelque bonté;
Je devrais autre part attacher mon estime,
Et vous faire un sujet de plainte légitime.
ALCESTE. Ah! traîtresse, mon faible est étrange pour vous![32]
Vous me trompez sans doute avec des mots si doux;
Mais il n'importe, il faut suivre ma destinée:
A votre foi mon âme est toute abandonnée;
Je veux voir, jusqu'au bout, quel sera votre cœur,
Et si de me trahir il aura la noirceur.
CÉLIMÈNE. Non, vous ne m'aimez point comme il faut que l'on aime.
ALCESTE. Ah! rien n'est comparable à mon amour extrême;
Et dans l'ardeur qu'il a de se montrer à tous,
Il va jusqu'à former des souhaits contre vous.
Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable,
Que vous fussiez réduite en un sort misérable,
Que le Ciel, en naissant,[33] ne vous eût donné rien,
Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien,
Afin que de mon cœur l'éclatant sacrifice
Vous pût d'un pareil sort réparer l'injustice,
Et que j'eusse la joie et la gloire, en ce jour,
De vous voir tenir tout des mains de mon amour.
CÉLIMÈNE. C'est me vouloir du bien d'une étrange manière!
Me préserve le Ciel que vous ayez matière[34]...!
Voici Monsieur Du Bois, plaisamment figuré.[35]

---

[24] 'guarantee'
[25] i.e. which makes us reluctant to admit our love
[26] 'surmounted'
[27] 'evidence'
[28] 'in not being reassured'
[29] 'by'
[30] 'esteem'
[31] 'am vexed with'
[32] 'my love for you is extraordinary'
[33] 'at your birth'
[34] 'occasion'
[35] 'oddly dressed'

SCENE IV

DU BOIS, CÉLIMÈNE, ALCESTE

ALCESTE. Que veut cet équipage,[1] et cet air effaré?[2]
Qu'as-tu?
DU BOIS.
Monsieur...
ALCESTE. Hé bien?
DU BOIS. Voici bien des mystères.
ALCESTE. Qu'est-ce?
DU BOIS. Nous sommes mal, Monsieur, dans nos affaires.
ALCESTE. Quoi?
DU BOIS. Parlerai-je haut?
ALCESTE. Oui, parle, et promptement.
DU BOIS. N'est-il point là quelqu'un...?
ALCESTE. Ah! que d'amusement![3]
Veux-tu parler?
DU BOIS. Monsieur, il faut faire retraite.
ALCESTE. Comment?
DU BOIS. Il faut d'ici déloger sans trompette.[4]
ALCESTE. Et pourquoi?
DU BOIS. Je vous dis qu'il faut quitter ce lieu.
ALCESTE. La cause?
DU BOIS. Il faut partir, Monsieur, sans dire adieu.
ALCESTE. Mais par quelle raison me tiens-tu ce langage?
DU BOIS. Par la raison, Monsieur, qu'il faut plier bagage.[5]
ALCESTE. Ah! je te casserai la tête assurément,
Si tu ne veux, maraud,[6] t'expliquer autrement.
DU BOIS. Monsieur, un homme noir et d'habit et de mine
Est venu nous laisser, jusque dans la cuisine,
Un papier griffonné[7] d'une telle façon,
Qu'il faudrait, pour le lire, être pis que démon.
C'est de votre procès, je n'en fais aucun doute;
Mais le diable d'enfer, je crois, n'y verrait goutte.[8]
ALCESTE. Hé bien? quoi? ce papier, qu'a-t-il à démêler,[9]
Traître, avec le départ dont tu viens me parler?
DU BOIS. C'est pour vous dire ici, Monsieur, qu'une heure ensuite,[10]
Un homme qui souvent vous vient rendre visite
Est venu vous chercher avec empressement,[11]
Et ne vous trouvant pas, m'a chargé doucement,

---

[1] 'what is the meaning of this costume' [2] 'bewildered' [3] 'what trifling!' [4] 'steal away quietly' [5] 'pack up' [6] 'scoundrel' [7] 'scribbled' [8] i.e. would make nothing of it [9] 'do' [10] 'later' [11] 'zeal'

Sachant que je vous sers avec beaucoup de zèle,
De vous dire... Attendez, comme est-ce qu'il s'appelle?
Alceste. Laisse là son nom, traître, et dis ce qu'il t'a dit.
Du Bois. C'est un de vos amis enfin, cela suffit.
Il m'a dit que d'ici votre péril vous chasse,
Et que d'être arrêté le sort vous y menace.
Alceste. Mais quoi? n'a-t-il voulu te rien spécifier?
Du Bois. Non: il m'a demandé de l'encre et du papier,
Et vous a fait un mot,[12] où vous pourrez, je pense,
Du fond de ce mystère avoir la connaissance.
Alceste. Donne-le donc.
Célimène. Que peut envelopper[13] ceci?
Alceste. Je ne sais; mais j'aspire à m'en voir éclairci.
Auras-tu bientôt fait, impertinent au diable?[14]
Du Bois, *après l'avoir longtemps cherché.* Ma foi! je l'ai, Monsieur, laissé sur votre table.
Alceste. Je ne sais qui me tient[15]...
Célimène. Ne vous emportez pas,
Et courez démêler[16] un pareil embarras.
Alceste. Il semble que le sort, quelque soin que je prenne,
Ait juré d'empêcher que je vous entretienne;
Mais pour en[17] triompher, souffrez à mon amour
De vous revoir, Madame, avant la fin du jour.

ACTE V

SCENE PREMIERE

Alceste, Philinte

Alceste. La résolution en est prise, vous dis-je.
Philinte. Mais, quel que soit ce coup, faut-il qu'il vous oblige...?
Alceste. Non: vous avez beau faire et beau me raisonner,
Rien de ce que je dis ne me peut détourner:
Trop de perversité règne au siècle où nous sommes,
Et je veux me tirer[1] du commerce des hommes.
Quoi? contre ma partie on voit tout à la fois
L'honneur, la probité, la pudeur,[2] et les lois;
On publie en tous lieux l'équité de ma cause;
Sur la foi de mon droit mon âme se repose:
Cependant je me vois trompé par le succès;

---

[12] 'and wrote you a note' [13] 'conceal' [14] 'confounded fool' [15] 'what prevents me [from wringing your neck]' [16] 'disentangle' [17] i.e. over fate

[1] 'retire' [2] 'honesty, decency'

J'ai pour moi la justice, et je perds mon procès!
Un traître, dont on sait la scandaleuse histoire,
Est sorti triomphant d'une fausseté noire!
Toute la bonne foi cède à sa trahison!
Il trouve, en m'égorgeant,[3] moyen d'avoir raison!
Le poids de sa grimace,[4] où brille l'artifice,
Renverse le bon droit, et tourne[5] la justice!
Il fait par un arrêt couronner son forfait![6]
Et non content encor du tort que l'on me fait,
Il court[7] parmi le monde un livre abominable,
Et de qui la lecture est même condamnable,
Un livre à mériter la dernière rigueur,
Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur!
Et là-dessus, on voit Oronte qui murmure,
Et tâche méchamment d'appuyer l'imposture!
Lui, qui d'un honnête homme à la cour tient le rang,
A qui je n'ai rien fait qu'être sincère et franc,
Qui me vient, malgré moi, d'une ardeur empressée,
Sur des vers qu'il a faits demander ma pensée;
Et parce que j'en use avec honnêteté,
Et ne le veux trahir, lui ni la vérité,
Il aide à m'accabler d'un crime imaginaire!
Le voilà devenu mon plus grand adversaire!
Et jamais de son cœur je n'aurai de pardon,
Pour n'avoir pas trouvé que son sonnet fût bon!
Et les hommes, morbleu! sont faits de cette sorte!
C'est à ces actions que la gloire les porte!
Voilà la bonne foi, le zèle vertueux,
La justice et l'honneur que l'on trouve chez eux!
Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge:
Tirons-nous de ce bois[8] et de ce coupe-gorge.[9]
Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups,
Traîtres, vous ne m'aurez de ma vie[10] avec vous.
PHILINTE. Je trouve un peu bien prompt[11] le dessein où vous êtes,
Et tout le mal n'est pas si grand que vous le faites:
Ce que votre partie ose vous imputer
N'a point eu le crédit[12] de vous faire arrêter;
On voit son faux rapport lui-même se détruire,
Et c'est une action qui pourrait bien lui nuire.[13]
ALCESTE. Lui? De semblables tours[14] il ne craint point l'éclat;[15]

---

[3] 'while cutting my throat' [4] 'hypocrisy' [5] 'defeats' [6] 'crime' [7] 'there circulates' [8] i.e. dangerous place [9] 'cutthroat den' [10] 'as long as I live' [11] 'hasty' [12] i.e. sufficient weight [13] 'harm' [14] 'tricks' [15] 'revelation'

Il a permission d'être franc scélérat;
Et loin qu'à son crédit nuise cette aventure,
On l'en verra demain en meilleure posture.[16]
Philinte. Enfin il est constant[17] qu'on n'a point trop donné[18]
Au bruit que contre vous sa malice a tourné:
De ce côté déjà vous n'avez rien à craindre;
Et pour votre procès, dont vous pouvez vous plaindre,
Il vous est en justice aisé d'y revenir,[19]
Et contre cet arrêt...
Alceste. Non: je veux m'y tenir.
Quelque sensible[20] tort qu'un tel arrêt me fasse,
Je me garderai bien de vouloir qu'on le casse:[21]
On y voit trop à plein le bon droit maltraité,
Et je veux qu'il demeure à la postérité
Comme une marque insigne,[22] un fameux témoignage
De la méchanceté[23] des hommes de notre âge.
Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter;
Mais, pour vingt mille francs, j'aurai droit de pester
Contre l'iniquité de la nature humaine,
Et de nourrir pour elle une immortelle haine.
Philinte. Mais enfin...
Alceste. Mais enfin, vos soins sont superflus:
Que pouvez-vous, Monsieur, me dire là-dessus?
Aurez-vous bien le front de me vouloir en face
Excuser les horreurs de tout ce qui se passe?
Philinte. Non: je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît:
Tout marche par cabale et par pur intérêt;
Ce n'est plus que la ruse aujourd'hui qui l'emporte,
Et les hommes devraient être faits d'autre sorte.
Mais est-ce une raison que leur peu d'équité
Pour vouloir se tirer de leur société?
Tous ces défauts humains nous donnent dans la vie
Des moyens d'exercer notre philosophie:
C'est le plus bel emploi que trouve la vertu;
Et si de probité tout était revêtu,[24]
Si tous les cœurs étaient francs, justes et dociles,
La plupart des vertus nous seraient inutiles,
Puisqu'on en met l'usage à pouvoir sans ennui[25]
Supporter, dans nos droits,[26] l'injustice d'autrui;
Et de même qu'un cœur d'une vertu profonde...

---

[16] 'standing'
[17] 'certain'
[18] 'has not paid too much attention'
[19] 'appeal'
[20] 'painful'
[21] 'reverse it'
[22] 'signal'
[23] 'wickedness'
[24] 'clothed'
[25] 'distress'
[26] 'when we are in the right'

Alceste. Je sais que vous parlez, Monsieur, le mieux du monde;
En beaux raisonnements vous abondez toujours;
Mais vous perdez le temps et tous vos beaux discours.
La raison, pour mon bien, veut que je me retire:
Je n'ai point sur ma langue un assez grand empire;
De ce que je dirais je ne répondrais pas,
Et je me jetterais cent choses sur les bras.[27]
Laissez-moi, sans dispute, attendre Célimène:
Il faut qu'elle consente au dessein qui m'amène;
Je vais voir si son cœur a de l'amour pour moi,
Et c'est ce moment-ci qui doit m'en faire foi.[28]
Philinte. Montons chez Eliante, attendant sa venue.
Alceste. Non: de trop de souci je me sens l'âme émue.
Allez-vous-en la voir, et me laissez enfin
Dans ce petit coin sombre, avec mon noir chagrin.
Philinte. C'est une compagnie étrange pour attendre,
Et je vais obliger Eliante à descendre.

SCENE II

Oronte, Célimène, Alceste

Oronte. Oui, c'est à vous de voir si par des nœuds si doux,
Madame, vous voulez m'attacher tout à vous.
Il me faut de votre âme une pleine assurance:
Un amant là-dessus n'aime point qu'on balance.[1]
Si l'ardeur de mes feux a pu vous émouvoir,
Vous ne devez point feindre[2] à me le faire voir;
Et la preuve, après tout, que je vous en demande,
C'est de ne plus souffrir qu'Alceste vous prétende,
De le sacrifier, Madame, à mon amour,
Et de chez vous enfin le bannir dès ce jour.
Célimène. Mais quel sujet si grand contre lui vous irrite,
Vous à qui j'ai tant vu parler de son mérite?
Oronte. Madame, il ne faut point ces éclaircissements;[3]
Il s'agit de savoir quels sont vos sentiments.
Choisissez, s'il vous plaît, de garder l'un ou l'autre:
Ma résolution[4] n'attend rien que la vôtre.
Alceste, *sortant du coin où il s'était retiré.* Oui, Monsieur a raison:
Madame, il faut choisir,
Et sa demande ici s'accorde à mon désir.

---

[27] i.e. I should get into all sorts of trouble
[28] 'prove it to me'
[1] 'should waver'
[2] 'hesitate'
[3] 'explanations'
[4] 'decision'

Pareille ardeur me presse, et même soin m'amène;
Mon amour veut du vôtre une marque certaine,
Les choses ne sont plus pour[5] traîner en longueur,
Et voici le moment d'expliquer votre cœur.
Oronte. Je ne veux point, Monsieur, d'une flamme importune
Troubler aucunement votre bonne fortune.[6]
Alceste. Je ne veux point, Monsieur, jaloux ou non jaloux,
Partager de son cœur rien du tout avec vous.
Oronte. Si votre amour au mien lui semble préférable...
Alceste. Si du moindre penchant elle est pour vous capable...
Oronte. Je jure de n'y rien prétendre désormais.
Alceste. Je jure hautement[7] de ne la voir jamais.
Oronte. Madame, c'est à vous de parler sans contrainte.
Alceste. Madame, vous pouvez vous expliquer sans crainte.
Oronte. Vous n'avez qu'à nous dire où s'attachent vos vœux.
Alceste. Vous n'avez qu'à trancher,[8] et choisir de nous deux.
Oronte. Quoi? sur un pareil choix vous semblez être en peine!
Alceste. Quoi? votre âme balance et paraît incertaine!
Célimène. Mon Dieu! que cette instance[9] est là hors de saison,
Et que vous témoignez, tous deux, peu de raison!
Je sais prendre parti sur cette préférence,
Et ce n'est pas mon cœur maintenant qui balance:
Il n'est point suspendu, sans doute, entre vous deux,
Et rien n'est si tôt fait que le choix de nos vœux.
Mais je souffre, à vrai dire, une gêne[10] trop forte
A prononcer en face un aveu de la sorte:
Je trouve que ces mots qui sont désobligeants
Ne se doivent point dire en présence des gens;
Qu'un cœur de son penchant donne assez de lumière,
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en visière;[11]
Et qu'il suffit enfin que de plus doux témoins
Instruisent un amant du malheur de ses soins.
Oronte. Non, non, un franc aveu n'a rien que j'appréhende:
J'y consens pour ma part.
Alceste. Et moi, je le demande:
C'est son éclat[12] surtout qu'ici j'ose exiger,
Et je ne prétends point[13] vous voir rien ménager.[14]
Conserver[15] tout le monde est votre grande étude;
Mais plus d'amusement.[16] et plus d'incertitude:

---

[5] 'can no longer' [6] i. e. your love affair [7] 'resolutely' [8] 'decide' [9] 'persistence' [10] 'embarrassment' [11] i.e. to the point of making a brutal declaration [12] 'open declaration' [13] 'do not intend' [14] 'spare' [15] 'to keep on good terms with' [16] 'trifling'

Il faut vous expliquer nettement là-dessus,
Ou bien pour un arrêt je prends votre refus;
Je saurai, de ma part, expliquer ce silence,
Et me tiendrai pour dit[17] tout le mal que j'en pense.
Oronte. Je vous sais fort bon gré,[18] Monsieur, de ces courroux,
Et je lui dis ici même chose que vous.
Célimène. Que vous me fatiguez avec un tel caprice!
Ce que vous demandez a-t-il de la justice?
Et ne vous dis-je pas quel motif me retient?
J'en vais prendre pour juge Eliante qui vient.

SCENE III

Eliante, Philinte, Célimène, Oronte, Alceste

Célimène. Je me vois, ma cousine, ici persécutée
Par des gens dont l'humeur y paraît concertée.[1]
Ils veulent l'un et l'autre, avec même chaleur,
Que je prononce entre eux le choix que fait mon cœur,
Et que, par un arrêt qu'en face il me faut rendre,
Je défende à l'un d'eux tous les soins qu'il peut prendre.
Dites-moi si jamais cela se fait ainsi.
Eliante. N'allez point là-dessus me consulter ici:
Peut-être y pourriez-vous être mal adressée,[2]
Et je suis pour les gens qui disent leur pensée.
Oronte. Madame, c'est en vain que vous vous défendez.
Alceste. Tous vos détours ici seront mal secondés.[3]
Oronte. Il faut, il faut parler, et lâcher la balance.[4]
Alceste. Il ne faut que poursuivre[5] à garder le silence.
Oronte. Je ne veux qu'un seul mot pour finir nos débats.
Alceste. Et moi, je vous entends[6] si vous ne parlez pas.

SCENE DERNIERE

Acaste, Clitandre, Arsinoé, Philinte, Eliante, Oronte, Célimène, Alceste

Acaste. Madame, nous venons tous deux, sans vous déplaire,
Eclaircir avec vous une petite affaire.
Clitandre. Fort à propos, Messieurs, vous vous trouvez ici,
Et vous êtes mêlés dans cette affaire aussi.
Arsinoé. Madame, vous serez surprise de ma vue;

---

[17] 'I shall consider as confirmed' [18] 'am very grateful to you'
[1] 'in agreement' [2] 'approached the wrong person' [3] 'poorly supported'
[4] 'stop hesitating' [5] 'continue' [6] 'understand you'

Mais ce sont ces Messieurs qui causent ma venue:
Tous deux ils m'ont trouvée, et se sont plaints à moi
D'un trait à qui mon cœur ne saurait prêter foi.
J'ai du fond de votre âme une trop haute estime,
Pour vous croire jamais capable d'un tel crime:
Mes yeux ont démenti leurs témoins les plus forts;
Et l'amitié passant sur[1] de petits discords,
J'ai bien voulu chez vous leur faire compagnie,
Pour vous voir vous laver de cette calomnie.
ACASTE. Oui, Madame, voyons, d'un esprit adouci,
Comment vous vous prendrez à soutenir ceci.[2]
Cette lettre par vous est écrite à Clitandre?
CLITANDRE. Vous avez pour Acaste écrit ce billet tendre?
ACASTE. Messieurs, ces traits pour vous n'ont point d'obscurité,
Et je ne doute pas que sa civilité[3]
A connaître sa main n'ait trop su vous instruire;[4]
Mais ceci vaut assez la peine de le lire.

Vous êtes un étrange homme de condamner mon enjouement,[5] *et de me reprocher que je n'ai jamais tant de joie que lorsque je ne suis pas avec vous. Il n'y a rien de plus injuste; et si vous ne venez bien vite me demander pardon de cette offense, je ne vous la pardonnerai de ma vie. Notre grand flandrin*[6] *de Vicomte...*

Il devrait être ici.

Notre grand flandrin de Vicomte, par qui vous commencez vos plaintes, est un homme qui ne saurait me revenir;[7] *et depuis que je l'ai vu, trois quarts d'heure durant, cracher*[8] *dans un puits*[9] *pour faire des ronds,*[10] *je n'ai pu jamais prendre bonne opinion de lui. Pour le petit Marquis...*

C'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité.

Pour le petit Marquis, qui me tint hier longtemps la main, je trouve qu'il n'y a rien de si mince[11] *que toute sa personne; et ce sont de ces mérites qui n'ont que la cape et l'épée.*[12] *Pour l'homme aux rubans verts...*

A vous le dé,[13] Monsieur.

---

[1] 'disregarding' [2] 'how you will go about justifying this' [3] 'kindness' [4] 'has made you only too familiar with her handwriting' [5] 'gaiety' [6] 'gawky fellow' [7] 'please me' [8] 'spit' [9] 'well' [10] 'circles' [11] 'insignificant' [12] 'cape and sword'; i.e. the outward trappings [13] 'die'; i.e. your turn

Pour l'homme aux rubans verts, il me divertit quelquefois avec ses brusqueries et son chagrin bourru;[14] *mais il est cent moments où je le trouve le plus fâcheux du monde. Et pour l'homme à la veste...*

Voici votre paquet.[15]

Et pour l'homme à la veste, qui s'est jeté dans le bel esprit[16] *et veut être auteur malgré tout le monde, je ne puis me donner la peine d'écouter ce qu'il dit; et sa prose me fatigue autant que ses vers. Mettez-vous donc en tête que je ne me divertis pas toujours si bien que vous pensez; que je vous trouve à dire*[17] *plus que je ne voudrais, dans toutes les parties où l'on m'entraîne; et que c'est un merveilleux assaisonnement*[18] *aux plaisirs qu'on goûte que la présence des gens qu'on aime.*

Clitandre. Me voici maintenant moi.

Votre Clitandre dont vous me parlez, et qui fait tant le doucereux,[19] *est le dernier des hommes pour qui j'aurais de l'amitié. Il est extravagant de se persuader qu'on l'aime; et vous l'êtes de croire qu'on ne vous aime pas. Changez,*[20] *pour être raisonnable, vos sentiments contre les siens; et voyez-moi le plus que vous pourrez, pour m'aider à porter le chagrin d'en être obsédée.*

D'un fort beau caractère on voit là le modèle,
Madame, et vous savez comment cela s'appelle?
Il suffit: nous allons l'un et l'autre en tous lieux
Montrer de votre cœur le portrait glorieux.
Acaste. J'aurais de quoi[21] vous dire, et belle est la matière;
Mais je ne vous tiens pas digne de ma colère;
Et je vous ferai voir que les petits marquis
Ont, pour se consoler, des cœurs du plus haut prix.
Oronte. Quoi? de cette façon je vois qu'on me déchire,[22]
Après tout ce qu'à moi je vous ai vu m'écrire!
Et votre cœur, paré[23] de beaux semblants d'amour,
A tout le genre humain se promet tour à tour!
Allez, j'étais trop dupe, et je vais ne plus l'être.
Vous me faites un bien, me faisant vous connaître:
J'y profite d'un cœur[24] qu'ainsi vous me rendez,
Et trouve ma vengeance en ce que vous perdez.
(*A* Alceste.) Monsieur, je ne fais plus d'obstacle à votre flamme,

[14] 'surly' [15] i.e. share [16] 'who has set up as a wit' [17] 'miss you' [18] 'seasoning' [19] 'carries on in such an affected manner' [20] 'exchange' [21] 'something' [22] 'tears me to pieces' [23] 'adorned' [24] 'I gain a heart'

Et vous pouvez conclure affaire avec Madame.
ARSINOÉ. Certes, voilà le trait du monde le plus noir;
Je ne m'en saurais taire, et me sens émouvoir.
Voit-on des procédés[25] qui soient pareils aux vôtres?
Je ne prends point de part aux intérêts des autres;
Mais Monsieur, que chez vous fixait[26] votre bonheur,
Un homme comme lui, de mérite et d'honneur,
Et qui vous chérissait avec idolâtrie,
Devait-il...?
ALCESTE. Laissez-moi, Madame, je vous prie,
Vider mes intérêts moi-même là-dessus,
Et ne vous chargez point de ces soins superflus.
Mon cœur a beau vous voir prendre ici sa querelle,
Il n'est point en état de payer ce grand zèle;
Et ce n'est pas à vous que je pourrai songer,
Si par un autre choix je cherche à me venger.
ARSINOÉ. Hé! croyez-vous, Monsieur, qu'on ait cette pensée,
Et que de vous avoir on soit tant empressée?
Je vous trouve un esprit bien plein de vanité,
Si de cette créance[27] il peut s'être flatté.
Le rebut[28] de Madame est une marchandise
Dont on aurait grand tort d'être si fort éprise.
Détrompez-vous,[29] de grâce, et portez-le moins haut:[30]
Ce ne sont pas des gens comme moi qu'il vous faut,
Vous ferez bien encor de soupirer pour elle,
Et je brûle de voir une union si belle. (*Elle se retire.*)
ALCESTE. Hé bien! je me suis tu, malgré ce que je voi,
Et j'ai laissé parler tout le monde avant moi:
Ai-je pris sur moi-même un assez long empire,
Et puis-je maintenant...?
CÉLIMÈNE. Oui, vous pouvez tout dire:
Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez,
Et de me reprocher tout ce que vous voudrez.
J'ai tort, je le confesse, et mon âme confuse
Ne cherche à vous payer[31] d'aucune vaine excuse.
J'ai des autres ici méprisé le courroux,
Mais je tombe d'accord de mon crime envers vous.
Votre ressentiment, sans doute, est raisonnable:
Je sais combien je dois vous paraître coupable,
Que toute chose dit[32] que j'ai pu vous trahir,
Et qu'enfin vous avez sujet de me haïr.

---

[25] 'conduct' [26] 'attached' [27] 'conviction' [28] 'leavings' [29] 'undeceive yourself'
[30] 'be less arrogant' [31] 'put you off' [32] 'proclaims'

Faites-le, j'y consens.
ALCESTE. Hé! le puis-je, traîtresse?
Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse?
Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr,
Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir?
(*A* ELIANTE *et* PHILINTE.)
Vous voyez ce que peut une indigne tendresse,
Et je vous fais tous deux témoins de ma faiblesse.
Mais, à vous dire vrai, ce n'est pas encor tout,
Et vous allez me voir la pousser jusqu'au bout,
Montrer que c'est à tort que sages on nous nomme,
Et que dans tous les cœurs il est toujours de l'homme.
Oui, je veux bien, perfide, oublier vos forfaits;
J'en saurai, dans mon âme, excuser tous les traits,[33]
Et me les couvrirai du nom d'une faiblesse
Où le vice du temps porte votre jeunesse,
Pourvu que votre cœur veuille donner les mains[34]
Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains,
Et que dans mon désert, où j'ai fait vœu de vivre,
Vous soyez, sans tarder, résolue à me suivre:
C'est par là seulement que, dans tous les esprits,
Vous pouvez réparer le mal de vos écrits,
Et qu'après cet éclat, qu'un noble cœur abhorre,
Il peut m'être permis de vous aimer encore.
CÉLIMÈNE. Moi, renoncer au monde avant que de vieillir,
Et dans votre désert aller m'ensevelir![35]
ALCESTE. Et s'il faut qu'à mes feux votre flamme réponde,[36]
Que vous doit importer[37] tout le reste du monde?
Vos désirs avec moi ne sont-ils pas contents?
CÉLIMÈNE. La solitude effraye une âme de vingt ans:
Je ne sens point la mienne assez grande, assez forte,
Pour me résoudre à prendre un dessein de la sorte.
Si le don de ma main peut contenter vos vœux,
Je pourrai me résoudre à serrer[38] de tels nœuds;
Et l'hymen...
ALCESTE. Non: mon cœur à présent vous déteste,
Et ce refus lui seul fait plus que tout le reste.
Puisque vous n'êtes point, en des liens si doux,
Pour trouver tout en moi,[39] comme moi tout en vous,
Allez, je vous refuse, et ce sensible[40] outrage

---

[33] 'tricks' [34] 'consent' [35] 'bury myself' [36] 'and if your love really equals mine' [37] 'matter' [38] 'form' [39] 'since, in such sweet bonds, you are incapable of feeling that I am everything to you' [40] 'keen'

De vos indignes fers[41] pour jamais me dégage.
(CÉLIMÈNE *se retire, et* ALCESTE *parle à* ELIANTE.)
Madame, cent vertus ornent votre beauté,
Et je n'ai vu qu'en vous de la sincérité;
De vous, depuis longtemps, je fais un cas extrême;
Mais laissez-moi toujours vous estimer de même;
Et souffrez que mon cœur, dans ses troubles divers,
Ne se présente point à l'honneur de vos fers:
Je m'en sens trop indigne, et commence à connaître
Que le Ciel pour ce nœud ne m'avait point fait naître;
Que ce serait pour vous un hommage trop bas
Que le rebut d'un cœur qui ne vous valait pas;
Et qu'enfin...
ELIANTE. Vous pouvez suivre cette pensée:
Ma main de se donner[42] n'est pas embarrassée;
Et voilà votre ami, sans trop m'inquiéter,
Qui, si je l'en priais, la pourrait accepter.
PHILINTE. Ah! cet honneur, Madame, est toute mon envie,
Et j'y sacrifierais et mon sang et ma vie.
ALCESTE. Puissiez-vous, pour goûter de vrais contentements,
L'un pour l'autre à jamais garder ces sentiments!
Trahi de toutes parts, accablé d'injustices,
Je vais sortir d'un gouffre[43] où triomphent les vices,
Et chercher sur la terre un endroit écarté[44]
Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.
PHILINTE. Allons, Madame, allons employer toute chose,
Pour rompre le dessein que son cœur se propose.

[41] 'chains' [42] i.e. to find a match [43] 'abyss' [44] 'out of the way'

LA FONTAINE

LA FONTAINE

JEAN DE LA FONTAINE (1621–95) was born at Château-Thierry in Champagne. He gave up the study of theology for that of law, was called to the bar in Paris, but soon returned to his native town to take over the government post held by his father. In 1655 he came to Paris, where he formed a lasting friendship with Molière, Racine and Boileau, and attached himself to the finance minister Fouquet, who gave him a handsome pension. After Fouquet's downfall, La Fontaine found a succession of other patrons, including the dowager duchesse d'Orléans, Mme de la Sablière, and Mme d'Hervart. He had married in 1647 a girl twelve years younger than himself; but his irresponsible nature refused to be tied either by the bonds of matrimony or by the duties of the office which he held. He gradually drifted away from family life and led an easy-going, almost Bohemian existence until shortly before his death. He was elected to the Academy in 1684; but Louis XIV, who disliked La Fontaine personally and disapproved of his writings, prevented him from taking his seat until after the reception of Boileau in the same year.

La Fontaine's principal writings include, besides the twelve books of *Fables* (1668–94), four series of *Contes et Nouvelles en vers* (1664–85), a novel *Psyché* (1669), several plays and much miscellaneous verse.

FABLES[1]

LIVRE I

1. LA CIGALE[2] ET LA FOURMI[3]

La Cigale, ayant chanté
Tout l'été,
Se trouva fort dépourvue[4]
Quand la bise[5] fut venue:
Pas un seul petit morceau
De mouche[6] ou de vermisseau.[7]
Elle alla crier famine
Chez la Fourmi sa voisine,
La priant de lui prêter
Quelque grain pour subsister
Jusqu'à la saison nouvelle.
«Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant l'août,[8] foi d'animal,[9]
Intérêt et principal.»
La Fourmi n'est pas prêteuse:[10]
C'est là son moindre défaut.
«Que faisiez-vous au temps chaud?
Dit-elle à cette emprunteuse.[11]
— Nuit et jour à tout venant[12]
Je chantais, ne vous déplaise.[13]
— Vous chantiez? j'en suis fort aise:[14]
Eh bien! dansez maintenant.»

---

[1] The first six books of the *Fables* were published with a life of Æsop and a dedication to the Dauphin in 1668. Five more books appeared a decade later and the twelfth, with a dedication to the duc de Bourgogne, in 1694. The principal source from which La Fontaine drew the material for his fables is Isaac Nevelet's *Mythologia Æsopia* (1610), a popular anthology containing fables by Æsop, Phædrus, Avianus and other ancient writers. It is also probable that he was acquainted with the collections made by the Italians Faërne and Verdizotti, and with an anthology of fables edited by Guillaume Haudent in 1547. For the later books of the *Fables* he made use of various Oriental sources, attention to which had been drawn by the traveller Bernier, who returned from the East in 1669. The following fables show still other sources: IV, 22 is found in Aulus Gellius' *Attic Nights;* VIII, 2 in Bonaventure des Périers' *Nouvelle* 19 and Horace's *Epistles* I, 7; VIII, 15 in an anonymous collection published in 1670; IX, 2 in Pilpay's *Fables* and Boileau's *Epîtres* 2, lines 41–52.
[2] 'grasshopper' [3] 'ant' [4] 'sadly lacking in provisions' [5] 'cold wind' [6] 'fly' [7] 'worm' [8] 'harvest' [9] 'on my word as an animal' [10] 'fond of lending' [11] 'borrower' [12] 'to all comers' [13] 'may it not displease you' [14] 'glad [to hear it]'

2. LE CORBEAU[1] ET LE RENARD

Maître Corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maître Renard, par l'odeur alléché,[2]
Lui tint à peu près ce langage:[3]
«Hé! bonjour, Monsieur du Corbeau.
Que vous êtes joli! que vous me semblez beau!
Sans mentir, si votre ramage[4]
Se rapporte[5] à votre plumage,
Vous êtes le phénix des hôtes[6] de ces bois.»
A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie;[7]
Et pour montrer sa belle voix,
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie.[8]
Le Renard s'en saisit, et dit: «Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens[9] de celui qui l'écoute:
Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.»
Le Corbeau, honteux et confus,
Jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.[10]

3. LA GRENOUILLE[1] QUI SE VEUT FAIRE AUSSI GROSSE QUE LE BŒUF

Une Grenouille vit un Bœuf
Qui lui sembla de belle taille.[2]
Elle, qui n'était pas grosse en tout comme un œuf,
Envieuse, s'étend, et s'enfle, et se travaille,[3]
Pour égaler l'animal en grosseur,
Disant: «Regardez bien, ma sœur;
Est-ce assez? dites-moi; n'y suis-je point encore?
— Nenni.[4] — M'y voici donc? — Point du tout. — M'y voilà?
— Vous n'en approchez point.» La chétive pécore[5]
S'enfla si bien qu'elle creva.[6]

Le monde est plein de gens qui ne sont pas plus sages:
Tout bourgeois veut bâtir comme les grands seigneurs,
Tout petit prince a des ambassadeurs,
Tout marquis veut avoir des pages.

[1] 'raven' [2] 'attracted' [3] 'spoke to him more or less as follows' [4] 'song'
[5] 'corresponds' [6] 'denizens' [7] 'cannot contain himself for joy' [8] 'prey'
[9] 'expense' [10] 'that he would not be taken in again by that ruse'

[1] 'frog' [2] 'size' [3] 'stretches, swells up and labors' [4] 'not at all'
[5] 'puny beast' [6] 'burst'

5. LE LOUP ET LE CHIEN

Un Loup n'avait que les os et la peau,[1]
Tant les chiens faisaient bonne garde.
Ce Loup rencontre un Dogue[2] aussi puissant que beau,
Gras, poli, qui s'était fourvoyé par mégarde.[3]
L'attaquer, le mettre en quartiers,
Sire Loup l'eût fait volontiers;
Mais il fallait livrer bataille,
Et le mâtin[4] était de taille[5]
A se défendre hardiment.
Le Loup donc l'aborde[6] humblement,
Entre en propos,[7] et lui fait compliment
Sur son embonpoint,[8] qu'il admire.
«Il ne tiendra qu'à vous,[9] beau sire,
D'être aussi gras que moi, lui repartit[10] le Chien.
Quittez les bois, vous ferez bien:
Vos pareils[11] y sont misérables,
Cancres, hères,[12] et pauvres diables,
Dont la condition[13] est de mourir de faim.
Car quoi? rien d'assuré: point de franche lippée;[14]
Tout à la pointe de l'épée.
Suivez-moi: vous aurez un bien meilleur destin.»
Le Loup reprit: «Que me faudra-t-il faire?
— Presque rien, dit le Chien: donner la chasse aux gens
Portant bâtons[15] et mendiants;[16]
Flatter ceux du logis,[17] à son maître complaire:[18]
Moyennant quoi[19] votre salaire
Sera force reliefs[20] de toutes les façons,
Os de poulets, os de pigeons,
Sans parler de mainte[21] caresse.»
Le Loup déjà se forge[22] une félicité
Qui le fait pleurer de tendresse.
Chemin faisant,[23] il vit le col du Chien pelé.[24]
«Qu'est-ce là? lui dit-il. — Rien. — Quoi? rien? — Peu de chose.
— Mais encor?[25] — Le collier dont je suis attaché
De ce que vous voyez est peut-être la cause.

---

[1] 'bones and skin' [2] 'large dog' [3] 'fat, sleek, who had strayed by mistake' [4] 'mastiff' [5] 'size' [6] 'accosts him' [7] 'conversation' [8] 'plumpness' [9] 'it will depend only on you' [10] 'replied' [11] 'those of your kind' [12] 'starvelings, wretches' [13] 'lot' [14] 'free feeds' [15] 'sticks' [16] 'beggars' [17] 'house' [18] 'please' [19] 'in return for which' [20] 'plenty of leavings' [21] 'many a' [22] 'imagines' [23] 'on the way' [24] 'chafed' [25] 'yes, but what?'

— Attaché? dit le Loup: vous ne courez donc pas
Où vous voulez? — Pas toujours; mais qu'importe?
— Il importe si bien, que de tous vos repas
Je ne veux en aucune sorte,
Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor.»
Cela dit, maître Loup s'enfuit, et court encor.

10. LE LOUP ET L'AGNEAU[1]

La raison du plus fort est toujours la meilleure:
Nous l'allons montrer tout à l'heure.

Un Agneau se désaltérait[2]
Dans le courant d'une onde[3] pure.
Un Loup survient à jeun,[4] qui cherchait aventure,
Et que la faim en ces lieux attirait.
«Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?[5]
Dit cet animal plein de rage:
«Tu seras châtié[6] de ta témérité.
— Sire, répond l'Agneau, que Votre Majesté
Ne se mette pas en colère;
Mais plutôt qu'elle considère
Que je me vas désaltérant[7]
Dans le courant,
Plus de vingt pas au-dessous d'Elle;
Et que par conséquent, en aucune façon,
Je ne puis troubler sa boisson.[8]
— Tu la troubles, reprit cette bête cruelle;
Et je sais que de moi tu médis[9] l'an passé.
— Comment l'aurais-je fait si je n'étais pas né?
Reprit l'Agneau; je tette encor ma mère.[10]
— Si ce n'est toi, c'est donc ton frère.
— Je n'en ai point. — C'est donc quelqu'un des tiens;[11]
Car vous ne m'épargnez[12] guère,
Vous, vos bergers,[13] et vos chiens.
On me l'a dit: il faut que je me venge.»
Là-dessus, au fond des forêts
Le Loup l'emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès.[14]

---

[1] 'lamb' [2] 'was slaking his thirst' [3] 'stream' [4] 'comes up hungry' [5] 'drink' [6] 'will be punished' [7] 'I am just quenching my thirst' [8] 'drink' [9] 'spoke slander' [10] i.e. I am not yet weaned [11] 'one of your relations' [12] 'spare me' [13] 'shepherds' [14] 'trial'

11. L'HOMME ET SON IMAGE[1]

Un homme qui s'aimait sans avoir de rivaux
Passait dans son esprit[2] pour le plus beau du monde:
Il accusait toujours les miroirs d'être faux,
Vivant plus que content dans une erreur profonde.
Afin de le guérir,[3] le sort officieux[4]
Présentait partout à ses yeux
Les conseillers muets dont se servent nos dames:
Miroirs dans les logis,[5] miroirs chez les marchands,
Miroirs aux poches des galands,[6]
Miroirs aux ceintures[7] des femmes.
Que fait notre Narcisse?[8] Il se va confiner
Aux lieux les plus cachés qu'il peut s'imaginer,
N'osant plus des miroirs éprouver[9] l'aventure.[10]
Mais un canal,[11] formé par une source[12] pure,
Se trouve en ces lieux écartés:[13]
Il s'y voit, il se fâche; et ses yeux irrités
Pensent apercevoir une chimère[14] vaine.
Il fait tout ce qu'il peut pour éviter cette eau;
Mais quoi? le canal est si beau
Qu'il ne le quitte qu'avec peine

On voit bien où je veux venir.[15]
Je parle à tous; et cette erreur extrême
Est un mal que chacun se plaît d'entretenir.[16]
Notre âme, c'est cet homme amoureux de lui-même;
Tant de miroirs, ce sont les sottises[17] d'autrui,
Miroirs, de nos défauts les peintres légitimes;
Et quant au canal, c'est celui
Que chacun sait, le livre des *Maximes*.

16. LA MORT ET LE BUCHERON[1]

Un pauvre Bûcheron, tout couvert de ramée,[2]
Sous le faix[3] du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé,[4] marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.[5]

---

[1] This fable was dedicated to the duc de La Rochefoucauld, author of the *Maximes*. [2] 'mind' [3] 'cure him' [4] 'solicitous fate' [5] 'houses' [6] 'men of fashion' [7] 'girdles' [8] Narcissus, a youth in Greek mythology who became enamored of his own reflection in a pool [9] 'endure' [10] 'hazard' [11] 'stream' [12] 'spring' [13] 'secluded' [14] 'chimera' [15] i.e. what I am driving at [16] 'cultivate' [17] 'follies'

[1] 'wood-cutter' [2] 'boughs' [3] 'burden' [4] 'groaning and bent double' [5] 'smoky hut'

Enfin, n'en pouvant plus[6] d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à[7] son malheur.
«Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il[8] un plus pauvre en la machine ronde?[9]
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.»
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,[10]
Le créancier,[11] et la corvée[12]
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.[13]
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,[14]
Lui demande ce qu'il faut faire.
«C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger[15] ce bois; tu ne tarderas guère.»[16]

Le trépas[17] vient tout guérir;[18]
Mais ne bougeons[19] d'où nous sommes:
Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise[20] des hommes.

18. LE RENARD ET LA CIGOGNE[1]

Compère[2] le Renard se mit un jour en frais,[3]
Et retint à dîner commère la Cigogne.
Le régal[4] fut petit et sans beaucoup d'apprêts;[5]
Le galant, pour toute besogne,[6]
Avait un brouet[7] clair; il vivait chichement.[8]
Ce brouet fut par lui servi sur une assiette:
La Cigogne au long bec n'en put attraper miette;[9]
Et le drôle eut lapé[10] le tout en un moment.
Pour se venger de cette tromperie,
A quelque temps de là, la Cigogne le prie.[11]
«Volontiers, lui dit-il; car avec mes amis
Je ne fais point cérémonie.»
A l'heure dite, il courut au logis[12]
De la Cigogne son hôtesse;
Loua très fort la politesse;
Trouva le dîner cuit à point:[13]
Bon appétit surtout; renards n'en manquent point.
Il se réjouissait à l'odeur de la viande

---

[6] 'exhausted' [7] 'broods on' [8] 'is there' [9] i.e. the world [10] 'taxes'
[11] 'creditor' [12] 'forced labor' [13] 'perfect' [14] 'without delaying' [15] 'reload'
[16] 'it won't keep you long' [17] 'death' [18] 'cure' [19] 'let us not budge'
[20] 'motto'

[1] 'stork' [2] 'goodman' [3] i.e. one day loosened his purse strings [4] 'repast'
[5] 'trimmings' [6] i.e. as the only dish [7] 'broth' [8] 'stingily' [9] 'a bit'
[10] 'rascal had lapped up' [11] 'invites him' [12] 'house' [13] 'to a turn'

Mise en menus[14] morceaux, et qu'il croyait friande.[15]
On servit, pour l'embarrasser,
En un vase à long col et d'étroite embouchure.[16]
Le bec de la Cigogne y pouvait bien passer;
Mais le museau[17] du sire[18] était d'autre mesure.
Il lui fallut à jeun[19] retourner au logis,
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris,[20]
Serrant la queue, et portant bas l'oreille.[21]

Trompeurs, c'est pour vous que j'écris:
Attendez-vous à la pareille.[22]

22. LE CHENE[1] ET LE ROSEAU[2]

Le Chêne un jour dit au Roseau:
«Vous avez bien sujet[3] d'accuser la nature;
Un roitelet[4] pour vous est un pesant fardeau;[5]
Le moindre vent qui d'aventure[6]
Fait rider[7] la face de l'eau,
Vous oblige à baisser[8] la tête,
Cependant que mon front, au Caucase[9] pareil,
Non content d'arrêter les rayons du soleil,
Brave[10] l'effort de la tempête.
Tout vous est aquilon,[11] tout me semble zéphyr.[12]
Encor[13] si vous naissiez à l'abri[14] du feuillage
Dont je couvre le voisinage,[15]
Vous n'auriez pas tant à souffrir:
Je vous défendrais de l'orage;[16]
Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords[17] des royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
— Votre compassion, lui répondit l'arbuste,[18]
Part d'un bon naturel;[19] mais quittez ce souci:[20]
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables;
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici
Contre leurs coups épouvantables[21]
Résisté sans courber le dos;
Mais attendons la fin.» Comme il disait ces mots,
Du bout de l'horizon accourt[22] avec furie

---

[14] 'tiny' [15] 'appetizing' [16] 'mouth' [17] 'muzzle' [18] 'gentleman'
[19] 'hungry' [20] 'had tricked' [21] i.e. his tail between his legs and his ears drooping
[22] 'expect the same treatment'

[1] 'oak' [2] 'reed' [3] 'reason' [4] 'wren' [5] 'burden' [6] 'by chance' [7] 'wrinkles'
[8] 'lower' [9] 'the Caucasus' [10] 'defies' [11] 'tempest' [12] 'gentle breeze'
[13] 'at least' [14] 'shelter' [15] 'neighborhood' [16] 'storm' [17] 'shores'
[18] 'shrub' [19] 'disposition' [20] 'concern' [21] 'formidable' [22] 'rushes up'

Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
L'arbre tient bon;[23] le Roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine[24]
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.

LIVRE II

14. LE LIEVRE[1] ET LES GRENOUILLES[2]

Un Lièvre en son gîte[3] songeait,
(Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe?)
Dans un profond ennui[4] ce Lièvre se plongeait:
Cet animal est triste, et la crainte le ronge.[5]
«Les gens de naturel peureux[6]
Sont, disait-il, bien malheureux.
Ils ne sauraient manger morceau qui leur profite;
Jamais un plaisir pur; toujours assauts divers.
Voilà comme je vis: cette crainte maudite[7]
M'empêche de dormir, sinon[8] les yeux ouverts.
Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle.[9]
Et la peur se corrige-t-elle?
Je crois même qu'en bonne foi
Les hommes ont peur comme moi.»
Ainsi raisonnait notre Lièvre,
Et cependant faisait le guet.[10]
Il était douteux,[11] inquiet:
Un souffle, une ombre,[12] un rien, tout lui donnait la fièvre.
Le mélancolique animal,
En rêvant à cette matière,
Entend un léger bruit: ce lui fut un signal
Pour s'enfuir devers sa tanière.[13]
Il s'en alla passer sur le bord d'un étang.[14]
Grenouilles aussitôt de sauter dans les ondes;[15]
Grenouilles de rentrer en leurs grottes profondes.
«Oh! dit-il, j'en fais faire autant[16]
Qu'on m'en fait faire! Ma présence

---

[23] 'resists' [24] 'uproots'
[1] 'hare' [2] 'frogs' [3] 'form' [4] 'depression' [5] 'gnaws at him'
[6] 'timid disposition' [7] 'cursed' [8] 'except' [9] 'head' [10] 'kept watch'
[11] 'suspicious' [12] 'a breath of air, a shadow' [13] 'towards his lair' [14] 'pond'
[15] 'jumped into the water' [16] 'cause as much fear'

Effraie[17] aussi les gens! je mets l'alarme au camp!
Et d'où me vient cette vaillance?
Comment? des animaux qui tremblent devant moi!
Je suis donc un foudre de guerre![18]
Il n'est, je le vois bien, si poltron[19] sur la terre,
Qui ne puisse trouver un plus poltron que soi.»

17. LE PAON[1] SE PLAIGNANT A JUNON[2]

Le Paon se plaignait à Junon.
«Déesse, disait-il, ce n'est pas sans raison
Que je me plains, que je murmure:
Le chant dont vous m'avez fait don[3]
Déplaît à toute la nature;
Au lieu qu'un Rossignol,[4] chétive[5] créature,
Forme des sons aussi doux qu'éclatants,[6]
Est lui seul l'honneur du printemps.»
Junon répondit en colère:
«Oiseau jaloux, et qui devrais te taire,
Est-ce à toi d'envier la voix du Rossignol?
Toi que l'on voit porter à l'entour de[7] ton col
Un arc-en-ciel[8] nué de[9] cent sortes de soies;[10]
Qui te panades,[11] qui déploies[12]
Une si riche queue, et qui semble à nos yeux
La boutique d'un lapidaire?[13]
Est-il quelque oiseau sous les cieux
Plus que toi capable de plaire?
Tout animal n'a pas toutes propriétés.
Nous vous avons donné diverses qualités:
Les uns ont la grandeur et la force en partage;[14]
Le Faucon[15] est léger, l'Aigle plein de courage;
Le Corbeau[16] sert pour le présage;[17]
La Corneille avertit[18] des malheurs à venir;
Tous sont contents de leur ramage.[19]
Cesse donc de te plaindre, ou bien, pour te punir,
Je t'ôterai ton plumage.»

---

[17] 'frightens'
[18] i.e. mighty warrior
[19] 'coward'
[1] 'peacock'
[2] Juno
[3] 'which you bestowed upon me'
[4] 'nightingale'
[5] 'puny'
[6] 'magnificent'
[7] 'around'
[8] 'rainbow'
[9] 'variegated with'
[10] 'silks'
[11] 'strut'
[12] 'spread'
[13] 'jeweler'
[14] 'as their share'
[15] 'falcon'
[16] 'raven'
[17] 'prophecy'
[18] 'the crow warns'
[19] 'song'

18. LA CHATTE METAMORPHOSEE[1] EN FEMME

Un Homme chérissait éperdument[2] sa Chatte;
Il la trouvait mignonne,[3] et belle, et délicate,
Qui miaulait d'un ton fort doux:
Il était plus fou que les fous.
Cet Homme donc, par prières, par larmes,
Par sortilèges[4] et par charmes,
Fait tant qu'il obtient du Destin
Que sa Chatte, en un beau matin,
Devient femme; et le matin même,
Maître sot en fait sa moitié.[5]
Le voilà fou d'amour extrême,
De fou qu'il était d'amitié.
Jamais la dame la plus belle
Ne charma tant son favori
Que fait cette épouse nouvelle
Son hypocondre de mari.[6]
Il l'amadoue;[7] elle le flatte:
Il n'y trouve plus rien de chatte;
Et poussant l'erreur jusqu'au bout,
La croit femme en tout et partout:
Lorsque quelques souris qui rongeaient de la natte[8]
Troublèrent le plaisir des nouveaux mariés.
Aussitôt la femme est sur pieds.
Elle manqua son aventure,[9]
Souris de revenir, femme d'être en posture:[10]
Pour cette fois elle accourut à point;[11]
Car ayant changé de figure,[12]
Les souris ne la craignaient point.
Ce lui fut toujours une amorce,[13]
Tant le naturel[14] a de force.
Il se moque de tout, certain âge accompli:
Le vase est imbibé,[15] l'étoffe a pris son pli.[16]
En vain de son train[17] ordinaire
On le veut désaccoutumer:
Quelque chose qu'on puisse faire,
On ne saurait le réformer.

---

[1] 'changed' [2] 'doted on' [3] 'dainty' [4] 'incantations' [5] 'his better half' [6] 'her crazy husband' [7] 'coaxes her' [8] 'were gnawing the matting' [9] 'failed in her venture' [10] 'took up her position' [11] 'ran forward at the right moment' [12] 'shape' [13] 'allure' [14] 'innate character' [15] 'has become impregnated' [16] 'crease' [17] 'course'

Coups de fourche ni d'étrivières[18]
Ne lui font changer de manières;
Et fussiez-vous embâtonnés,[19]
Jamais vous n'en serez les maîtres.
Qu'on lui ferme la porte au nez,
Il reviendra par les fenêtres.

LIVRE III

1. LE MEUNIER,[1] SON FILS ET L'ANE

L'invention des arts étant un droit d'aînesse,[2]
Nous devons l'apologue[3] à l'ancienne Grèce;
Mais ce champ ne se peut tellement moissonner[4]
Que les derniers venus n'y trouvent à glaner.[5]
La feinte[6] est un pays plein de terres désertes;[7]
Tous les jours nos auteurs y font des découvertes.
Je t'en veux dire un trait[8] assez bien inventé:
Autrefois à Racan Malherbe[9] l'a conté.
Ces deux rivaux d'Horace, héritiers de sa lyre,
Disciples d'Apollon, nos maîtres, pour mieux dire,
Se rencontrant un jour tout seuls et sans témoins[10]
(Comme ils se confiaient leurs pensers[11] et leurs soins),
Racan commence ainsi: «Dites-moi, je vous prie,
Vous qui devez savoir les choses de la vie,
Qui par tous ses degrés avez déjà passé,
Et que rien ne doit fuir[12] en cet âge avancé,
A quoi me résoudrai-je? Il est temps que j'y pense.
Vous connaissez mon bien,[13] mon talent, ma naissance:
Dois-je dans la province[14] établir mon séjour,
Prendre emploi dans l'armée, ou bien charge[15] à la cour?
Tout au monde est mêlé d'amertume[16] et de charmes:
La guerre a ses douceurs, l'hymen[17] a ses alarmes.
Si je suivais mon goût, je saurais où buter;[18]
Mais j'ai les miens, la cour, le peuple à contenter.»
Malherbe là-dessus: «Contenter tout le monde!
Ecoutez ce récit avant que je réponde.

«J'ai lu dans quelque endroit qu'un Meunier et son Fils,
L'un vieillard, l'autre enfant, non pas des plus petits,

---

[18] 'neither thrusts of pitchforks nor thrashings with a stirrup leather' [19] 'soundly beaten'

[1] 'miller' [2] 'right of seniority' [3] 'fable' [4] 'be harvested' [5] 'glean' [6] 'fiction' [7] 'empty' [8] 'fancy' [9] Honoré de Racan (1589–1670) and François de Malherbe (1555–1628), French poets [10] 'witnesses' [11] 'preoccupations' [12] 'escape' [13] 'resources' [14] i.e. away from Paris [15] 'office' [16] 'bitterness' [17] 'marriage' [18] 'what to aim at'

Mais garçon de quinze ans, si j'ai bonne mémoire,
Allaient vendre leur Ane, un certain jour de foire.[19]
Afin qu'il fût plus frais et de meilleur débit,[20]
On lui lia[21] les pieds, on vous le suspendit;
Puis cet homme et son Fils le portent comme un lustre.[22]
Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre![23]
Le premier qui les vit de rire s'éclata:
«Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-là?
«Le plus âne des trois n'est pas celui qu'on pense.»
Le Meunier, à ces mots, connaît[24] son ignorance;
Il met sur pieds sa bête, et la fait détaler.[25]
L'Ane, qui goûtait[26] fort l'autre façon d'aller,
Se plaint en son patois.[27] Le Meunier n'en a cure;[28]
Il fait monter son Fils, il suit, et d'aventure,[29]
Passent trois bons marchands. Cet objet[30] leur déplut.
Le plus vieux au garçon s'écria tant qu'il put:
«Oh là! oh! descendez, que l'on ne vous le dise,[31]
«Jeune homme, qui menez laquais à barbe grise.
«C'était à vous de suivre, au vieillard de monter.
« — Messieurs, dit le Meunier, il vous faut contenter.»
L'enfant met pied à terre, et puis le vieillard monte,
Quand trois filles passant, l'une dit: «C'est grand'honte
«Qu'il faille voir ainsi clocher[32] ce jeune Fils,
«Tandis que ce nigaud,[33] comme un évêque[34] assis,
«Fait le veau[35] sur son Ane, et pense être bien sage.
« — Il n'est, dit le Meunier, plus de veaux à mon âge:
«Passez votre chemin, la fille,[36] et m'en croyez.»
Après maints quolibets coup sur coup renvoyés,[37]
L'homme crut avoir tort, et mit son Fils en croupe.[38]
Au bout de trente pas, une troisième troupe
Trouve encore à gloser.[39] L'un dit: «Ces gens sont fous!
«Le Baudet[40] n'en peut plus; il mourra sous leurs coups.
«Hé quoi? charger ainsi cette pauvre bourrique![41]
«N'ont-ils point de pitié de leur vieux domestique?
«Sans doute qu'à la foire ils vont vendre sa peau.[42]
« — Parbieu![43] dit le Meunier, est bien fou du cerveau[44]
«Qui prétend contenter tout le monde et son père.
«Essayons toutefois si par quelque manière

---

[19] 'fair'
[20] 'easier to sell'
[21] 'bound'
[22] 'chandelier'
[23] 'rustic'
[24] 'realizes'
[25] 'sets it on its way'
[26] 'enjoyed'
[27] 'language'
[28] 'takes no notice'
[29] 'by chance'
[30] 'sight'
[31] 'you should not have to be told'
[32] 'hobble along'
[33] 'simpleton'
[34] 'bishop'
[35] i.e. sprawls
[36] 'my girl'
[37] 'after many remarks tossed back and forth'
[38] 'behind'
[39] 'criticize'
[40] 'donkey'
[41] 'donkey'
[42] 'hide'
[43] an oath, from *par Dieu*
[44] 'weak in the head'

«Nous en viendrons à bout.»[45] Ils descendent tous deux
L'Ane se prélassant[46] marche seul devant eux.
Un quidam[47] les rencontre, et dit: «Est-ce la mode
«Que Baudet aille à l'aise et Meunier s'incommode?
«Qui de l'âne ou du maître est fait pour se lasser?[48]
«Je conseille à ces gens de le faire enchâsser.[49]
«Ils usent [50] leurs souliers, et conservent leur Ane.
«Nicolas, au rebours;[51] car, quand il va voir Jeanne,
«Il monte sur sa bête; et la chanson le dit.
«Beau trio de baudets!» Le Meunier repartit:
«Je suis âne, il est vrai, j'en conviens, je l'avoue;
«Mais que dorénavant[52] on me blâme, on me loue,
«Qu'on dise quelque chose ou qu'on ne dise rien,
«J'en veux faire à ma tête.»[53] Il le fit, et fit bien.

Quant à vous, suivez Mars,[54] ou l'Amour, ou le Prince;
Allez, venez, courez; demeurez en province;
Prenez femme, abbaye,[55] emploi, gouvernement:[56]
Les gens en parleront, n'en doutez nullement.»

4. LES GRENOUILLES[1] QUI DEMANDENT UN ROI

Les Grenouilles se lassant[2]
De l'état démocratique,
Par leurs clameurs firent tant[3]
Que Jupin[4] les soumit au pouvoir monarchique.
Il leur tomba du ciel un Roi tout pacifique:
Ce Roi fit toutefois un tel bruit en tombant,
Que la gent marécageuse,[5]
Gent fort sotte et fort peureuse,[6]
S'alla cacher sous les eaux,
Dans les joncs,[7] dans les roseaux,[8]
Dans les trous du marécage,
Sans oser de longtemps regarder au visage
Celui qu'elles croyaient être un géant[9] nouveau.
Or c'était un Soliveau,[10]
De qui la gravité[11] fit peur à la première
Qui, de le voir s'aventurant,

---

[45] 'can succeed' [46] 'strutting along' [47] 'certain person' [48] 'grow tired' [49] 'enshrined' [50] 'wear out' [51] Nicholas does the opposite; allusion to a popular song, the refrain of which runs: *Adieu, cruelle Jeanne, / Si vous ne m'aimez pas, / Je monte sur mon âne / Pour galoper au trépas.* [52] 'henceforth' [53] 'as I please' [54] god of war; i.e. become a soldier [55] 'abbey' [56] 'governorship'

[1] 'frogs' [2] 'growing tired' [3] 'brought it about' [4] Jupiter [5] 'swampy race' [6] 'timid' [7] 'rushes' [8] 'reeds' [9] 'giant' [10] 'log' [11] 'weightiness'

Osa bien quitter sa tanière.[12]
Elle approcha, mais en tremblant;
Une autre la suivit, une autre en fit autant:
Il en vint une fourmilière;[13]
Et leur troupe à la fin se rendit familière
Jusqu'à sauter sur l'épaule du Roi.
Le bon sire[14] le souffre, et se tient toujours coi.[15]
Jupin en a bientôt la cervelle rompue:[16]
«Donnez-nous, dit ce peuple, un roi qui se remue.»[17]
Le Monarque des Dieux leur envoie une Grue,[18]
Qui les croque,[19] qui les tue,
Qui les gobe[20] à son plaisir;
Et Grenouilles de se plaindre,
Et Jupin de leur dire: «Eh quoi? votre désir
A ses lois croit-il nous astreindre?[21]
Vous avez dû premièrement
Garder votre gouvernement;
Mais ne l'ayant pas fait, il vous devait suffire
Que votre premier roi fût débonnaire[22] et doux:
De celui-ci contentez-vous,
De peur d'en rencontrer un pire.»

11. LE RENARD ET LES RAISINS[1]

Certain Renard gascon,[2] d'autres disent normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille[3]
Des Raisins mûrs apparemment,
Et couverts d'une peau vermeille.[4]
Le galant[5] en eût fait volontiers un repas;
Mais comme il n'y pouvait atteindre:[6]
«Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.»[7]

Fit-il pas mieux que de se plaindre?

LIVRE IV

4. LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR

Un amateur de jardinage,[1]
Demi-bourgeois, demi-manant,[2]

---

[12] 'lair' [13] 'swarm' [14] 'good-natured monarch' [15] 'quiet' [16] i.e. was soon pestered again [17] 'is active' [18] 'crane' [19] 'devours them' [20] 'swallows them' [21] 'subject' [22] 'good-natured'

[1] 'grapes' [2] from Gascony, noted for its boasters; the people of Normandy are considered very shrewd [3] 'vine-arbor' [4] 'ruddy' [5] 'fellow' [6] 'reach' [7] 'rabble'

[1] 'gardening' [2] 'half-peasant'

Possédait en certain village
Un jardin assez propre, et le clos attenant.[3]
Il avait de plant vif[4] fermé cette étendue.[5]
Là croissait à plaisir l'oseille[6] et la laitue,[7]
De quoi faire à Margot pour sa fête[8] un bouquet,
Peu de jasmin[9] d'Espagne, et force serpolet.[10]
Cette félicité par un lièvre[11] troublée
Fit qu'au Seigneur du bourg[12] notre homme se plaignit.
«Ce maudit[13] animal vient prendre sa goulée[14]
Soir et matin, dit-il, et des pièges[15] se rit;
Les pierres, les bâtons y perdent leur crédit:[16]
Il est sorcier, je crois. — Sorcier? je l'en défie,
Repartit le Seigneur: fût-il diable, Miraut,[17]
En dépit de ses tours,[18] l'attrapera bientôt.
Je vous en déferai,[19] bon homme, sur ma vie.
— Et quand? — Et dès demain, sans tarder plus longtemps.»
La partie[20] ainsi faite, il vient avec ses gens.[21]
«Çà,[22] déjeunons, dit-il: vos poulets sont-ils tendres?
La fille du logis,[23] qu'on vous voie, approchez:
Quand la marierons-nous? quand aurons-nous des gendres?[24]
Bon homme, c'est ce coup[25] qu'il faut, vous m'entendez,
Qu'il faut fouiller à l'escarcelle.»[26]
Disant ces mots, il fait connaissance avec elle,
Auprès de lui la fait asseoir,
Prend une main, un bras, lève un coin du mouchoir,[27]
Toutes sottises[28] dont la belle
Se défend avec grand respect:
Tant qu'au père à la fin cela devient suspect.
Cependant on fricasse, on se rue en cuisine.[29]
«De quand sont vos jambons?[30] ils ont fort bonne mine.[31]
— Monsieur, ils sont à vous. — Vraiment, dit le Seigneur,
Je les reçois, et de bon cœur.»[32]
Il déjeune très bien; aussi fait sa famille,[33]
Chiens, chevaux, et valets, tous gens bien endentés:[34]
Il commande chez l'hôte, y prend des libertés,
Boit son vin, caresse sa fille.

---

[3] 'the adjoining field' [4] 'quickset hedge' [5] 'expanse' [6] 'sorrel' [7] 'lettuce' [8] 'name-day' [9] 'jessamine' [10] 'much wild thyme' [11] 'hare' [12] 'village' [13] 'cursed' [14] 'mouthful' [15] 'traps' [16] 'effectiveness' [17] name given to a hunting dog [18] 'wiles' [19] 'shall rid' [20] 'agreement' [21] 'retainers' [22] 'now' [23] 'daughter of the house' [24] 'sons-in-law' [25] 'then' [26] 'dig into your purse' [27] 'kerchief' [28] 'liberties' [29] 'meanwhile there is cooking and bustle going on in the kitchen' [30] 'how old are your hams?' [31] 'appearance' [32] 'gladly' [33] 'retinue' [34] 'with good appetites'

L'embarras[35] des chasseurs succède au déjeuné.[36]
Chacun s'anime et se prépare:
Les trompes[37] et les cors[38] font un tel tintamarre[39]
Que le bon homme est étonné.[40]
Le pis fut que l'on mit en piteux équipage[41]
Le pauvre potager:[42] adieu planches, carreaux;[43]
Adieu chicorée et porreaux;[44]
Adieu de quoi mettre au potage.[45]
Le lièvre était gîté[46] dessous un maître chou.[47]
On le quête;[48] on le lance:[49] il s'enfuit par un trou,
Non pas trou, mais trouée,[50] horrible et large plaie[51]
Que l'on fit à la pauvre haie[52]
Par ordre du Seigneur; car il eût été mal
Qu'on n'eût pu du jardin sortir tout à cheval.
Le bon homme disait: «Ce sont là jeux de prince.»[53]
Mais on le laissait dire; et les chiens et les gens
Firent plus de dégât[54] en une heure de temps
Que n'en auraient fait en cent ans
Tous les lièvres de la province.

Petits princes, videz[55] vos débats entre vous:
De recourir[56] aux rois vous seriez de grands fous.
Il ne les faut jamais engager dans vos guerres,
Ni les faire entrer sur vos terres.

10. LE CHAMEAU[1] ET LES BATONS[2] FLOTTANTS

Le premier qui vit un Chameau
S'enfuit à cet objet nouveau;
Le second approcha; le troisième osa faire
Un licou[3] pour le Dromadaire.
L'accoutumance[4] ainsi nous rend tout familier:
Ce qui nous paraissait terrible et singulier
S'apprivoise avec notre vue
Quand ce vient à la continue.[5]
Et puisque nous voici tombés sur ce sujet,
On avait mis des gens au guet,[6]

---

[35] 'bustle' [36] = *déjeuner* [37] 'trumpets' [38] 'horns' [39] 'hubbub' [40] 'amazed' [41] 'condition' [42] 'vegetable garden' [43] 'borders, beds' [44] 'endive and leeks' [45] 'the wherewithal for soup' [46] 'lodged' [47] 'huge cabbage' [48] 'seeks him' [49] 'starts him' [50] 'gap' [51] 'wound' [52] 'hedge' [53] 'princely pastimes' [54] 'damage' [55] 'settle' [56] 'to have recourse'

[1] 'camel' [2] 'sticks' [3] 'halter' [4] 'usage' [5] 'loses its terror for our eye when we contemplate it continually' [6] 'on guard'

Qui voyant sur les eaux de loin certain objet,
Ne purent s'empêcher de dire
Que c'était un puissant navire.[7]
Quelques moments après, l'objet devint brûlot,[8]
Et puis nacelle,[9] et puis ballot,[10]
Enfin bâtons flottants sur l'onde.[11]
J'en sais beaucoup de par[12] le monde
A qui ceci conviendrait bien:
De loin, c'est quelque chose; et de près, ce n'est rien.

11. LA GRENOUILLE[1] ET LE RAT

Tel,[2] comme dit Merlin,[3] cuide engeigner[4] autrui,
Qui souvent s'engeigne soi-même.
J'ai regret que ce mot soit trop vieux aujourd'hui:
Il m'a toujours semblé d'une énergie[5] extrême.
Mais afin d'en venir au dessein que j'ai pris,
Un Rat plein d'embonpoint,[6] gras, et des mieux nourris,
Et qui ne connaissait l'avent ni le carême,[7]
Sur le bord d'un marais[8] égayait ses esprits.[9]
Une Grenouille approche, et lui dit en sa langue:
«Venez me voir chez moi; je vous ferai festin.»[10]
Messire Rat promit soudain:[11]
Il n'était pas besoin de plus longue harangue.
Elle allégua[12] pourtant les délices[13] du bain,
La curiosité, le plaisir du voyage,
Cent raretés à voir le long du marécage:[14]
Un jour il conterait à ses petits-enfants
Les beautés de ces lieux, les mœurs[15] des habitants,
Et le gouvernement de la chose publique[16]
Aquatique.
Un point, sans plus, tenait le galant empêché:[17]
Il nageait[18] quelque peu, mais il fallait de l'aide.
La Grenouille à cela trouve un très bon remède:
Le Rat fut à son pied par la patte[19] attaché;
Un brin de jonc[20] en fit l'affaire.
Dans le marais entrés, notre bonne commère[21]

---

[7] 'ship' [8] 'fire-ship' [9] 'skiff' [10] 'bale' [11] 'water' [12] 'throughout'

[1] 'frog' [2] 'many a person' [3] magician at the court of King Arthur; the quotation is from a book of Merlin's sayings, published early in the 16th century [4] 'thinks to ensnare' [5] 'vigor' [6] 'plumpness' [7] 'neither Advent nor Lent' [8] 'marsh' [9] 'was disporting himself' [10] 'I will entertain you royally' [11] 'at once' [12] 'urged' [13] 'delights' [14] 'marsh' [15] 'customs' [16] 'commonwealth' [17] 'one detail, no more, embarrassed the gallant gentleman' [18] 'could swim' [19] 'paw' [20] 'blade of rush' [21] 'dame'

S'efforce[22] de tirer son hôte[23] au fond de l'eau,
Contre le droit des gens,[24] contre la foi jurée;
Prétend qu'elle en fera gorge chaude et curée;[25]
C'était, à son avis,[26] un excellent morceau.
Déjà dans son esprit la galande le croque.[27]
Il atteste[28] les Dieux; la perfide s'en moque:
Il résiste; elle tire. En ce combat nouveau,
Un Milan,[29] qui dans l'air planait,[30] faisait la ronde,
Voit d'en haut le pauvret se débattant sur l'onde.[31]
Il fond[32] dessus, l'enlève,[33] et par même moyen,
La Grenouille et le lien.[34]
Tout en fut: tant et si bien,[35]
Que de cette double proie
L'oiseau se donne au cœur joie,[36]
Ayant de cette façon
A souper chair et poisson.[37]

La ruse la mieux ourdie[38]
Peut nuire à[39] son inventeur;
Et souvent la perfidie
Retourne sur son auteur.

20. L'AVARE[1] QUI A PERDU SON TRESOR

L'usage seulement fait la possession.
Je demande à ces gens de qui la passion
Est d'entasser[2] toujours, mettre somme sur somme,
Quel avantage ils ont que n'ait pas un autre homme.
Diogène[3] là-bas[4] est aussi riche qu'eux,
Et l'avare ici-haut comme lui vit en gueux.[5]
L'homme au trésor caché qu'Esope nous propose,[6]
Servira d'exemple à la chose.

Ce malheureux attendait,
Pour jouir de son bien, une seconde vie;
Ne possédait pas l'or, mais l'or le possédait.
Il avait dans la terre une somme enfouie,[7]
Son cœur avec, n'ayant autre déduit[8]

---

[22] 'strives' [23] 'guest' [24] 'law of nations' [25] 'asserts that she will make him her tidbit and her prey' [26] 'opinion' [27] 'the sly one devours him' [28] 'calls to witness' [29] 'kite' [30] 'was hovering' [31] 'the poor creature struggling on the water' [32] 'pounces' [33] 'carries him off' [34] 'bond' [35] 'it all went together so successfully' [36] 'enjoys' [37] 'meat and fish' [38] 'plotted' [39] 'harm'

[1] 'miser' [2] 'pile up' [3] Diogenes, a Greek philosopher of the 4th century B.C., for whom virtue was synonymous with poverty [4] i.e. in the nether regions [5] 'beggar' [6] 'sets before us' [7] 'buried' [8] 'pleasure'

Que d'y ruminer jour et nuit,
Et rendre sa chevance[9] à lui-même sacrée.[10]
Qu'il allât ou qu'il vînt, qu'il bût ou qu'il mangeât,
On l'eût pris de bien court,[11] à moins qu'il ne songeât
A l'endroit où gisait[12] cette somme enterrée.[13]
Il y fit tant de tours[14] qu'un fossoyeur[15] le vit,
Se douta du dépôt,[16] l'enleva[17] sans rien dire.
Notre Avare, un beau jour, ne trouva que le nid.[18]
Voilà mon homme aux pleurs: il gémit,[19] il soupire,
Il se tourmente, il se déchire.[20]
Un passant lui demande à quel sujet[21] ses cris.
«C'est mon trésor que l'on m'a pris.
— Votre trésor? où pris? — Tout joignant[22] cette pierre
— Eh! sommes-nous en temps de guerre,
Pour l'apporter si loin? N'eussiez-vous pas mieux fait
De le laisser chez vous en votre cabinet,
Que de le changer de demeure?[23]
Vous auriez pu sans peine y puiser[24] à toute heure.
— A toute heure, bons Dieux! ne tient-il qu'à cela?[25]
L'argent vient-il comme il s'en va?
Je n'y touchais jamais. — Dites-moi donc, de grâce,[26]
Reprit l'autre, pourquoi vous vous affligez tant,
Puisque vous ne touchiez jamais à cet argent:
Mettez une pierre à la place,
Elle vous vaudra tout autant.»

22. L'ALOUETTE[1] ET SES PETITS, AVEC LE MAITRE D'UN CHAMP

Ne t'attends qu'à toi seul:[2] c'est un commun proverbe.
Voici comme Esope le mit
En crédit:[3]

Les alouettes font leur nid[4]
Dans les blés,[5] quand ils sont en herbe,[6]
C'est-à-dire environ le temps
Que tout aime et que tout pullule[7] dans le monde,
Monstres marins au fond de l'onde,[8]
Tigres dans les forêts, alouettes aux champs.

---

[9] 'fortune' [10] 'inviolable' [11] i.e. would certainly have caught him unawares [12] 'lay' [13] 'buried' [14] 'visits' [15] 'grave-digger' [16] 'suspected the deposit' [17] 'carried it off' [18] 'nest' [19] 'groans' [20] i.e. he beats his breast and tears his hair [21] 'reason' [22] 'right next to' [23] 'abode' [24] 'draw from it' [25] 'is that all there is to it?' [26] 'for mercy's sake'

[1] 'lark' [2] 'count only on yourself' [3] 'made it popular' [4] 'nest' [5] 'grain' [6] 'in the blade' [7] 'multiplies' [8] 'water'

Une pourtant de ces dernières
Avait laissé passer la moitié d'un printemps
Sans goûter le plaisir des amours printanières.[9]
A toute force[10] enfin elle se résolut
D'imiter la nature, et d'être mère encore.
Elle bâtit un nid, pond, couve, et fait éclore,[11]
A la hâte: le tout alla du mieux qu'il put.
Les blés d'alentour[12] mûrs[13] avant que la nitée[14]
Se trouvât assez forte encor
Pour voler et prendre l'essor,[15]
De mille soins divers l'Alouette agitée
S'en va chercher pâture,[16] avertit[17] ses enfants
D'être toujours au guet[18] et faire sentinelle.
«Si le possesseur de ces champs
Vient avecque[19] son fils, comme il viendra, dit-elle,
Ecoutez bien: selon ce qu'il dira,
Chacun de nous décampera.»
Sitôt que l'Alouette eut quitté sa famille,
Le possesseur du champ vient avecque son fils.
«Ces blés sont mûrs, dit-il: allez chez nos amis
Les prier que chacun, apportant sa faucille,[20]
Nous vienne aider demain dès la pointe du jour.»
Notre Alouette de retour[21]
Trouve en alarme sa couvée.[22]
L'un commence: «Il a dit que, l'aurore levée,[23]
L'on fît venir demain ses amis pour l'aider.
— S'il n'a dit que cela, repartit[24] l'Alouette,
Rien ne nous presse encor de changer de retraite;
Mais c'est demain qu'il faut tout de bon[25] écouter.
Cependant soyez gais; voilà de quoi manger.»
Eux repus,[26] tout s'endort, les petits et la mère.
L'aube[27] du jour arrive, et d'amis point du tout.
L'Alouette à l'essor, le Maître s'en vient faire
Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire.
«Ces blés ne devraient pas, dit-il, être debout.
Nos amis ont grand tort, et tort qui se repose
Sur de tels paresseux, à servir ainsi lents.[28]
Mon fils, allez chez nos parents
Les prier de la même chose.»

[9] 'springtime'
[10] 'determinedly'
[11] 'lays, broods and hatches'
[12] 'round about'
[13] 'having ripened'
[14] 'brood'
[15] 'take wing'
[16] 'food'
[17] 'warns'
[18] 'on guard'
[19] = *avec*
[20] 'sickle'
[21] 'upon returning'
[22] 'brood'
[23] i.e. at daybreak
[24] 'replied'
[25] 'truly'
[26] 'satiated'
[27] 'dawn'
[28] '[anyone] is wrong who relies on such sluggards, so slow to help'

L'épouvante[29] est au nid plus forte que jamais.
«Il a dit ses parents, mère, c'est à cette heure...
— Non, mes enfants; dormez en paix:
Ne bougeons[30] de notre demeure.»
L'Alouette eut raison; car personne ne vint.
Pour la troisième fois, le Maître se souvint
De visiter[31] ses blés. «Notre erreur est extrême,
Dit-il, de nous attendre à d'autres gens que nous.
Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.
Retenez bien cela, mon fils. Et savez-vous
Ce qu'il faut faire? Il faut qu'avec notre famille
Nous prenions dès demain chacun une faucille:
C'est là notre plus court;[32] et nous achèverons
Notre moisson[33] quand nous pourrons.»
Dès lors que ce dessein fut su de l'Alouette:
«C'est ce coup[34] qu'il est bon de partir, mes enfants.»
Et les petits, en même temps,
Voletants, se culebutants,[35]
Délogèrent[36] tous sans trompette.[37]

LIVRE V

2. LE POT DE TERRE ET LE POT DE FER

Le Pot de fer proposa
Au Pot de terre un voyage.
Celui-ci s'en excusa,
Disant qu'il ferait que sage[1]
De garder le coin du feu;[2]
Car il lui fallait si peu,
Si peu, que la moindre chose
De son débris[3] serait cause:
Il n'en reviendrait morceau.
«Pour vous, dit-il, dont la peau
Est plus dure que la mienne,
Je ne vois rien qui vous tienne.
— Nous vous mettrons à couvert,[4]
Repartit[5] le Pot de fer:
Si quelque matière dure
Vous menace d'aventure,[6]

---

[29] 'terror' [30] 'let us not stir' [31] 'inspect' [32] 'shortest [way]' [33] 'harvest' [34] 'time' [35] 'fluttering, tumbling over one another' [36] 'fled' [37] i.e. in haste

[1] 'that it would be only wise' [2] i.e. to stay at home [3] 'destruction' [4] 'in a safe place' [5] 'replied' [6] 'by chance'

Entre deux[7] je passerai,
Et du coup[8] vous sauverai.»
Cette offre le persuade.
Pot de fer son camarade
Se met droit à ses côtés.
Mes gens s'en vont à trois pieds,
Clopin-clopant[9] comme ils peuvent,
L'un contre l'autre jetés
Au moindre hoquet[10] qu'ils treuvent.[11]
Le Pot de terre en souffre; il n'eut pas fait cent pas
Que par son compagnon il fut mis en éclats,[12]
Sans qu'il eût lieu[13] de se plaindre.

Ne nous associons qu'avecque[14] nos égaux,
Ou bien il nous faudra craindre
Le destin d'un de ces Pots.

LIVRE VI

5. LE COCHET,[1] LE CHAT, ET LE SOURICEAU[2]

Un Souriceau tout jeune, et qui n'avait rien vu,
Fut presque pris au dépourvu.[3]
Voici comme il conta l'aventure à sa mère:
«J'avais franchi[4] les monts qui bornent[5] cet Etat,
Et trottais comme un jeune rat
Qui cherche à se donner carrière,[6]
Lorsque deux animaux m'ont arrêté les yeux:[7]
L'un doux, bénin,[8] et gracieux,
Et l'autre turbulent et plein d'inquiétude;
Il a la voix perçante et rude,[9]
Sur la tête un morceau de chair,[10]
Une sorte de bras dont il s'élève en l'air
Comme pour prendre sa volée,[11]
La queue en panache étalée.»[12]
Or c'était un Cochet dont notre Souriceau
Fit à sa mère le tableau,
Comme d'un animal venu de l'Amérique.
«Il se battait, dit-il, les flancs avec ses bras,
Faisant tel bruit et tel fracas,[13]

---

[7] 'in between' [8] 'from the shock' [9] 'hibbledy-hobbledy' [10] 'obstacle' [11] = *trouvent* [12] 'fragments' [13] 'reason' [14] = *avec*

[1] 'cockerel' [2] 'young mouse' [3] 'unawares' [4] 'crossed' [5] 'bound' [6] 'to succeed in life' [7] 'caught my eye' [8] 'kindly' [9] 'harsh' [10] 'flesh' [11] 'flight' [12] 'spread out like a plume' [13] 'uproar'

Que moi, qui, grâce aux Dieux, de courage me pique,[14]
En ai pris la fuite de peur,
Le maudissant[15] de très bon cœur.
Sans lui j'aurais fait connaissance
Avec cet animal qui m'a semblé si doux:
Il est velouté[16] comme nous,
Marqueté,[17] longue queue, une humble contenance,
Un modeste regard, et pourtant l'œil luisant.[18]
Je le crois fort sympathisant[19]
Avec Messieurs les Rats; car il a des oreilles
En figure[20] aux nôtres pareilles.
Je l'allais aborder,[21] quand d'un son plein d'éclat[22]
L'autre m'a fait prendre la fuite.
— Mon fils, dit la Souris, ce doucet[23] est un Chat,
Qui, sous son minois[24] hypocrite,
Contre toute ta parenté[25]
D'un malin vouloir est porté.[26]
L'autre animal, tout au contraire,
Bien éloigné de nous mal faire,
Servira quelque jour peut-être à nos repas.
Quant au Chat, c'est sur nous qu'il fond[27] sa cuisine.
Garde-toi, tant que[28] tu vivras,
De juger des gens sur la mine.»[29]

LIVRE VII

1. LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE[1]

Un mal[2] qui répand[3] la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),
Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,[4]
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés:
On n'en voyait point d'occupés
A chercher le soutien[5] d'une mourante vie;
Nul mets[6] n'excitait leur envie;

---

[14] 'pride myself' [15] 'cursing him' [16] 'velvety' [17] 'mottled' [18] 'shining' [19] 'well-disposed' [20] 'shape' [21] 'accost him' [22] 'with a piercing sound' [23] 'gentle creature' [24] 'face' [25] 'kin' [26] 'bears ill-will' [27] 'bases' [28] 'as long as' [29] 'appearance'

[1] 'plague' [2] 'disease' [3] 'spreads' [4] Acheron, the mythical river leading into the Greek underworld: 'hades' [5] 'means of sustenance' [6] 'dish'

Ni loups ni renards n'épiaient[7]
La douce et l'innocente proie;
Les tourterelles[8] se fuyaient;
Plus d'amour, partant[9] plus de joie.

Le Lion tint conseil, et dit: «Mes chers amis,
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés[10] cette infortune.
Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits[11] du céleste courroux;[12]
Peut-être il obtiendra la guérison commune.[13]
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents[14]
On fait de pareils dévouements.[15]
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.[16]
Que m'avaient-ils fait? Nulle offense;
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.
Je me dévouerai donc, s'il le faut: mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi:
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.
— Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon roi;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien! manger moutons, canaille,[17] sotte espèce,[18]
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur,
En les croquant,[19] beaucoup d'honneur;
Et quant au berger, l'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,
Etant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire.»[20]
Ainsi dit le Renard; et flatteurs d'applaudir.[21]
On n'osa trop approfondir[22]
Du Tigre, ni de l'Ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses.
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins,[23]
Au dire de[24] chacun, étaient de petits saints.

---

[7] 'spied on' [8] 'turtle doves' [9] 'hence' [10] 'sins' [11] 'shafts' [12] 'anger' [13] 'the recovery of all' [14] 'occurrences' [15] 'sacrifices' [16] 'quantities of sheep' [17] 'rabble' [18] 'species' [19] 'in devouring them' [20] 'illusory sovereignty' [21] 'applauded' [22] 'investigate' [23] 'mastiffs' [24] 'according to'

L'Ane vint à son tour, et dit: «J'ai souvenance[25]
Qu'en un pré[26] de moines[27] passant,
La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis[28] de ce pré la largeur de ma langue.
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.»[29]
A ces mots on cria haro[30] sur le Baudet.[31]
Un Loup, quelque peu clerc,[32] prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé,[33] ce galeux,[34] d'où venait tout leur mal.
Sa peccadille[35] fut jugée un cas pendable.[36]
Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable!
Rien que la mort n'était capable
D'expier son forfait:[37] on le lui fit bien voir.

Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

9. LE COCHE[1] ET LA MOUCHE

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé,[2]
Et de tous les côtés au soleil exposé,
Six forts chevaux tiraient un coche.
Femmes, moine,[3] vieillards, tout était descendu;[4]
L'attelage suait, soufflait, était rendu.[5]
Une Mouche survient,[6] et des chevaux s'approche,
Prétend les animer par son bourdonnement,[7]
Pique[8] l'un, pique l'autre, et pense à tout moment
Qu'elle fait aller la machine,
S'assied sur le timon,[9] sur le nez du cocher.
Aussitôt que le char chemine,[10]
Et qu'elle voit les gens marcher,
Elle s'en attribue uniquement la gloire,
Va, vient, fait l'empressée:[11] il semble que ce soit
Un sergent de bataille[12] allant en chaque endroit
Faire avancer ses gens et hâter la victoire.
La Mouche, en ce commun besoin,
Se plaint qu'elle agit seule, et qu'elle a tout le soin;[13]

---

[25] 'recollection' [26] 'meadow' [27] 'monks' [28] 'cropped' [29] 'frankly' [30] 'shame' [31] 'donkey' [32] 'something of a scholar' [33] 'scurvy creature' [34] 'mangy cur' [35] 'slight offence' [36] 'hanging matter' [37] 'crime'

[1] 'coach' [2] 'sandy, difficult' [3] 'monk' [4] 'had got out' [5] 'the team of horses was sweating, puffing and exhausted' [6] 'comes on the scene' [7] 'buzzing' [8] 'stings' [9] 'pole' [10] 'moves on' [11] 'acts the officious person' [12] 'staff officer' [13] 'trouble'

Qu'aucun n'aide aux chevaux à se tirer d'affaire.[14]
Le moine disait son bréviaire:
Il prenait bien son temps! une femme chantait:
C'était bien de chansons qu'alors il s'agissait![15]
Dame Mouche s'en va chanter à leurs oreilles,
Et fait cent sottises[16] pareilles.
Après bien du travail, le Coche arrive au haut:
«Respirons maintenant! dit la Mouche aussitôt:
J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.
Çà,[17] Messieurs les Chevaux, payez-moi de ma peine.»

Ainsi certaines gens, faisant les empressés,
S'introduisent dans les affaires:
Ils font partout les nécessaires,[18]
Et, partout importuns,[19] devraient être chassés.

10. LA LAITIERE[1] ET LE POT AU LAIT

Perrette, sur sa tête ayant un pot au lait
Bien posé sur un coussinet,[2]
Prétendait[3] arriver sans encombre[4] à la ville.
Légère et court vêtue,[5] elle allait à grands pas,
Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,
Cotillon[6] simple et souliers plats.
Notre laitière ainsi troussée[7]
Comptait déjà dans sa pensée
Tout le prix de son lait, en employait l'argent;
Achetait un cent d'œufs, faisait triple couvée:[8]
La chose allait à bien[9] par son soin diligent.
«Il m'est, disait-elle, facile
D'élever des poulets autour de ma maison;
Le renard sera bien habile
S'il ne m'en laisse assez pour avoir un cochon.
Le porc à s'engraisser[10] coûtera peu de son;[11]
Il était, quand je l'eus, de grosseur raisonnable:
J'aurai, le revendant, de l'argent bel et bon.[12]
Et qui m'empêchera de mettre en notre étable,[13]
Vu le prix dont il est,[14] une vache et son veau,[15]
Que je verrai sauter au milieu du troupeau?»[16]

---

[14] 'to get out of the difficulty'
[15] 'that was a fine occasion for singing songs!'
[16] 'follies'
[17] 'here'
[18] 'act the part of indispensable persons everywhere'
[19] 'in the way'

[1] 'milkmaid'
[2] 'pad'
[3] 'hoped'
[4] 'accident'
[5] 'short-skirted'
[6] 'petticoat'
[7] 'dressed'
[8] 'brood'
[9] 'successfully'
[10] 'fatten'
[11] 'bran'
[12] 'in honest coin'
[13] 'stable'
[14] 'considering what it will bring in'
[15] 'calf'
[16] 'herd'

Perrette là-dessus saute aussi, transportée:[17]
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée.
La dame de ces biens,[18] quittant d'un œil marri[19]
Sa fortune ainsi répandue,[20]
Va s'excuser à son mari,
En grand danger d'être battue.
Le récit en farce en fut fait;[21]
On l'appela *le Pot au lait.*

Quel esprit ne bat la campagne?[22]
Qui ne fait châteaux en Espagne?
Picrochole,[23] Pyrrhus,[24] la Laitière, enfin tous,
Autant les sages que les fous.
Chacun songe en veillant;[25] il n'est rien de plus doux:
Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes;
Tout le bien du monde est à nous,
Tous les honneurs, toutes les femmes.
Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi;[26]
Je m'écarte,[27] je vais détrôner le Sophi;[28]
On m'élit roi, mon peuple m'aime;
Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant:
Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,[29]
Je suis gros Jean[30] comme devant.

LIVRE VIII

2. LE SAVETIER[1] ET LE FINANCIER

Un Savetier chantait du matin jusqu'au soir;
C'était merveilles de le voir,
Merveilles de l'ouïr;[2] il faisait des passages,[3]
Plus content qu'aucun des sept sages.[4]
Son voisin, au contraire, étant tout cousu d'or,[5]
Chantait peu, dormait moins encor;
C'était un homme de finance.
Si, sur le point du jour, parfois il sommeillait,[6]
Le Savetier alors en chantant l'éveillait;
Et le Financier se plaignait

---

[17] 'enraptured' [18] 'the mistress of these possessions' [19] 'mournful' [20] 'spilt' [21] 'the tale was made into a farce' [22] 'does not run wild' [23] a character in Rabelais's *Gargantua* who boasts of his future conquests (chap. 33) [24] king of Epirus, who dreamed of conquering the world [25] 'indulges in day dreams' [26] 'challenge' [27] 'wander in my imagination' [28] shah of Persia [29] 'when anything brings me back to my real self' [30] 'plain John'

[1] 'cobbler' [2] 'hear him' [3] 'trills' [4] the seven sages of Greece [5] i.e. rolling in wealth [6] 'dozed off'

Que les soins de la Providence
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir,[7]
Comme le manger et le boire.
En son hôtel[8] il fait venir
Le chanteur, et lui dit: «Or çà,[9] sire Grégoire,
Que gagnez-vous par an? — Par an? Ma foi, Monsieur,
Dit, avec un ton de rieur,[10]
Le gaillard[11] Savetier, ce n'est point ma manière
De compter de la sorte;[12] et je n'entasse[13] guère
Un jour sur l'autre: il suffit qu'à la fin
J'attrape le bout de l'année;[14]
Chaque jour amène son pain.
— Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée?
— Tantôt plus, tantôt moins: le mal est que toujours
(Et sans cela nos gains seraient assez honnêtes),
Le mal est que dans l'an s'entremêlent des jours[15]
Qu'il faut chômer;[16] on nous ruine en fêtes;[17]
L'une fait tort à l'autre;[18] et Monsieur le curé
De quelque nouveau saint charge toujours son prône.»[19]
Le Financier, riant de sa naïveté,
Lui dit: «Je vous veux mettre aujourd'hui sur le trône.
Prenez ces cent écus;[20] gardez-les avec soin,
Pour vous en servir au besoin.»[21]
Le Savetier crut voir tout l'argent que la terre
Avait, depuis plus de cent ans,
Produit pour l'usage des gens.
Il retourne chez lui; dans sa cave[22] il enserre[23]
L'argent, et sa joie à la fois.
Plus de chant: il perdit la voix,
Du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines.[24]
Le sommeil quitta son logis;[25]
Il eut pour hôtes[26] les soucis,
Les soupçons,[27] les alarmes vaines;
Tout le jour, il avait l'œil au guet;[28] et la nuit,
Si quelque chat faisait du bruit,
Le chat prenait l'argent. A la fin le pauvre homme
S'en courut chez celui qu'il ne réveillait plus:
«Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme,[29]
Et reprenez vos cent écus.»

---

[7] 'sleep' [8] 'mansion' [9] 'now then' [10] 'a laughing tone' [11] 'gay' [12] 'that way' [13] 'pile up' [14] i.e. make both ends meet [15] 'days are interspersed' [16] 'be idle' [17] 'religious feast-days' [18] i.e. one feast gets in the way of the next [19] 'sermon' [20] 'crowns' [21] 'in time of need' [22] 'cellar' [23] 'locks up' [24] 'troubles' [25] 'house' [26] 'guests' [27] 'cares, suspicions' [28] 'on the watch' [29] 'sleep'

11. LES DEUX AMIS

Deux vrais Amis vivaient au Monomotapa:[1]
L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre.
Les amis de ce pays-là
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.
Une nuit que chacun s'occupait au sommeil,
Et mettait à profit l'absence du soleil,
Un de nos deux Amis sort du lit en alarme;
Il court chez son intime, éveille les valets:
Morphée[2] avait touché le seuil[3] de ce palais.
L'Ami couché s'étonne; il prend sa bourse, il s'arme,
Vient trouver l'autre, et dit: «Il vous arrive peu[4]
De courir quand on dort; vous me paraissiez homme
A mieux user du temps destiné pour le somme:[5]
N'auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu?[6]
En voici. S'il vous est venu quelque querelle,
J'ai mon épée, allons. Vous ennuyez-vous point
De coucher toujours seul? Une esclave assez belle
Etait à mes côtés: voulez-vous qu'on l'appelle?
— Non, dit l'Ami, ce n'est ni l'un ni l'autre point:
Je vous rends grâce[7] de ce zèle.
Vous m'êtes, en dormant, un peu triste apparu;
J'ai craint qu'il ne fût vrai; je suis vite accouru.
Ce maudit songe[8] en est la cause.»

Qui d'eux aimait le mieux? Que t'en semble, lecteur?
Cette difficulté vaut bien qu'on la propose.
Qu'un ami véritable est une douce chose!
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur;
Il vous épargne la pudeur[9]
De les lui découvrir[10] vous-même;
Un songe, un rien, tout lui fait peur
Quand il s'agit de ce qu'il aime.

15. LE RAT ET L'ELEPHANT

Se croire un personnage est fort commun en France:
On y fait l'homme d'importance,[1]
Et l'on n'est souvent qu'un bourgeois.[2]

---

[1] ancient name of a country in eastern Africa
[2] Morpheus, god of sleep
[3] 'threshold'
[4] 'it does not often happen to you'
[5] 'sleep'
[6] 'gambling'
[7] 'thanks'
[8] 'cursed dream'
[9] 'spares you the embarrassment'
[10] 'reveal'

[1] i.e. puts on airs
[2] 'plain citizen'

C'est proprement le mal françois:[3]
La sotte vanité nous est particulière.[4]
Les Espagnols sont vains, mais d'une autre manière:
Leur orgueil[5] me semble, en un mot,
Beaucoup plus fou, mais pas si sot.
Donnons quelque image du nôtre,
Qui sans doute en vaut bien un autre.

Un Rat des plus petits voyait un Eléphant
Des plus gros, et raillait[6] le marcher[7] un peu lent
De la bête de haut parage,[8]
Qui marchait à gros équipage.[9]
Sur l'animal à triple étage[10]
Une sultane de renom,
Son chien, son chat et sa guenon,[11]
Son perroquet,[12] sa vieille,[13] et toute sa maison,
S'en allait en pèlerinage.[14]
Le Rat s'étonnait que les gens
Fussent touchés de voir cette pesante masse;
«Comme si d'occuper ou plus ou moins de place
Nous rendait, disait-il, plus ou moins importants!
Mais qu'admirez-vous tant en lui, vous autres hommes?
Serait-ce ce grand corps qui fait peur aux enfants?
Nous ne nous prisons pas,[15] tout petits que nous sommes,
D'un grain moins que les Eléphants.»
Il en aurait dit davantage;
Mais le Chat, sortant de sa cage,
Lui fit voir, en moins d'un instant,
Qu'un Rat n'est pas un Eléphant.

LIVRE IX

2. LES DEUX PIGEONS

Deux Pigeons s'aimaient d'amour tendre:
L'un d'eux, s'ennuyant au logis,[1]
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays.
L'autre lui dit: «Qu'allez-vous faire?
Voulez-vous quitter votre frère?

---

[3] = *français* [4] 'characteristic' [5] 'pride' [6] 'mocked' [7] 'walk' [8] 'rank' [9] 'with heavy trappings' [10] 'storey' [11] 'she-monkey' [12] 'parrot' [13] 'elderly companion' [14] 'pilgrimage' [15] 'we do not value ourselves'

[1] 'home'

L'absence est le plus grand des maux:
Non pas pour vous, cruel! Au moins, que les travaux,
Les dangers, les soins du voyage,
Changent[2] un peu votre courage.[3]
Encor,[4] si la saison s'avançait davantage![5]
Attendez les zéphyrs: qui vous presse? un corbeau[6]
Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau.
Je ne songerai[7] plus que rencontre funeste,[8]
Que faucons, que réseaux.[9] «Hélas! dirai-je, il pleut:
«Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
«Bon souper, bon gîte,[10] et le reste?»
Ce discours ébranla[11] le cœur
De notre imprudent voyageur;
Mais le désir de voir et l'humeur inquiète[12]
L'emportèrent[13] enfin. Il dit: «Ne pleurez point;
Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite;
Je reviendrai dans peu[14] conter de point en point[15]
Mes aventures à mon frère;
Je le désennuierai.[16] Quiconque ne voit guère
N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint[17]
Vous sera d'un plaisir extrême.
Je dirai: «J'étais là; telle chose m'avint.»[18]
Vous y croirez être vous-même.»
A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu.
Le voyageur s'éloigne; et voilà qu'un nuage[19]
L'oblige de chercher retraite en quelque lieu.
Un seul arbre s'offrit, tel encor[20] que l'orage[21]
Maltraita le Pigeon en dépit du feuillage.
L'air devenu serein, il part tout morfondu,[22]
Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie,
Dans un champ à l'écart[23] voit du blé répandu,[24]
Voit un pigeon auprès:[25] cela lui donne envie;[26]
Il y vole, il est pris: ce blé couvrait d'un las[27]
Les menteurs et traîtres appas.[28]
Le las était usé:[29] si bien que, de son aile,[30]
De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin;

---

[2] 'affect' [3] 'resolution' [4] 'at least' [5] 'were further advanced' [6] 'raven' [7] 'shall dream' [8] 'fatal happening' [9] 'falcons, snares' [10] 'lodging' [11] 'moved' [12] 'restless temperament' [13] 'won the day' [14] 'in a short while' [15] 'in detail' [16] 'shall divert him' [17] 'described' [18] 'happened to me' [19] 'cloud' [20] 'of such a nature, moreover' [21] 'storm' [22] 'chilled to the bone' [23] 'out of the way' [24] 'grain spread out' [25] 'beside it' [26] 'tempts him' [27] = *lacs;* 'snare' [28] 'lures' [29] 'worn' [30] 'wing'

Quelque plume y périt;[31] et le pis du destin[32]
Fut qu'un certain vautour,[33] à la serre[34] cruelle,
Vit notre malheureux, qui, traînant la ficelle[35]
Et les morceaux du las qui l'avait attrapé,
Semblait un forçat[36] échappé.
Le vautour s'en allait le lier,[37] quand des nues
Fond[38] à son tour un aigle aux ailes étendues.[39]
Le Pigeon profita du conflit des voleurs,
S'envola, s'abattit[40] auprès d'une masure,[41]
Crut, pour ce coup,[42] que ses malheurs
Finiraient par cette aventure;
Mais un fripon[43] d'enfant (cet âge est sans pitié)
Prit sa fronde[44] et, du coup, tua plus d'à moitié
La volatile[45] malheureuse,
Qui, maudissant[46] sa curiosité,
Traînant[47] l'aile et tirant le pié,[48]
Demi-morte et demi-boiteuse,[49]
Droit au logis s'en retourna:
Que bien, que mal,[50] elle arriva
Sans autre aventure fâcheuse.[51]
Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines.[52]

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
Que ce soit aux rives[53] prochaines.
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau;
Tenez-vous lieu de tout,[54] comptez pour rien le reste.
J'ai quelquefois[55] aimé: je n'aurais pas alors
Contre le Louvre[56] et ses trésors,
Contre le firmament et sa voûte[57] céleste,
Changé les bois, changé les lieux
Honorés par les pas, éclairés par les yeux
De l'aimable et jeune Bergère
Pour qui, sous le fils de Cythère,[58]
Je servis, engagé par mes premiers serments.[59]
Hélas! quand reviendront de semblables moments?
Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants

---

[31] 'some feathers were sacrificed in the process'
[32] 'luck'
[33] 'vulture'
[34] 'claw'
[35] 'string'
[36] 'convict'
[37] 'seize him'
[38] 'plunges'
[39] 'spread out'
[40] 'descended'
[41] 'hut'
[42] 'time'
[43] 'rogue'
[44] 'sling'
[45] 'winged creature'
[46] 'cursing'
[47] 'dragging'
[48] = *pied*
[49] 'half-lame'
[50] 'as best she could'
[51] 'unfortunate'
[52] 'made up for their suffering'
[53] 'shores'
[54] 'be everything to each other'
[55] 'once'
[56] the palace in Paris of the kings of France
[57] 'vault'
[58] i.e. Cupid, son of the Cytherean Venus
[59] 'vows'

Me laissent vivre au gré[60] de mon âme inquiète?
Ah! si mon cœur osait encor se renflammer!
Ne sentirai-je plus le charme qui m'arrête?[61]
Ai-je passé le temps d'aimer?

9. L'HUITRE ET LES PLAIDEURS[1]

Un jour deux Pèlerins[2] sur le sable[3] rencontrent
Une Huître, que le flot[4] y venait d'apporter;
Ils l'avalent[5] des yeux, du doigt ils se la montrent;
A l'égard de la dent[6] il fallut contester.
L'un se baissait déjà pour amasser[7] la proie;
L'autre le pousse, et dit: «Il est bon de savoir
Qui de nous en aura la joie.
Celui qui le premier a pu l'apercevoir
En sera le gobeur;[8] l'autre le verra faire.
— Si par là l'on juge l'affaire,
Reprit[9] son compagnon, j'ai l'œil bon, Dieu merci.
— Je ne l'ai pas mauvais aussi,
Dit l'autre; et je l'ai vue avant vous, sur ma vie.
— Eh bien! vous l'avez vue; et moi je l'ai sentie.»[10]
Pendant tout ce bel incident,
Perrin Dandin[11] arrive: ils le prennent pour juge.
Perrin, fort gravement, ouvre l'Huître, et la gruge,[12]
Nos deux Messieurs le regardant.
Ce repas fait, il dit d'un ton de président:[13]
«Tenez, la cour vous donne à chacun une écaille[14]
Sans dépens,[15] et qu'en paix chacun chez soi s'en aille.»

Mettez[16] ce qu'il en coûte à plaider aujourd'hui;
Comptez ce qu'il en reste à beaucoup de familles,
Vous verrez que Perrin tire l'argent à lui,
Et ne laisse aux plaideurs que le sac et les quilles.[17]

---

[60] 'mercy' [61] 'holds me'
[1] 'the oyster and the litigants' [2] 'pilgrims' [3] 'sand' [4] 'tide' [5] 'devour it' [6] i.e. as to who should eat it [7] 'pick up' [8] 'the one who bolts it' [9] 'replied' [10] 'smelt it' [11] character in Rabelais and in Racine's comedy *Les Plaideurs* [12] 'devours it' [13] 'presiding judge' [14] 'shell' [15] 'costs' [16] 'reckon up' [17] 'ninepins'; i.e. leaves them holding the bag

RACINE

RACINE

JEAN RACINE (1639–99) was born at La Ferté-Milon, a village between Meaux and Soissons. Left an orphan at a very early age, he was brought up by his grandmother, who was a pious Jansenist. After attending the collège de Beauvais, he was admitted, in 1655, to the celebrated "petites écoles" at Port-Royal, where Greek literature was taught with great thoroughness, and he completed his education by a year at the collège d'Harcourt in Paris. The worldly life which Racine began to lead in the capital alarmed his relatives and they sent him to Uzès in the south, where he studied theology with an uncle. But Racine contented himself with taking minor orders and returned to Paris in 1663. Here he formed close friendships with Molière, La Fontaine and later with Boileau; within a few years his relations with Molière became strained, owing to professional rivalry. Racine enjoyed the protection of a number of powerful patrons: the King himself, Colbert, Vauban, and, above all, Henriette, duchesse d'Orléans. He had now completely emancipated himself from the Jansenist influence of his earlier days and lived on intimate terms with two leading actresses of the time, first with Mlle du Parc and later with Mlle Champmeslé. Racine's fame as a writer of tragedies began with the performance of *Andromaque* (1667), and during the next decade he produced a series of masterpieces. In 1673 he was elected to the Academy; four years later he ceased writing for the stage, ostensibly because of a society intrigue against his tragedy *Phèdre*, but in reality because of the promptings of his Jansenist conscience and his growing distaste for the life he had been leading. He became reconciled with his masters of Port Royal, married, and was shortly after appointed to the post of historiographer royal, a duty which he took very seriously. Years later he wrote two religious tragedies, *Esther* and *Athalie*, at the request of Mme de Maintenon, who desired suitable plays for performance by the pupils of her school for young noblewomen at Saint-Cyr. Racine shared the disfavor which weighed on Jansenists in official circles and spent the last years of his life in retirement.

Racine's principal works include the tragedies *Andromaque* (1667), *Britannicus* (1669), *Bérénice* (1670), *Bajazet* (1672), *Mithridate* (1673), *Iphigénie* (1674), *Phèdre* (1677), *Esther* (1689), *Athalie* (1691); and one comedy, *Les Plaideurs* (1668).

ANDROMAQUE[1]

Tragédie

ACTEURS

Andromaque,[2] veuve d'Hector, captive de Pyrrhus
Pyrrhus, fils d'Achille, roi d'Epire[3]
Oreste, fils d'Agamemnon
Hermione, fille d'Hélène, accordée[4] avec Pyrrhus
Pylade, ami d'Oreste
Cléone, confidente d'Hermione
Céphise, confidente d'Andromaque
Phœnix, gouverneur[5] d'Achille, et ensuite de Pyrrhus
Suite[6] d'Oreste

La scène est à Buthrot,[7] ville d'Epire, dans une salle du palais de Pyrrhus.

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Oreste, Pylade

Oreste. Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune[1] va prendre une face nouvelle;
Et déjà son courroux[2] semble s'être adouci,[3]
Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.
Qui l'eût dit, qu'un rivage à mes vœux si funeste[4]

---

[1] Two apprentice tragedies, *La Thébaïde* (1664) and *Alexandre* (1665), preceded *Andromaque*. Both were derivative plays, the first showing the influence of Corneille, the second of Quinault. *Andromaque* marked an entirely new departure. Its source, according to Racine's preface of 1668, is a passage from the third book of Virgil's *Æneid* (lines 292–332); but at least three of the tragedies of Euripides, the *Andromache*, the *Orestes* and the *Trojan Women*, as well as the *Trojan Women* of Seneca and certain passages from Homer's *Iliad*, were used by the poet. The play was first performed by the actors of the Hôtel de Bourgogne in the Queen's apartments in the Louvre on November 17th, 1667, with Mlle du Parc in the title-role. Public performances were begun the following day in the company's own theatre. The new tragedy caused almost as great a sensation as Corneille's *Cid* had done thirty years before, and was satirized in a play by the lawyer Subligny called *La Folle Querelle, ou la Critique d'Andromaque.*

[2] The English forms of the Greek names in this play are: Andromache, Achilles, Orestes, Pylades, Menelaus, Ulysses, Hecuba, Cassandra, Polyxena.

[3] Epirus, a kingdom in northwestern Greece

[4] 'betrothed'

[5] 'preceptor'

[6] 'retinue'

[7] Buthrotum

[1] 'destiny'

[2] 'anger'

[3] 'softened'

[4] 'a shore so fatal to my desires'

Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreste?
Qu'après plus de six mois que je t'avais perdu,
A la cour de Pyrrhus tu me serais rendu?
Pylade. J'en rends grâces[5] au ciel, qui m'arrêtant[6] sans cesse
Semblait m'avoir fermé le chemin de la Grèce,
Depuis le jour fatal que la fureur des eaux
Presque aux yeux[7] de l'Epire écarta[8] nos vaisseaux.
Combien dans cet exil ai-je souffert d'alarmes!
Combien à vos malheurs ai-je donné de larmes,
Craignant toujours pour vous quelque nouveau danger
Que ma triste amitié ne pouvait partager![9]
Surtout je redoutais[10] cette mélancolie[11]
Où j'ai vu si longtemps votre âme ensevelie.[12]
Je craignais que le ciel, par un cruel secours,
Ne vous offrît la mort que vous cherchiez toujours.
Mais je vous vois, Seigneur; et si j'ose le dire,
Un destin plus heureux vous conduit en Epire:
Le pompeux appareil[13] qui suit ici vos pas
N'est point d'un malheureux qui cherche le trépas.[14]
Oreste. Hélas! qui peut savoir le destin qui m'amène?
L'amour me fait ici chercher une inhumaine.
Mais qui sait ce qu'il doit ordonner de mon sort,
Et si je viens chercher ou la vie ou la mort?
Pylade. Quoi? votre âme à l'amour en esclave asservie[15]
Se repose sur lui du soin de votre vie?[16]
Par quel charme,[17] oubliant tant de tourments soufferts,
Pouvez-vous consentir à rentrer dans ses fers?[18]
Pensez-vous qu'Hermione, à Sparte inexorable,
Vous prépare en Epire un sort plus favorable?
Honteux d'avoir poussé tant de vœux[19] superflus,
Vous l'abhorriez; enfin vous ne m'en parliez plus.
Vous me trompiez, Seigneur.
Oreste. Je me trompais moi-même.
Ami, n'accable point[20] un malheureux qui t'aime.
T'ai-je jamais caché mon cœur et mes désirs?
Tu vis naître ma flamme[21] et mes premiers soupirs.
Enfin, quand Ménélas disposa de sa fille

---

[5] 'thanks' [6] 'delaying me' [7] 'within sight' [8] 'separated' [9] 'share' [10] 'dreaded' [11] 'black despair.' According to Greek legend, the Furies had punished Orestes with madness for the murder of his mother. [12] 'buried' [13] 'retinue.' Orestes is ambassador of the Greek princes to Epirus. [14] 'death' [15] 'subjected in slavery' [16] 'looks to it to preserve your life'; i.e. whether you live or die will depend on the success or failure of your love [17] 'magic spell' [18] 'chains' [19] 'protestations of love' [20] 'do not reproach' [21] 'love'

En faveur de Pyrrhus, vengeur de sa famille,
Tu vis mon désespoir; et tu m'as vu depuis
Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis.[22]
Je te vis à regret, en cet état funeste,[23]
Prêt à suivre partout le déplorable Oreste,
Toujours de ma fureur interrompre le cours,
Et de moi-même enfin me sauver tous les jours.
Mais quand je me souvins que parmi tant d'alarmes
Hermione à Pyrrhus prodiguait[24] tous ses charmes,
Tu sais de quel courroux mon cœur alors épris[25]
Voulut en l'oubliant punir tous ses mépris.[26]
Je fis croire et je crus ma victoire certaine;
Je pris tous mes transports pour des transports de haine;
Détestant ses rigueurs, rabaissant[27] ses attraits,
Je défiais ses yeux de me troubler jamais.
Voilà comme je crus étouffer ma tendresse.
En ce calme trompeur[28] j'arrivai dans la Grèce;
Et je trouvai d'abord ses princes rassemblés,
Qu'un péril assez grand semblait avoir troublés.
J'y courus. Je pensai que la guerre et la gloire
De soins plus importants rempliraient ma mémoire;
Que mes sens reprenant leur première vigueur,
L'amour achèverait de sortir de[29] mon cœur.
Mais admire[30] avec moi le sort dont la poursuite
Me fait courir alors au piège[31] que j'évite.
J'entends de tous côtés qu'on menace Pyrrhus;
Toute la Grèce éclate en murmures confus;
On se plaint qu'oubliant son sang et sa promesse
Il élève en sa cour l'ennemi de la Grèce,
Astyanax, d'Hector jeune et malheureux fils,
Reste[32] de tant de rois sous Troie ensevelis.
J'apprends que pour ravir[33] son enfance au supplice[34]
Andromaque trompa l'ingénieux[35] Ulysse,
Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.
On dit que peu sensible aux charmes d'Hermione,
Mon rival porte ailleurs son cœur et sa couronne;
Ménélas, sans le croire, en paraît affligé,
Et se plaint d'un hymen[36] si longtemps négligé.[37]

---

[22] 'sorrows'
[23] refers to Orestes
[24] 'lavished'
[25] 'seized'
[26] 'scorn'
[27] 'depreciating
[28] 'deceptive'
[29] 'would finally leave'
[30] 'marvel at'
[31] 'snare'
[32] 'sole survivor'
[33] 'snatch away'
[34] 'death'
[35] 'crafty'
[36] 'marriage'
[37] 'put off'

Parmi les déplaisirs[38] où son âme se noie,[39]
Il s'élève en la mienne une secrète joie:
Je triomphe; et pourtant je me flatte[40] d'abord
Que la seule vengeance[41] excite ce transport.
Mais l'ingrate en mon cœur reprit bientôt sa place:
De mes feux[42] mal éteints je reconnus la trace;
Je sentis que ma haine allait finir son cours,
Ou plutôt je sentis que je l'aimais toujours.
Ainsi de tous les Grecs je brigue[43] le suffrage.
On m'envoie à Pyrrhus: j'entreprends ce voyage.
Je viens voir si l'on peut arracher de ses bras
Cet enfant dont la vie alarme tant d'Etats:
Heureux si je pouvais, dans l'ardeur qui me presse,
Au lieu d'Astyanax lui ravir ma princesse!
Car enfin n'attends pas que mes feux redoublés
Des périls les plus grands puissent être troublés.
Puisqu'après tant d'efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle[44] au destin qui m'entraîne.
J'aime: je viens chercher Hermione en ces lieux,
La fléchir, l'enlever,[45] ou mourir à ses yeux.
Toi qui connais Pyrrhus, que penses-tu qu'il fasse?
Dans sa cour, dans son cœur, dis-moi ce qui se passe.
Mon Hermione encor le tient-elle asservi?
Me rendra-t-il, Pylade, un bien[46] qu'il m'a ravi?
   Pylade. Je vous abuserais[47] si j'osais vous promettre
Qu'entre vos mains, Seigneur, il voulût la remettre:
Non que de sa conquête il paraisse flatté.
Pour la veuve d'Hector ses feux ont éclaté:
Il l'aime. Mais enfin cette veuve inhumaine
N'a payé jusqu'ici son amour que de haine;
Et chaque jour encore on lui voit tout tenter[48]
Pour fléchir sa captive, ou pour l'épouvanter.
De son fils, qu'il lui cache, il menace la tête,
Et fait couler des pleurs, qu'aussitôt il arrête.
Hermione elle-même a vu plus de cent fois
Cet amant irrité revenir sous ses lois,[49]
Et de ses vœux troublés[50] lui rapportant l'hommage,
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage.
Ainsi n'attendez pas que l'on puisse aujourd'hui

---

[38] 'sorrows' [39] 'is plunged' [40] 'delude myself' [41] 'vengeance alone' [42] 'passion' [43] 'solicit' [44] 'like a blind man' [45] 'to soften her, to carry her off' [46] 'treasure' [47] 'would be deceiving you' [48] 'make every possible attempt' [49] i.e. power [50] 'his unhappy love'

Vous répondre d'un cœur si peu maître de lui:
Il peut, Seigneur, il peut, dans ce désordre extrême,
Epouser ce qu'il hait, et punir ce qu'il aime.
Oreste. Mais dis-moi de quel œil Hermione peut voir
Son hymen différé,[51] ses charmes sans pouvoir?
Pylade. Hermione, Seigneur, au moins en apparence,
Semble de son amant dédaigner l'inconstance,
Et croit que trop heureux de fléchir sa rigueur,
Il la viendra presser de reprendre son cœur.
Mais je l'ai vue enfin me confier ses larmes.
Elle pleure en secret le mépris de ses charmes.
Toujours prête à partir, et demeurant toujours,
Quelquefois elle appelle Oreste à son secours.
Oreste. Ah! si je le croyais, j'irais bientôt, Pylade,
Me jeter...
Pylade. Achevez, Seigneur, votre ambassade.
Vous attendez le Roi. Parlez, et lui montrez
Contre le fils d'Hector tous les Grecs conjurés.[52]
Loin de leur accorder ce fils de sa maîtresse,[53]
Leur haine ne fera qu'irriter[54] sa tendresse.
Plus on veut les brouiller,[55] plus on va les unir.
Pressez, demandez tout, pour ne rien obtenir.
Il vient.
Oreste. Hé bien! va donc disposer[56] la cruelle
A revoir un amant, qui ne vient que pour elle.

SCENE II

Pyrrhus, Oreste, Phœnix

Oreste. Avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix,
Souffrez que j'ose ici me flatter de leur choix,
Et qu'à vos yeux, Seigneur, je montre quelque joie
De voir le fils d'Achille et le vainqueur de Troie.
Oui, comme ses exploits nous admirons vos coups:
Hector tomba sous lui, Troie expira sous vous;
Et vous avez montré, par une heureuse audace,
Que le fils seul d'Achille a pu remplir sa place.
Mais ce qu'il n'eût point fait, la Grèce avec douleur
Vous voit du sang troyen relever[1] le malheur,
Et vous laissant toucher d'une pitié funeste,

---

[51] 'postponed'
[52] 'leagued'
[53] 'beloved'
[54] 'increase'
[55] 'embroil'
[56] 'prepare'
[1] 'restore'

D'une guerre si longue entretenir[2] le reste.[3]
Ne vous souvient-il plus, Seigneur, quel[4] fut Hector?
Nos peuples affaiblis s'en souviennent encor.
Son nom seul fait frémir[5] nos veuves et nos filles;
Et dans toute la Grèce il n'est point de familles
Qui ne demandent compte à ce malheureux fils
D'un père ou d'un époux qu'Hector leur a ravis.
Et qui sait ce qu'un jour ce fils peut entreprendre?
Peut-être dans nos ports nous le verrons descendre,
Tel qu'on a vu son père embraser[6] nos vaisseaux,
Et, la flamme à la main, les suivre sur les eaux.
Oserai-je, Seigneur, dire ce que je pense?
Vous-même de vos soins craignez la récompense,
Et que dans votre sein[7] ce serpent élevé
Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé.
Enfin de tous les Grecs satisfaites l'envie,[8]
Assurez leur vengeance, assurez votre vie;
Perdez[9] un ennemi d'autant plus dangereux
Qu'il s'essaîra[10] sur vous à combattre contre eux.
PYRRHUS. La Grèce en ma faveur est trop inquiétée.
De soins plus importants je l'ai crue agitée,
Seigneur; et sur[11] le nom de son ambassadeur,
J'avais dans ses projets conçu[12] plus de grandeur.
Qui croirait en effet qu'une telle entreprise
Du fils d'Agamemnon méritât l'entremise;[13]
Qu'un peuple tout entier, tant de fois triomphant,
N'eût daigné conspirer que la mort d'un enfant?
Mais à qui prétend-on[14] que je le sacrifie?
La Grèce a-t-elle encor quelque droit sur sa vie?
Et seul de tous les Grecs ne m'est-il pas permis
D'ordonner[15] d'un captif que le sort m'a soumis?
Oui, Seigneur, lorsqu'au pied des murs fumants de Troie
Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie,
Le sort, dont les arrêts[16] furent alors suivis,
Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
Hécube[17] près d'Ulysse acheva sa misère;[18]
Cassandre dans Argos a suivi votre père:
Sur eux, sur leurs captifs ai-je étendu mes droits?
Ai-je enfin disposé du fruit de leurs exploits?

---

[2] 'protect' [3] i.e. Astyanax [4] 'what sort of person' [5] 'shudder'
[6] 'set fire to' [7] 'bosom' [8] 'desire' [9] 'destroy' [10] 'will try his skill'
[11] 'judging by' [12] 'imagined' [13] 'intervention' [14] 'does one expect'
[15] 'dispose' [16] 'decrees' [17] Hecuba was the wife of Priam and the mother of Hector and Cassandra. [18] i.e. took her own life

On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse;
Son fils peut me ravir le jour[19] que je lui laisse.
Seigneur, tant de prudence entraîne[20] trop de soin:
Je ne sais point prévoir les malheurs de si loin.
Je songe quelle était autrefois cette ville,
Si superbe en remparts, en héros si fertile,
Maîtresse de l'Asie; et je regarde enfin
Quel fut le sort de Troie, et quel est son destin.
Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,
Un fleuve teint[21] de sang, des campagnes désertes,
Un enfant dans les fers; et je ne puis songer
Que Troie en cet état aspire à se venger.
Ah! si du fils d'Hector la perte[22] était jurée,
Pourquoi d'un an entier l'avons-nous différée?
Dans le sein de Priam n'a-t-on pu l'immoler?
Sous tant de morts, sous Troie il fallait l'accabler.[23]
Tout était juste alors: la vieillesse et l'enfance
En vain sur leur faiblesse appuyaient leur défense;
La victoire et la nuit, plus cruelles que nous,
Nous excitaient au meurtre, et confondaient nos coups.
Mon courroux aux vaincus ne fut que trop sévère.
Mais que[24] ma cruauté survive à ma colère?
Que malgré la pitié dont je me sens saisir,
Dans le sang d'un enfant je me baigne à loisir...
Non, Seigneur. Que les Grecs cherchent quelque autre proie;
Qu'ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie:
De mes inimitiés[25] le cours est achevé;
L'Epire sauvera ce que Troie a sauvé.
ORESTE. Seigneur, vous savez trop avec quel artifice
Un faux Astyanax fut offert au supplice
Où le seul fils d'Hector devait être conduit.
Ce n'est pas les Troyens, c'est Hector qu'on poursuit.
Oui, les Grecs sur[26] le fils persécutent le père;
Il a par trop de sang acheté leur colère.
Ce n'est que dans le sien qu'elle peut expirer;
Et jusque dans l'Epire il[27] les peut attirer.
Prévenez-les.[28]
PYRRHUS. Non, non. J'y consens avec joie:
Qu'ils cherchent dans l'Epire une seconde Troie;
Qu'ils confondent leur haine, et ne distinguent plus

---

[19] 'life'
[20] 'involves'
[21] 'dyed'
[22] 'doom'
[23] 'crush him'
[24] i.e. do you expect that
[25] 'enmity'
[26] 'in'
[27] i.e. Astyanax
[28] 'anticipate them'

Le sang qui les fit vaincre et celui des vaincus.
Aussi bien[29] ce n'est pas la première injustice
Dont la Grèce d'Achille a payé le service.
Hector en profita, Seigneur; et quelque jour
Son fils en pourrait bien profiter à son tour.
ORESTE. Ainsi la Grèce en vous trouve un enfant rebelle?
PYRRHUS. Et je n'ai donc vaincu que pour dépendre d'elle?
ORESTE. Hermione, Seigneur, arrêtera vos coups:[30]
Ses yeux s'opposeront[31] entre son père et vous.
PYRRHUS. Hermione, Seigneur, peut m'être toujours chère;
Je puis l'aimer, sans être esclave de son père;
Et je saurai peut-être accorder[32] quelque jour
Les soins[33] de ma grandeur et ceux de mon amour.
Vous pouvez cependant voir la fille d'Hélène:
Du sang qui vous unit je sais l'étroite chaîne.[34]
Après cela, Seigneur, je ne vous retiens plus,
Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus.

SCENE III

PYRRHUS, PHŒNIX

PHŒNIX. Ainsi vous l'envoyez aux pieds de sa maîtresse?
PYRRHUS. On dit qu'il a longtemps brûlé pour la princesse.
PHŒNIX. Mais si ce feu, Seigneur, vient à se rallumer?
S'il lui rendait son cœur, s'il s'en[1] faisait aimer?
PYRRHUS. Ah! qu'ils s'aiment, Phœnix: j'y consens. Qu'elle parte.
Que charmés l'un de l'autre, ils retournent à Sparte:
Tous nos ports sont ouverts et pour elle et pour lui.
Qu'elle m'épargnerait de contrainte et d'ennui![2]
PHŒNIX. Seigneur...
PYRRHUS. Une autre fois je t'ouvrirai mon âme:
Andromaque paraît.

SCENE IV

PYRRHUS, ANDROMAQUE, CÉPHISE

PYRRHUS. Me cherchiez-vous, Madame?
Un espoir si charmant me serait-il permis?
ANDROMAQUE. Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde mon fils.

---

[29] 'moreover'
[30] i.e. plans
[31] 'will intervene'
[32] 'reconcile'
[33] 'interests'
[34] Orestes and Hermione were first cousins.
[1] 'by her'
[2] 'how much embarrassment and sorrow she would save me [by her departure]'

Puisqu'une fois le jour vous souffrez que je voie
Le seul bien qui me reste et d'Hector et de Troie,
J'allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui:
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui.
Pyrrhus. Ah! Madame, les Grecs, si j'en crois leurs alarmes,
Vous donneront bientôt d'autres sujets de larmes.
Andromaque. Et quelle est cette peur dont leur cœur est frappé,
Seigneur? Quelque Troyen vous est-il échappé?
Pyrrhus. Leur haine pour Hector n'est pas encore éteinte.
Ils redoutent son fils.
Andromaque. Digne objet de leur crainte!
Un enfant malheureux, qui ne sait pas encor
Que Pyrrhus est son maître, et qu'il est fils d'Hector.
Pyrrhus. Tel qu'il est, tous les Grecs demandent qu'il périsse.
Le fils d'Agamemnon vient hâter son supplice.
Andromaque. Et vous prononcerez un arrêt[1] si cruel?
Est-ce mon intérêt[2] qui le rend criminel?
Hélas! on ne craint point qu'il venge un jour son père;
On craint qu'il n'essuyât les larmes de sa mère.
Il m'aurait tenu lieu d'un père et d'un époux;
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups.
Pyrrhus. Madame, mes refus ont prévenu vos larmes.
Tous les Grecs m'ont déjà menacé de leurs armes;
Mais dussent-ils encore, en repassant les eaux,
Demander votre fils avec mille vaisseaux;
Coûtât-il tout le sang qu'Hélène a fait répandre;[3]
Dussé-je après dix ans voir mon palais en cendre,
Je ne balance point,[4] je vole à son secours:
Je défendrai sa vie aux dépens de mes jours.
Mais parmi ces périls où je cours pour vous plaire,
Me refuserez-vous un regard moins sévère?
Haï de tous les Grecs, pressé de tous côtés,
Me faudra-t-il combattre encor vos cruautés?
Je vous offre mon bras. Puis-je espérer encore
Que vous accepterez un cœur qui vous adore?
En combattant pour vous, me sera-t-il permis
De ne vous point compter parmi mes ennemis?
Andromaque. Seigneur, que faites-vous, et que dira la Grèce?
Faut-il qu'un si grand cœur montre tant de faiblesse?
Voulez-vous qu'un dessein si beau, si généreux[5]
Passe pour le transport d'un esprit amoureux?

---

[1] 'sentence' [2] 'my affection for him' [3] 'has caused to be shed' [4] 'do not hesitate' [5] 'noble'

Captive, toujours triste, importune à moi-même,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu'à des pleurs éternels vous avez condamnés?
Non, non, d'un ennemi respecter la misère, 305
Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère,
De cent peuples pour lui combattre la rigueur,
Sans me faire payer son salut[6] de mon cœur,
Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile:[7]
Seigneur, voilà des soins[8] dignes du fils d'Achille. 310

PYRRHUS. Hé quoi? votre courroux n'a-t-il pas eu son cours?
Peut-on haïr sans cesse? et punit-on toujours?
J'ai fait des malheureux, sans doute; et la Phrygie[9]
Cent fois de votre sang a vu ma main rougie.
Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés![10] 315
Qu'ils m'ont vendu bien cher les pleurs qu'ils ont versés!
De combien de remords m'ont-ils rendu la proie!
Je souffre tous les maux que j'ai faits devant Troie.
Vaincu, chargé de fers, de regrets consumé,
Brûlé de plus de feux que je n'en allumai, 320
Tant de soins, tant de pleurs, tant d'ardeurs inquiètes...
Hélas! fus-je jamais si cruel que vous l'êtes?
Mais enfin, tour à tour,[11] c'est assez nous punir:
Nos ennemis communs devraient nous réunir.
Madame, dites-moi seulement que j'espère, 325
Je vous rends votre fils, et je lui sers de père;
Je l'instruirai moi-même à venger les Troyens;
J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens.
Animé d'un regard, je puis tout entreprendre:
Votre Ilion[12] encor peut sortir de sa cendre; 330
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris,
Dans ses murs relevés couronner votre fils.

ANDROMAQUE. Seigneur, tant de grandeurs ne nous touchent plus guère:
Je les lui promettais tant qu'a vécu son père.
Non, vous n'espérez plus de nous revoir encor, 335
Sacrés murs, que n'a pu conserver mon Hector.
A de moindres faveurs des malheureux prétendent,
Seigneur: c'est un exil que mes pleurs vous demandent.
Souffrez que loin des Grecs, et même loin de vous,

---

[6] 'safety' [7] 'place of refuge' [8] 'tasks' [9] Phrygia in Asia Minor; here = Troy [10] i.e. have taken their revenge upon me [11] 'mutually' [12] Ilium or Troy

J'aille cacher mon fils, et pleurer mon époux.
Votre amour contre nous allume trop de haine:
Retournez, retournez à la fille d'Hélène.
PYRRHUS. Et le puis-je, Madame? Ah! que vous me gênez![13]
Comment lui rendre un cœur que vous me retenez?
Je sais que de mes vœux[14] on lui promit l'empire:[15]
Je sais que pour régner elle vint dans l'Epire;
Le sort vous y voulut l'une et l'autre amener:
Vous, pour porter des fers; elle, pour en donner.
Cependant ai-je pris quelque soin de lui plaire?
Et ne dirait-on pas, en voyant au contraire
Vos charmes tout puissants, et les siens dédaignés,
Qu'elle est ici captive, et que vous y régnez?
Ah! qu'un seul des soupirs que mon cœur vous envoie,
S'il s'échappait vers elle, y porterait de joie!
ANDROMAQUE. Et pourquoi vos soupirs seraient-ils repoussés?
Aurait-elle oublié vos services passés?
Troie, Hector, contre vous révoltent-ils son âme?
Aux cendres d'un époux doit-elle enfin sa flamme?
Et quel époux encore! Ah! souvenir cruel!
Sa mort seule a rendu votre père immortel.
Il doit au sang d'Hector tout l'éclat[16] de ses armes,
Et vous n'êtes tous deux connus que par mes larmes.
PYRRHUS. Hé bien, Madame, hé bien, il faut vous obéir:
Il faut vous oublier, ou plutôt vous haïr.
Oui, mes vœux ont trop loin poussé leur violence
Pour ne plus s'arrêter que dans l'indifférence.
Songez-y bien: il faut désormais que mon cœur,
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur.
Je n'épargnerai rien dans ma juste colère:
Le fils me répondra des mépris de la mère;
La Grèce le demande, et je ne prétends pas
Mettre toujours ma gloire[17] à sauver des ingrats.
ANDROMAQUE. Hélas! il mourra donc. Il n'a pour sa défense
Que les pleurs de sa mère, et que son innocence.
Et peut-être après tout, en l'état où je suis,
Sa mort avancera[18] la fin de mes ennuis.
Je prolongeais pour lui ma vie et ma misère;
Mais enfin sur ses pas j'irai revoir son père.
Ainsi tous trois, Seigneur, par vos soins réunis,
Nous vous...

[13] 'torture me' [14] i.e. love [15] 'possession' [16] 'renown' [17] 'pride'
[18] 'will hasten'

Pyrrhus. Allez, Madame, allez voir votre fils.
Peut-être, en le voyant, votre amour plus timide
Ne prendra pas toujours sa colère pour guide.
Pour savoir nos destins, j'irai vous retrouver.
Madame, en l'embrassant, songez à le sauver.

ACTE II

SCENE PREMIERE

Hermione, Cléone

Hermione. Je fais ce que tu veux. Je consens qu'il me voie:
Je lui veux bien encore accorder cette joie.
Pylade va bientôt conduire ici ses pas;
Mais si je m'en croyais,[1] je ne le verrais pas.
Cléone. Et qu'est-ce que sa vue a pour vous de funeste?
Madame, n'est-ce pas toujours le même Oreste
Dont vous avez cent fois souhaité le retour,
Et dont vous regrettiez la constance et l'amour?
Hermione. C'est cet amour payé de trop d'ingratitude
Qui me rend en ces lieux sa présence si rude.[2]
Quelle honte pour moi, quel triomphe pour lui
De voir mon infortune égaler son ennui!
Est-ce là, dira-t-il, cette fière Hermione?
Elle me dédaignait; un autre l'abandonne.
L'ingrate, qui mettait son cœur à si haut prix,
Apprend donc à son tour à souffrir des mépris?
Ah Dieux!
Cléone. Ah! dissipez[3] ces indignes alarmes:
Il a trop bien senti le pouvoir de vos charmes.
Vous croyez qu'un amant vienne vous insulter?
Il vous rapporte un cœur qu'il n'a pu vous ôter.
Mais vous ne dites point ce que vous mande[4] un père.
Hermione. Dans ses retardements[5] si Pyrrhus persévère,
A la mort du Troyen s'il ne veut consentir,
Mon père avec les Grecs m'ordonne de partir.
Cléone. Hé bien, Madame, hé bien! écoutez donc Oreste.
Pyrrhus a commencé, faites au moins le reste.
Pour bien faire, il faudrait que vous le prévinssiez.[6]
Ne m'avez-vous pas dit que vous le haïssiez?

'trusted my own judgment' [2] 'disagreeable' [3] 'dispel' [4] 'communicates' [5] 'delays' [6] 'you would do well to anticipate him'; i.e. his repudiation of you

Hermione. Si je le hais, Cléone! il y va de ma gloire,[7]
Après tant de bontés dont il perd la mémoire.
Lui qui me fut si cher, et qui m'a pu trahir!
Ah! je l'ai trop aimé pour ne le point haïr.
Cléone. Fuyez-le donc, Madame; et puisqu'on vous adore...
Hermione. Ah! laisse à ma fureur le temps de croître encore;
Contre mon ennemi laisse-moi m'assurer:[8]
Cléone, avec horreur je m'en veux séparer.
Il n'y travaillera que trop bien, l'infidèle!
Cléone. Quoi? vous en attendez quelque injure[9] nouvelle?
Aimer une captive, et l'aimer à vos yeux,
Tout cela n'a donc pu vous le rendre odieux?
Après ce qu'il a fait, que saurait-il donc faire?
Il vous aurait déplu, s'il pouvait vous déplaire.
Hermione. Pourquoi veux-tu, cruelle, irriter mes ennuis?[10]
Je crains de me connaître en l'état où je suis.
De tout ce que tu vois tâche de ne rien croire;
Crois que je n'aime plus, vante-moi ma victoire;
Crois que dans son dépit[11] mon cœur est endurci;
Hélas! et s'il se peut, fais-le-moi croire aussi.
Tu veux que je le fuie. Hé bien! rien ne m'arrête:
Allons. N'envions plus son indigne conquête;
Que sur lui sa captive étende son pouvoir.
Fuyons... Mais si l'ingrat rentrait dans son devoir!
Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place!
S'il venait à mes pieds me demander sa grâce!
Si sous mes lois, Amour, tu pouvais l'engager![12]
S'il voulait...! Mais l'ingrat ne veut que m'outrager.
Demeurons toutefois pour troubler leur fortune;[13]
Prenons quelque plaisir à leur être importune;
Ou le forçant de rompre un nœud si solennel,
Aux yeux de tous les Grecs rendons-le criminel.
J'ai déjà sur le fils attiré leur colère;
Je veux qu'on vienne encor lui demander la mère.
Rendons-lui les tourments qu'elle me fait souffrir:
Qu'elle le perde, ou bien qu'il la fasse périr.
Cléone. Vous pensez que des yeux toujours ouverts aux larmes
Se plaisent à troubler le pouvoir de vos charmes,
Et qu'un cœur accablé de tant de déplaisirs
De son persécuteur ait brigué les soupirs?[14]

---

[7] 'my reputation is at stake' [8] 'arm myself' [9] 'insult' [10] 'intensify my suffering' [11] 'vexation' [12] 'bind him' [13] 'happiness' [14] 'sought to win the love'

Voyez si sa douleur en[15] paraît soulagée.[16]
Pourquoi donc les chagrins où son âme est plongée?
Contre un amant qui plaît pourquoi tant de fierté?
HERMIONE. Hélas! pour mon malheur, je l'ai[17] trop écouté.
Je n'ai point du silence affecté[18] le mystère:
Je croyais sans péril pouvoir être sincère;
Et sans armer mes yeux d'un moment de rigueur,[19]
Je n'ai pour lui parler consulté que mon cœur.
Et qui ne se serait comme moi déclarée
Sur la foi d'une amour si saintement jurée?
Me voyait-il de l'œil qu'il me voit aujourd'hui?
Tu t'en souviens encor, tout conspirait pour lui:
Ma famille vengée, et les Grecs dans la joie,
Nos vaisseaux tout chargés des dépouilles[20] de Troie,
Les exploits de son père effacés par les siens,
Ses feux que je croyais plus ardents que les miens,
Mon cœur, toi-même enfin de sa gloire éblouie,[21]
Avant qu'il me trahît, vous m'avez tous trahie.
Mais c'en est trop, Cléone, et quel que soit Pyrrhus,
Hermione est sensible,[22] Oreste a des vertus.
Il sait aimer du moins, et même sans qu'on l'aime;
Et peut-être il saura se faire aimer lui-même.
Allons: qu'il vienne enfin.
CLÉONE. Madame, le voici.
HERMIONE. Ah! je ne croyais pas qu'il fût si près d'ici.

SCENE II

HERMIONE, ORESTE, CLÉONE

HERMIONE. Le croirai-je, Seigneur, qu'un reste de tendresse
Vous fasse ici chercher une triste princesse?
Ou ne dois-je imputer qu'à votre seul devoir[1]
L'heureux empressement[2] qui vous porte à me voir?
ORESTE. Tel est de mon amour l'aveuglement funeste.
Vous le savez, Madame; et le destin d'Oreste
Est de venir sans cesse adorer vos attraits,[3]
Et de jurer toujours qu'il n'y viendra jamais.
Je sais que vos regards vont rouvrir mes blessures,

---

[15] i.e. by Pyrrhus' love
[16] 'appeased'
[17] i.e. Pyrrhus
[18] 'feigned'
[19] 'without allowing myself to show even a trace of severity'
[20] 'spoils'
[21] 'dazzled'
[22] i.e. capable of loving
[1] i.e. as ambassador
[2] 'solicitude'
[3] 'charms'

Que tous mes pas vers vous sont autant de parjures:[4]
Je le sais, j'en rougis. Mais j'atteste[5] les Dieux,
Témoins de la fureur de mes derniers adieux,
Que j'ai couru partout où ma perte certaine
Dégageait[6] mes serments et finissait ma peine.[7]
J'ai mendié[8] la mort chez des peuples cruels
Qui n'apaisent leurs dieux que du sang des mortels:
Ils m'ont fermé leur temple; et ces peuples barbares
De mon sang prodigué sont devenus avares.[9]
Enfin je viens à vous, et je me vois réduit
A chercher dans vos yeux une mort qui me fuit.
Mon désespoir n'attend que leur indifférence:
Ils n'ont qu'à m'interdire[10] un reste d'espérance,
Ils n'ont, pour avancer cette mort où je cours,
Qu'à me dire une fois[11] ce qu'ils m'ont dit toujours.
Voilà, depuis un an, le seul soin qui m'anime.
Madame, c'est à vous de prendre une victime
Que les Scythes[12] auraient dérobé à vos coups,
Si j'en avais trouvé d'aussi cruels que vous.
HERMIONE. Quittez, Seigneur, quittez ce funeste[13] langage.
A des soins plus pressants la Grèce vous engage.
Que[14] parlez-vous du Scythe et de mes cruautés?
Songez à tous ces rois que vous représentez.
Faut-il que d'un transport[15] leur vengeance dépende?
Est-ce le sang d'Oreste enfin qu'on vous demande?
Dégagez-vous[16] des soins dont vous êtes chargé.
ORESTE. Les refus de Pyrrhus m'ont assez dégagé,
Madame: il me renvoie; et quelque autre puissance[17]
Lui fait du fils d'Hector embrasser la défense.
HERMIONE. L'infidèle!
ORESTE. Ainsi donc, tout prêt à le[18] quitter,
Sur mon propre destin je viens vous consulter.
Déjà même je crois entendre la réponse
Qu'en secret contre moi votre haine prononce.
HERMIONE. Hé quoi? toujours injuste en vos tristes discours.
De mon inimitié vous plaindrez-vous toujours?
Quelle est cette rigueur tant de fois alléguée?[19]
J'ai passé dans l'Epire, où j'étais reléguée:[20]
Mon père l'ordonnait. Mais qui sait si depuis

---

[4] 'are so many breaches of my former vows' [5] 'call to witness' [6] 'would free me from' [7] 'suffering' [8] 'begged for' [9] i.e. showed no wish to spill the blood which I offered with such prodigality [10] 'refuse me' [11] i.e. once again [12] 'Scythians' [13] 'mournful' [14] 'why' [15] 'outburst of passion' [16] 'free yourself [by discharging]' [17] i.e. Andromache [18] i.e. Pyrrhus [19] 'cited' [20] 'sent'

Je n'ai point en secret partagé vos ennuis?
Pensez-vous avoir seul éprouvé des alarmes?[21]
Que l'Epire jamais n'ait vu couler mes larmes?
Enfin qui vous a dit que malgré mon devoir
Je n'ai pas quelquefois souhaité de vous voir?
ORESTE. Souhaité de me voir! Ah! divine princesse...
Mais, de grâce, est-ce à moi que ce discours s'adresse?
Ouvrez vos yeux: songez qu'Oreste est devant vous,
Oreste, si longtemps l'objet de leur courroux.
HERMIONE. Oui, c'est vous dont l'amour, naissant avec leurs charmes,
Leur apprit le premier le pouvoir de leurs armes;
Vous que mille vertus me forçaient d'estimer;
Vous que j'ai plaint, enfin que je voudrais aimer.
ORESTE. Je vous entends. Tel est mon partage[22] funeste:
Le cœur est pour Pyrrhus, et les vœux[23] pour Oreste.
HERMIONE. Ah! ne souhaitez pas le destin de Pyrrhus:
Je vous haïrais trop.
ORESTE. Vous m'en aimeriez plus.
Ah! que vous me verriez d'un regard bien contraire![24]
Vous me voulez aimer, et je ne puis vous plaire;
Et l'amour seul alors se faisant obéir,
Vous m'aimeriez, Madame, en me voulant haïr.
O Dieux! tant de respects,[25] une amitié si tendre...
Que de[26] raisons pour moi, si vous pouviez m'entendre!
Vous seule pour Pyrrhus disputez aujourd'hui,
Peut-être malgré vous, sans doute malgré lui.
Car enfin il vous hait; son âme ailleurs[27] éprise
N'a plus...
HERMIONE. Qui vous l'a dit, Seigneur, qu'il me méprise?
Ses regards, ses discours vous l'ont-ils donc appris?
Jugez-vous que ma vue inspire des mépris,
Qu'elle allume en un cœur des feux si peu durables?
Peut-être d'autres yeux me sont plus favorables.
ORESTE. Poursuivez: il est beau de m'insulter ainsi.
Cruelle, c'est donc moi qui vous méprise ici?
Vos yeux n'ont pas assez éprouvé ma constance?
Je suis donc un témoin de leur peu de puissance?
Je les ai méprisés? Ah! qu'ils voudraient bien voir
Mon rival, comme moi, mépriser leur pouvoir!
HERMIONE. Que m'importe, Seigneur, sa haine ou sa tendresse?
Allez contre un rebelle armer toute la Grèce;

[21] 'anguish of mind' [22] 'lot' [23] 'good wishes'; referring to *voudrais* in line 536
[24] 'different' [25] 'regard' [26] 'how many' [27] 'elsewhere'

Rapportez-lui le prix de sa rébellion;
Qu'on fasse de l'Epire un second Ilion.
Allez. Après cela direz-vous que je l'aime?
Oreste. Madame, faites plus, et venez-y vous-même.
Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux?
Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.
Faisons de notre haine une commune attaque.
Hermione. Mais, Seigneur, cependant s'il épouse Andromaque?
Oreste. Hé! Madame.
Hermione. Songez quelle honte pour nous
Si d'une Phrygienne il devenait l'époux!
Oreste. Et vous le haïssez? Avouez-le, Madame,
L'amour n'est pas un feu qu'on renferme en une âme:
Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux;
Et les feux mal couverts n'en éclatent que mieux.
Hermione. Seigneur, je le vois bien, votre âme prévenue[28]
Répand sur mes discours le venin[29] qui la tue,
Toujours dans mes raisons cherche quelque détour,[30]
Et croit qu'en moi la haine est un effort[31] d'amour.
Il faut donc m'expliquer: vous agirez ensuite.
Vous savez qu'en ces lieux mon devoir m'a conduite;
Mon devoir m'y retient, et je n'en puis partir
Que[32] mon père ou Pyrrhus ne m'en fasse sortir.
De la part de mon père allez lui[33] faire entendre
Que l'ennemi des Grecs ne peut être son[34] gendre:
Du Troyen ou de moi faites-le décider;[35]
Qu'il songe qui des deux il veut rendre ou garder;
Enfin qu'il me renvoie, ou bien qu'il vous le[36] livre.
Adieu. S'il y consent, je suis prête à vous suivre.

SCENE III

Oreste, *seul*

Oui, oui, vous me suivrez, n'en doutez nullement:
Je vous réponds[1] déjà de son consentement.
Je ne crains pas enfin que Pyrrhus la retienne:
Il n'a devant les yeux que sa chère Troyenne;
Tout autre objet le blesse; et peut-être aujourd'hui
Il n'attend qu'un prétexte à l'éloigner[2] de lui.
Nous n'avons qu'à parler: c'en est fait.[3] Quelle joie

---

[28] 'prejudiced' [29] 'venom' [30] 'ruse' [31] 'result' [32] 'unless' [33] i.e. Pyrrhus [34] i.e. Menelaus' [35] 'make him choose between' [36] i.e. Astyanax

[1] 'guarantee' [2] i.e. Hermione [3] i.e. there can be no doubt of the outcome

D'enlever à l'Epire une si belle proie!
Sauve tout ce qui reste et de Troie et d'Hector,
Garde son fils, sa veuve, et mille autres encor,
Epire: c'est assez qu'Hermione rendue
Perde à jamais tes bords et ton prince de vue.
Mais un heureux destin le conduit en ces lieux.
Parlons. A tant d'attraits, Amour, ferme ses yeux!

SCENE IV

Pyrrhus, Oreste, Phœnix

Pyrrhus. Je vous cherchais, Seigneur. Un peu de violence[1]
M'a fait de vos raisons combattre la puissance,
Je l'avoue; et depuis que je vous ai quitté,
J'en ai senti la force et connu l'équité.
J'ai songé, comme vous, qu'à la Grèce, à mon père,
A moi-même, en un mot, je devenais contraire;[2]
Que je relevais[3] Troie, et rendais imparfait
Tout ce qu'a fait Achille et tout ce que j'ai fait.
Je ne condamne plus un courroux légitime,
Et l'on vous va, Seigneur, livrer votre victime.
Oreste. Seigneur, par ce conseil[4] prudent et rigoureux,
C'est acheter la paix du sang d'un malheureux.
Pyrrhus. Oui. Mais je veux, Seigneur, l'assurer davantage:
D'une éternelle paix Hermione est le gage;[5]
Je l'épouse. Il semblait qu'un spectacle si doux
N'attendît en ces lieux qu'un témoin tel que vous.
Vous y représentez tous les Grecs et son père,
Puisqu'en vous Ménélas voit revivre son frère.[6]
Voyez-la donc. Allez. Dites-lui que demain
J'attends, avec la paix, son cœur de votre main.
Oreste. Ah Dieux!

SCENE V

Pyrrhus, Phœnix

Pyrrhus. Hé bien, Phœnix, l'amour est-il le maître?
Tes yeux refusent-ils encor de me connaître?[1]
Phœnix. Ah! je vous reconnais; et ce juste courroux,
Ainsi qu'à tous les Grecs, Seigneur, vous rend à vous.[2]

---

[1] 'impetuousness'
[2] 'upon reflection I agree with you that I was acting against Greece, my father, in short, against my very self'
[3] 'was helping to restore'
[4] 'resolution'
[5] 'pledge'
[6] i.e. Agamemnon, Orestes' father

[1] 'recognize me'
[2] 'restores you to your normal self'

Ce n'est plus le jouet[3] d'une flamme servile:
C'est Pyrrhus, c'est le fils et le rival d'Achille,
Que la gloire à la fin ramène sous ses lois,
Qui triomphe de Troie une seconde fois.
Pyrrhus. Dis plutôt qu'aujourd'hui commence ma victoire.
D'aujourd'hui seulement je jouis de ma gloire;
Et mon cœur, aussi fier que tu l'as vu soumis,
Croit avoir en l'amour vaincu mille ennemis.[4]
Considère, Phœnix, les troubles que j'évite,
Quelle foule de maux l'amour traîne à sa suite,
Que d'amis, de devoirs j'allais sacrifier,
Quels périls... Un regard m'eût tout fait oublier.
Tous les Grecs conjurés fondaient[5] sur un rebelle.
Je trouvais du plaisir à me perdre pour elle.
Phœnix. Oui, je bénis, Seigneur, l'heureuse cruauté
Qui vous rend...
Pyrrhus. Tu l'as vu, comme elle m'a traité.
Je pensais, en voyant sa tendresse alarmée,
Que son fils me la dût renvoyer désarmée.
J'allais voir le succès[6] de ses embrassements:
Je n'ai trouvé que pleurs mêlés d'emportements.[7]
Sa misère l'aigrit;[8] et toujours plus farouche,
Cent fois le nom d'Hector est sorti de sa bouche.
Vainement à son fils j'assurais mon secours:
«C'est Hector, disait-elle en l'embrassant toujours;
Voilà ses yeux, sa bouche, et déjà son audace;
C'est lui-même, c'est toi, cher époux, que j'embrasse.»
Et quelle est sa pensée? Attend-elle en ce jour
Que je lui laisse un fils pour nourrir son amour?
Phœnix. Sans doute. C'est le prix que vous gardait l'ingrate.
Mais laissez-la, Seigneur.
Pyrrhus. Je vois ce qui la flatte.
Sa beauté la rassure; et malgré mon courroux,
L'orgueilleuse m'attend encore à ses genoux.
Je la verrais aux miens, Phœnix, d'un œil tranquille.
Elle est veuve d'Hector, et je suis fils d'Achille:
Trop de haine sépare Andromaque et Pyrrhus.
Phœnix. Commencez donc, Seigneur, à[9] ne m'en parler plus.
Allez voir Hermione; et content de lui plaire,
Oubliez à ses pieds jusqu'à votre colère.

---

[3] 'plaything'
[4] 'believes that, in conquering love, it has vanquished a thousand enemies'
[5] 'would have fallen'
[6] 'result'
[7] 'rage'
[8] 'embitters her'
[9] 'by'

Vous-même à cet hymen venez la disposer.[10]
Est-ce sur un rival qu'il s'en faut reposer?[11]
Il ne l'aime que trop.
Pyrrhus. Crois-tu, si je l'épouse,
Qu'Andromaque en son cœur n'en sera pas jalouse?
Phœnix. Quoi? toujours Andromaque occupe votre esprit?
Que vous importe, ô Dieux! sa joie ou son dépit?[12]
Quel charme, malgré vous, vers elle vous attire?
Pyrrhus. Non, je n'ai pas bien dit tout ce qu'il lui faut dire:
Ma colère à ses yeux n'a paru qu'à demi;
Elle ignore à quel point je suis son ennemi.
Retournons-y. Je veux la braver à sa vue,[13]
Et donner à ma haine une libre étendue.[14]
Viens voir tous ses attraits, Phœnix, humiliés.
Allons.
Phœnix. Allez, Seigneur, vous jeter à ses pieds.
Allez, en lui jurant que votre âme l'adore,
A de nouveaux mépris l'encourager encore.
Pyrrhus. Je le vois bien, tu crois que prêt à l'excuser
Mon cœur court après elle, et cherche à s'apaiser.[15]
Phœnix. Vous aimez: c'est assez.
Pyrrhus. Moi l'aimer? une ingrate
Qui me hait d'autant plus que mon amour la flatte?
Sans parents, sans amis, sans espoir que sur moi,
Je puis perdre son fils; peut-être je le doi.[16]
Etrangère... que dis-je? esclave dans l'Epire,
Je lui donne son fils, mon âme, mon empire;
Et je ne puis gagner dans son perfide cœur
D'autre rang que celui de son persécuteur?
Non, non, je l'ai juré, ma vengeance est certaine:
Il faut bien une fois justifier sa haine.
J'abandonne son fils. Que de pleurs vont couler!
De quel nom sa douleur me va-t-elle appeler!
Quel spectacle pour elle aujourd'hui se dispose![17]
Elle en mourra, Phœnix, et j'en serai la cause.
C'est lui mettre moi-même un poignard dans le sein.
Phœnix. Et pourquoi donc en faire éclater[18] le dessein?
Que ne consultiez-vous tantôt[19] votre faiblesse?
Pyrrhus. Je t'entends. Mais excuse un reste de tendresse.
Crains-tu pour ma colère un si faible combat?

---

[10] 'prepare her'
[11] 'rely'
[12] 'annoyance'
[13] 'defy her to her face'
[14] i.e. full scope
[15] 'to be appeased'
[16] = *dois*
[17] 'is being prepared'
[18] 'openly reveal'
[19] 'just now'; i.e. when you agreed to give up Astyanax

D'un amour qui s'éteint c'est le dernier éclat.[20]
Allons. A tes conseils, Phœnix, je m'abandonne.
Faut-il livrer son fils? faut-il voir Hermione?
  PHŒNIX. Oui, voyez-la, Seigneur, et par des vœux soumis[21]
Protestez-lui...
  PYRRHUS. Faisons tout ce que j'ai promis.

ACTE III

SCENE PREMIERE

ORESTE, PYLADE

  PYLADE. Modérez donc, Seigneur, cette fureur extrême.
Je ne vous connais plus: vous n'êtes plus vous-même.
Souffrez...
  ORESTE. Non, tes conseils ne sont plus de saison,
Pylade, je suis las[1] d'écouter la raison.
C'est traîner trop longtemps ma vie et mon supplice:
Il faut que je l'enlève, ou bien que je périsse.
Le dessein en est pris, je le veux achever.
Oui, je le veux.
  PYLADE. Hé bien, il la faut enlever:
J'y consens. Mais songez cependant où vous êtes.
Que croira-t-on de vous, à voir ce que vous faites?
Dissimulez: calmez ce transport inquiet;
Commandez à vos yeux de garder le secret.
Ces gardes, cette cour, l'air qui vous environne,
Tout dépend de Pyrrhus, et surtout Hermione.
A ses[2] regards surtout cachez votre courroux.
O Dieux! en cet état pourquoi la cherchiez-vous?
  ORESTE. Que sais-je? De moi-même étais-je alors le maître?
La fureur m'emportait, et je venais peut-être
Menacer à la fois l'ingrate et son amant.
  PYLADE. Et quel était le fruit de cet emportement?
  ORESTE. Et quelle âme, dis-moi, ne serait éperdue[3]
Du coup dont ma raison vient d'être confondue?[4]
Il épouse, dit-il, Hermione demain;
Il veut, pour m'honorer, la tenir de ma main.
Ah! plutôt cette main dans le sang du barbare...
  PYLADE. Vous l'accusez, Seigneur, de ce destin bizarre.[5]
Cependant, tourmenté de ses propres desseins,

[20] 'flicker' [21] 'protestations of devotion'

[1] 'tired' [2] i.e. Hermione's [3] 'distraught' [4] 'shaken' [5] 'fantastic'

Il est peut-être à plaindre autant que je vous plains.
ORESTE. Non, non; je le connais, mon désespoir le flatte;
Sans moi, sans mon amour, il dédaignait[6] l'ingrate;
Ses charmes jusque-là n'avaient pu le toucher:
Le cruel ne la prend que pour me l'arracher.
Ah Dieux! c'en était fait: Hermione gagnée
Pour jamais de sa vue allait être éloignée.
Son cœur, entre l'amour et le dépit confus,[7]
Pour se donner à moi n'attendait qu'un refus;
Ses yeux s'ouvraient, Pylade; elle écoutait Oreste,
Lui parlait, le plaignait. Un mot eût fait le reste.
PYLADE. Vous le croyez.
ORESTE. Hé quoi? ce courroux enflammé
Contre un ingrat...
PYLADE. Jamais il ne fut plus aimé.
Pensez-vous, quand Pyrrhus vous l'aurait accordée,
Qu'un prétexte tout prêt ne l'eût pas retardée?
M'en croirez-vous? Lassé de ses trompeurs attraits,
Au lieu de l'enlever, fuyez-la pour jamais.
Quoi? votre amour se veut charger d'une furie
Qui vous détestera, qui toute votre vie
Regrettant un hymen tout prêt à s'achever,
Voudra...
ORESTE. C'est pour cela que je veux l'enlever.
Tout lui rirait,[8] Pylade; et moi, pour mon partage,
Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
J'irais loin d'elle encor tâcher de l'oublier?
Non, non, à mes tourments je veux l'associer.
C'est trop gémir tout seul.[9] Je suis las qu'on me plaigne:
Je prétends qu'à mon tour l'inhumaine me craigne,
Et que ses yeux cruels, à pleurer condamnés,
Me rendent tous les noms que je leur[10] ai donnés.
PYLADE. Voilà donc le succès qu'aura votre ambassade:
Oreste ravisseur![11]
ORESTE. Et qu'importe, Pylade?
Quand nos Etats vengés jouiront de mes soins,
L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins?
Et que me servira que la Grèce m'admire,
Tandis que je serai la fable[12] de l'Epire?
Que veux-tu? Mais, s'il faut ne te rien déguiser,
Mon innocence enfin commence à me peser.

---

[6] 'would have scorned' [7] 'wavering' [8] 'shall everything smile upon her' [9] 'too long have I suffered all alone' [10] i.e. *à ses yeux* [11] 'abductor' [12] 'laughing stock'

Je ne sais de tout temps[13] quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit l'innocence.
De quelque part sur moi que je tourne les yeux,[14]
Je ne vois que malheurs qui condamnent les Dieux.
Méritons leur courroux, justifions leur haine,
Et que le fruit du crime en précède la peine.[15]
Mais toi, par quelle erreur veux-tu toujours sur toi
Détourner un courroux qui ne cherche que moi?
Assez et trop longtemps mon amitié t'accable:[16]
Evite un malheureux, abandonne un coupable.
Cher Pylade, crois-moi, ta pitié te séduit.[17]
Laisse-moi des périls dont j'attends tout le fruit.
Porte aux Grecs cet enfant que Pyrrhus m'abandonne.
Va-t'en.
PYLADE. Allons, Seigneur, enlevons Hermione.
Au travers des périls un grand cœur se fait jour.[18]
Que ne peut l'amitié conduite par l'amour?
Allons de tous vos Grecs encourager le zèle.
Nos vaisseaux sont tout prêts, et le vent nous appelle.
Je sais de ce palais tous les détours obscurs;
Vous voyez que la mer en vient battre les murs;
Et cette nuit, sans peine, une secrète voie
Jusqu'en votre vaisseau conduira votre proie.
ORESTE. J'abuse, cher ami, de ton trop d'amitié.
Mais pardonne à des maux dont toi seul as pitié;
Excuse un malheureux qui perd tout ce qu'il aime,
Que tout le monde hait, et qui se hait lui-même.
Que ne puis-je à mon tour dans un sort plus heureux...
PYLADE. Dissimulez, Seigneur: c'est tout ce que je veux.
Gardez qu'avant le coup votre dessein n'éclate:
Oubliez jusque-là qu'Hermione est ingrate;
Oubliez votre amour. Elle vient, je la voi.
ORESTE. Va-t'en. Réponds-moi d'elle,[19] et je réponds de moi.

SCENE II

HERMIONE, ORESTE, CLÉONE

ORESTE. Hé bien! mes soins[1] vous ont rendu votre conquête.
J'ai vu Pyrrhus, Madame, et votre hymen s'apprête.[2]

---

[13] 'always'
[14] i.e. whatever part of my life I consider
[15] 'punishment'
[16] 'has been a burden to you'
[17] 'leads you astray'
[18] 'clears a path for itself'
[19] i.e. you be responsible for the plan of abduction
[1] 'efforts'
[2] 'is being prepared'

HERMIONE. On le dit: et de plus on vient de m'assurer
Que vous ne me cherchiez que pour m'y préparer.
ORESTE. Et votre âme à ses vœux ne sera pas rebelle?
HERMIONE. Qui l'eût cru, que Pyrrhus ne fût pas infidèle?
Que sa flamme attendrait si tard pour éclater,
Qu'il reviendrait à moi quand je l'allais quitter?
Je veux croire avec vous qu'il redoute la Grèce,
Qu'il suit son intérêt plutôt que sa tendresse,
Que mes yeux sur votre âme étaient plus absolus.[3]
ORESTE. Non, Madame: il vous aime, et je n'en doute plus.
Vos yeux ne font-ils pas tout ce qu'ils veulent faire?
Et vous ne vouliez pas sans doute lui déplaire.
HERMIONE. Mais que puis-je, Seigneur? On a promis ma foi.[4]
Lui ravirai-je un bien qu'il ne tient pas de moi?
L'amour ne règle pas le sort d'une princesse:
La gloire d'obéir est tout ce qu'on nous laisse.
Cependant je partais; et vous avez pu voir
Combien je relâchais[5] pour vous de mon devoir.
ORESTE. Ah! que vous saviez bien, cruelle... Mais, Madame,
Chacun peut à son choix disposer de son âme.
La vôtre était à vous. J'espérais; mais enfin
Vous l'avez pu donner sans me faire un larcin.[6]
Je vous accuse aussi bien moins que la fortune.
Et pourquoi vous lasser d'une plainte importune?
Tel est votre devoir, je l'avoue; et le mien
Est de vous épargner un si triste entretien.

SCENE III

HERMIONE, CLÉONE

HERMIONE. Attendais-tu, Cléone, un courroux si modeste?[1]
CLÉONE. La douleur qui se tait n'en est que plus funeste.
Je le plains: d'autant plus qu'auteur de son ennui,
Le coup qui l'a perdu n'est parti que de lui.
Comptez depuis quel temps votre hymen se prépare:
Il a parlé, Madame, et Pyrrhus se déclare.
HERMIONE. Tu crois que Pyrrhus craint? Et que craint-il encor?
Des peuples qui dix ans ont fui devant Hector,
Qui cent fois effrayés de l'absence d'Achille,
Dans leurs vaisseaux brûlants ont cherché leur asile,
Et qu'on verrait encor, sans l'appui de son fils,

---

[3] 'powerful'
[4] 'my troth has been pledged'
[5] 'yielded'
[6] theft'
[1] 'restrained'

Redemander Hélène aux Troyens impunis?
Non, Cléone, il n'est point ennemi de lui-même;[2]
Il veut tout ce qu'il fait; et s'il m'épouse, il m'aime.
Mais qu'Oreste à son gré[3] m'impute ses douleurs:
N'avons-nous d'entretien[4] que celui de ses pleurs?
Pyrrhus revient à nous. Hé bien! chère Cléone,
Conçois-tu les transports de l'heureuse Hermione?
Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fait raconter
Le nombre des exploits... Mais qui les peut compter?
Intrépide, et partout suivi de la victoire,
Charmant, fidèle enfin, rien ne manque à sa gloire.
Songe...
CLÉONE. Dissimulez. Votre rivale en pleurs
Vient à vos pieds, sans doute, apporter ses douleurs.
HERMIONE. Dieux! ne puis-je à ma joie abandonner mon âme?
Sortons: que lui dirais-je?

SCENE IV

ANDROMAQUE, HERMIONE, CLÉONE, CÉPHISE

ANDROMAQUE. Où fuyez-vous, Madame?
N'est-ce point à vos yeux un spectacle assez doux
Que la veuve d'Hector pleurante à vos genoux?
Je ne viens point ici, par de jalouses larmes,
Vous envier un cœur qui se rend à vos charmes.
Par une main cruelle, hélas! j'ai vu percer
Le seul où mes regards prétendaient s'adresser.
Ma flamme par Hector fut jadis allumée;
Avec lui dans la tombe elle s'est enfermée.
Mais il me reste un fils. Vous saurez quelque jour,
Madame, pour un fils jusqu'où va notre amour;
Mais vous ne saurez pas, du moins je le souhaite,
En quel trouble[1] mortel son intérêt[2] nous jette,
Lorsque de tant de biens qui pouvaient nous flatter,
C'est le seul qui nous reste, et qu'on veut nous l'ôter.
Hélas! lorsque lassés de dix ans de misère,
Les Troyens en courroux menaçaient votre mère,
J'ai su de mon Hector lui procurer l'appui.
Vous pouvez sur[3] Pyrrhus ce que j'ai pu sur lui.[4]
Que craint-on d'un enfant qui survit à sa[5] perte?

---

[2] 'at odds with himself' [3] 'as much as he pleases' [4] 'subject for conversation'

[1] 'anxiety' [2] 'interest in him' [3] 'you have the power to obtain from' [4] i.e. Hector [5] i.e. Hector's

Laissez-moi le cacher en quelque île déserte.
Sur les soins de sa mère on peut s'en assurer,[6]
Et mon fils avec moi n'apprendra qu'à pleurer.
HERMIONE. Je conçois vos douleurs. Mais un devoir austère,
Quand mon père a parlé, m'ordonne de me taire.
C'est lui qui de Pyrrhus fait agir le courroux.
S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?
Vos yeux assez longtemps ont régné sur son âme.
Faites-le prononcer: j'y souscrirai, Madame.

SCENE V

ANDROMAQUE, CÉPHISE

ANDROMAQUE. Quel mépris la cruelle attache à ses refus!
CÉPHISE. Je croirais ses conseils, et je verrais Pyrrhus.
Un regard confondrait Hermione et la Grèce...
Mais lui-même il vous cherche.

SCENE VI

PYRRHUS, ANDROMAQUE, PHŒNIX, CÉPHISE

PYRRHUS, *à* PHŒNIX. Où donc est la princesse?
Ne m'avais-tu pas dit qu'elle était en ces lieux?
PHŒNIX. Je le croyais.
ANDROMAQUE, *à* CÉPHISE. Tu vois le pouvoir de mes yeux.
PYRRHUS. Que dit-elle, Phœnix?
ANDROMAQUE. Hélas! tout m'abandonne.
PHŒNIX. Allons, Seigneur, marchons sur les pas[1] d'Hermione.
CÉPHISE. Qu'attendez-vous? rompez ce silence obstiné.
ANDROMAQUE. Il a promis mon fils.
CÉPHISE. Il ne l'a pas donné.
ANDROMAQUE. Non, non, j'ai beau pleurer,[2] sa mort est résolue.
PYRRHUS. Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue?
Quel orgueil!
ANDROMAQUE. Je ne fais que l'irriter encor.
Sortons.
PYRRHUS. Allons aux Grecs livrer le fils d'Hector.
ANDROMAQUE. Ah! Seigneur, arrêtez! Que prétendez-vous faire?
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mère.
Vos serments m'ont tantôt juré tant d'amitié!
Dieux! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié?

---

[6] 'one may trust his mother's care on his behalf'; i.e. to keep him out of political adventures
[1] i.e. let us follow [2] 'I weep in vain'

Sans espoir de pardon m'avez-vous condamnée?
Pyrrhus. Phœnix vous le dira, ma parole est donnée.
Andromaque. Vous qui braviez[3] pour moi tant de périls divers!
Pyrrhus. J'étais aveugle alors: mes yeux se sont ouverts.
Sa grâce[4] à vos désirs pouvait être accordée;
Mais vous ne l'aviez pas seulement demandée.
C'en est fait.
Andromaque. Ah! Seigneur, vous entendiez assez[5]
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés.
Pardonnez à l'éclat d'une illustre fortune
Ce reste de fierté qui craint d'être importune.
Vous ne l'ignorez pas: Andromaque sans vous[6]
N'aurait jamais d'un maître embrassé les genoux.
Pyrrhus. Non, vous me haïssez; et dans le fond de l'âme
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.
Ce fils même, ce fils, l'objet de tant de soins,
Si je l'avais sauvé, vous l'en[7] aimeriez moins.
La haine, le mépris, contre moi tout s'assemble;
Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.
Jouissez à loisir d'un si noble courroux.
Allons, Phœnix.
Andromaque. Allons rejoindre mon époux.
Céphise. Madame...
Andromaque. Et que veux-tu que je lui dise encore?
Auteur de tous mes maux, crois-tu qu'il les ignore?
Seigneur, voyez l'état où vous me réduisez.
J'ai vu mon père mort, et nos murs embrasés;[8]
J'ai vu trancher[9] les jours de ma famille entière,
Et mon époux sanglant traîné[10] sur la poussière,
Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers.
Mais que ne peut un fils? Je respire, je sers.[11]
J'ai fait plus: je me suis quelquefois consolée
Qu'ici, plutôt qu'ailleurs, le sort m'eût exilée;
Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois,
Puisqu'il devait servir, fût tombé sous vos lois.
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille:
J'attendais de son fils encor plus de bonté.
Pardonne, cher Hector, à ma crédulité.
Je n'ai pu soupçonner ton ennemi d'un crime;

---

[3] i.e. were prepared to face; cf. ll. 326–32 [4] 'pardon' [5] 'understood well enough' [6] 'but for you' [7] 'on that account' [8] 'consumed by fire' [9] 'cut short' [10] 'dragged' [11] 'I am a slave'

Malgré lui-même enfin je l'ai cru magnanime.
Ah! s'il l'était assez pour nous laisser du moins
Au tombeau[12] qu'à ta cendre ont élevé mes soins,
Et que finissant là ma haine et nos misères,
Il ne séparât point des dépouilles[13] si chères!
Pyrrhus. Va m'attendre, Phœnix.

SCENE VII

Pyrrhus, Andromaque, Céphise

Pyrrhus *continue.* Madame, demeurez.
On peut vous rendre encor ce fils que vous pleurez.
Oui, je sens à regret qu'en excitant vos larmes
Je ne fais contre moi que vous donner des armes.
Je croyais apporter plus de haine en ces lieux.
Mais, Madame, du moins tournez vers moi les yeux:
Voyez si mes regards sont d'un juge sévère,
S'ils sont d'un ennemi qui cherche à vous déplaire.
Pourquoi me forcez-vous vous-même à vous trahir?
Au nom de votre fils, cessons de nous haïr.
A le sauver enfin c'est moi qui vous convie.[1]
Faut-il que mes soupirs vous demandent sa vie?
Faut-il qu'en sa faveur j'embrasse vos genoux?
Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous.
Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes,
Combien je vais sur moi faire éclater de haines.
Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,
Au lieu de ma couronne, un éternel affront.
Je vous conduis au temple où son hymen s'apprête;
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.[2]
Mais ce n'est plus, Madame, une offre à dédaigner:
Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.
Mon cœur désespéré d'un an d'ingratitude,
Ne peut plus de son sort souffrir l'incertitude.
C'est craindre, menacer et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j'attends.
Songez-y: je vous laisse; et je viendrai vous prendre
Pour vous mener au temple, où ce fils doit m'attendre;
Et là vous me verrez, soumis ou furieux,
Vous couronner, Madame, ou le perdre à vos yeux.

---

[12] 'tomb' [13] 'mortal remains'; i.e. herself, Astyanax and Hector

[1] 'urge you' [2] 'I bind the diadem prepared for her head about yours'

SCENE VIII

Andromaque, Céphise

Céphise. Je vous l'avais prédit, qu'en dépit de la Grèce,
De votre sort encore vous seriez la maîtresse.
Andromaque. Hélas! de quel effet tes discours sont suivis!
Il ne me restait plus qu'à condamner mon fils.
Céphise. Madame, à votre époux c'est être assez fidèle:
Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle.
Lui-même il porterait[1] votre âme à la douceur.
Andromaque. Quoi? je lui donnerais Pyrrhus pour successeur?
Céphise. Ainsi le veut son fils,[2] que les Grecs vous ravissent.
Pensez-vous qu'après tout ses mânes[3] en rougissent;
Qu'il méprisât, Madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds[4] pour vous vos vainqueurs en colère,
Qui ne se souvient plus qu'Achille était son père,
Qui dément[5] ses exploits et les rend superflus?
Andromaque. Dois-je les oublier, s'il ne s'en souvient plus?
Dois-je oublier Hector privé de funérailles,
Et traîné sans honneur autour de nos murailles?
Dois-je oublier son père[6] à nos pieds renversé,
Ensanglantant l'autel[7] qu'il tenait embrassé?
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle.
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants,
Entrant à la lueur[8] de nos palais brûlants,
Sur tous mes frères[9] morts se faisant un passage,
Et de sang tout couvert échauffant[10] le carnage.
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants,
Dans la flamme étouffés, sous le fer[11] expirants.
Peins-toi[12] dans ces horreurs Andromaque éperdue:
Voilà comme Pyrrhus vint s'offrir à ma vue;
Voilà par quels exploits il sut se couronner;[13]
Enfin voilà l'époux que tu me veux donner.
Non, je ne serai point complice de ses crimes;
Qu'il nous prenne, s'il veut, pour dernières victimes.
Tous mes ressentiments lui seraient asservis.[14]
Céphise. Hé bien! allons donc voir expirer votre fils:

---

[1] 'would incline' [2] 'his (i.e. Hector's) son's interest requires it' [3] 'shade'
[4] 'tramples under foot' [5] 'belies' [6] i.e. Priam [7] 'altar' [8] 'glow'
[9] i.e. Hector's brothers [10] 'urging on' [11] 'sword' [12] 'imagine' [13] i.e. to distinguish himself [14] 'all my unhappy memories would be sacrificed to him [if I should marry him]'

On n'attend plus que vous. Vous frémissez, Madame!
  Andromaque. Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon âme!
Quoi? Céphise, j'irai voir expirer encor
Ce fils, ma seule joie, et l'image d'Hector:
Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage!
Hélas! je m'en souviens, le jour que son courage
Lui fit chercher Achille, ou plutôt le trépas,
Il demanda son fils, et le prit dans ses bras:
«Chère épouse, dit-il en essuyant mes larmes,
J'ignore quel succès le sort garde à mes armes;
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi:
S'il me perd, je prétends qu'il me retrouve en toi.
Si d'un heureux hymen la mémoire t'est chère,
Montre au fils à quel point tu chérissais le père.»
Et je puis voir répandre un sang si précieux?
Et je laisse avec lui périr tous ses aïeux?
Roi barbare, faut-il que mon crime l'entraîne?[15]
Si je te hais, est-il coupable de ma haine?
T'a-t-il de tous les siens reproché le trépas?
S'est-il plaint à tes yeux des maux qu'il ne sent pas?
Mais cependant, mon fils, tu meurs, si je n'arrête
Le fer que le cruel tient levé sur ta tête.
Je l'en[16] puis détourner, et je t'y[17] vais offrir?
Non, tu ne mourras point: je ne le puis souffrir.
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chère Céphise,
Va le trouver pour moi.
  Céphise.   Que faut-il que je dise?
  Andromaque. Dis-lui que de mon fils l'amour est assez fort...
Crois-tu que dans son cœur il ait juré sa mort?
L'amour peut-il si loin pousser sa barbarie?
  Céphise. Madame, il va bientôt revenir en furie.
  Andromaque. Hé bien! va l'assurer...
  Céphise.   De quoi? de votre foi?[18]
  Andromaque. Hélas! pour la promettre est-elle encore à moi?
O cendres d'un époux! ô Troyens! ô mon père!
O mon fils, que tes jours coûtent cher à ta mère!
Allons.
  Céphise. Où donc, Madame? et que résolvez-vous?
  Andromaque. Allons sur son tombeau consulter mon époux.

---

[15] i.e. must my action—criminal in your eyes—cause his destruction? [16] i.e. *de ta tête* [17] i.e. *au fer* [18] 'promise of marriage'

ACTE IV

SCENE PREMIERE

ANDROMAQUE, CÉPHISE

CÉPHISE. Ah! je n'en doute point: c'est votre époux, Madame,
C'est Hector qui produit ce miracle en votre âme.
Il veut que Troie encor se puisse relever
Avec cet heureux fils qu'il vous fait conserver.
Pyrrhus vous l'a promis. Vous venez de l'entendre,
Madame: il n'attendait qu'un mot pour vous le rendre.
Croyez-en ses transports:[1] père, sceptre, alliés,
Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.
Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine.
Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine?
Déjà contre les Grecs plein d'un noble courroux,
Le soin de votre fils le touche[2] autant que vous:
Il prévient leur fureur, il lui laisse sa garde;
Pour ne pas l'exposer, lui-même il se hasarde.
Mais tout s'apprête au temple, et vous avez promis.
ANDROMAQUE. Oui, je m'y trouverai. Mais allons voir mon fils.
CÉPHISE. Madame, qui vous presse? Il suffit que sa vue
Désormais à vos yeux ne soit plus défendue.
Vous lui pourrez bientôt prodiguer vos bontés,[3]
Et vos embrassements ne seront plus comptés.
Quel plaisir d'élever un enfant qu'on voit craître,[4]
Non plus comme un esclave élevé pour son maître,
Mais pour voir avec lui renaître tant de rois!
ANDROMAQUE. Céphise, allons le voir pour la dernière fois.
CÉPHISE. Que dites-vous? ô Dieux!
ANDROMAQUE. O ma chère Céphise,
Ce n'est point avec toi que mon cœur se déguise.
Ta foi,[5] dans mon malheur, s'est montrée à mes yeux;
Mais j'ai cru qu'à mon tour tu me connaissais mieux.
Quoi donc? as-tu pensé qu'Andromaque infidèle
Pût trahir un époux qui croit revivre en elle;
Et que de tant de morts réveillant la douleur,
Le soin de mon repos[6] me fît troubler le leur?
Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre?
Mais mon fils périssait:[7] il l'a fallu défendre.
Pyrrhus en m'épousant s'en déclare l'appui;[8]

---

[1] 'passionate declarations' [2] 'concerns him' [3] 'tenderness' [4] = *croître*
[5] 'loyalty' [6] 'tranquillity' [7] 'was on the point of perishing' [8] 'defender'

Il suffit: je veux bien m'en reposer sur lui.
Je sais quel est Pyrrhus. Violent, mais sincère,
Céphise, il fera plus qu'il n'a promis de faire.
Sur le courroux des Grecs je m'en repose encor:
Leur haine va donner un père au fils d'Hector.
Je vais donc, puisqu'il faut que je me sacrifie,
Assurer[9] à Pyrrhus le reste de ma vie;
Je vais, recevant sa foi sur les autels,
L'engager à mon fils par des nœuds immortels.
Mais aussitôt ma main, à moi seule funeste,
D'une infidèle vie abrégera[10] le reste,
Et sauvant ma vertu, rendra ce que je doi
A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi.
Voilà de mon amour l'innocent stratagème;
Voilà ce qu'un époux m'a commandé lui-même.
J'irai seule rejoindre Hector et mes aïeux.
Céphise, c'est à toi de me fermer les yeux.
  CÉPHISE. Ah! ne prétendez pas que je puisse survivre...
  ANDROMAQUE. Non, non, je te défends, Céphise, de me suivre.
Je confie à tes soins mon unique trésor:
Si tu vivais pour moi, vis pour le fils d'Hector.
De l'espoir des Troyens seule dépositaire,[11]
Songe à combien de rois tu deviens nécessaire.
Veille auprès de Pyrrhus; fais-lui garder sa foi:
S'il le faut, je consens qu'on lui parle de moi.
Fais-lui valoir l'hymen où je me suis rangée;[12]
Dis-lui qu'avant ma mort je lui fus engagée,
Que ses ressentiments[13] doivent être effacés,
Qu'en lui laissant mon fils, c'est l'estimer assez.
Fais connaître à mon fils les héros de sa race;
Autant que tu pourras, conduis-le sur leur trace.
Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,
Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été;
Parle-lui tous les jours des vertus de son père;
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère.
Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger:
Nous lui laissons un maître, il le doit ménager.[14]
Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste:
Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste;
Et pour ce reste enfin j'ai moi-même en un jour
Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour.

---

[9] 'pledge' [10] 'will cut short' [11] 'guardian' [12] 'make him realize the importance of the marriage to which I have consented' [13] 'resentment' [14] 'respect'

Céphise. Hélas!
Andromaque. Ne me suis point, si ton cœur en alarmes
Prévoit qu'il ne pourra commander à tes larmes.
On vient. Cache tes pleurs, Céphise; et souviens-toi
Que le sort d'Andromaque est commis à ta foi.
C'est Hermione. Allons, fuyons sa violence.

SCENE II

Hermione, Cléone

Cléone. Non, je ne puis assez admirer ce silence.
Vous vous taisez, Madame; et ce cruel mépris
N'a pas du moindre trouble agité vos esprits?
Vous soutenez en paix une si rude attaque,
Vous qu'on voyait frémir au seul nom d'Andromaque?
Vous qui sans désespoir ne pouviez endurer
Que Pyrrhus d'un regard la voulût honorer?
Il l'épouse: il lui donne, avec son diadème,
La foi que vous venez de recevoir vous-même,
Et votre bouche encor muette à tant d'ennui
N'a pas daigné s'ouvrir pour se plaindre de lui!
Ah! que je crains, Madame, un calme si funeste!
Et qu'il vaudrait bien mieux...
Hermione. Fais-tu venir Oreste?
Cléone. Il vient, Madame, il vient; et vous pouvez juger
Que bientôt à vos pieds il allait se ranger.[1]
Prêt à servir toujours sans espoir de salaire,[2]
Vos yeux ne sont que trop assurés de lui plaire.
Mais il entre.

SCENE III

Oreste, Hermione, Cléone

Oreste. Ah! Madame, est-il vrai qu'une fois
Oreste en vous cherchant obéisse à vos lois?
Ne m'a-t-on point flatté d'une fausse espérance?
Avez-vous en effet souhaité ma présence?
Croirai-je que vos yeux, à la fin désarmés,
Veulent...
Hermione. Je veux savoir, Seigneur, si vous m'aimez.
Oreste. Si je vous aime? O Dieux! mes serments, mes parjures,
Ma fuite, mon retour, mes respects, mes injures,[1]

---

[1] 'take his place' [2] 'reward'
[1] 'my faithful services, my taunts'

Mon désespoir, mes yeux de pleurs toujours noyés,[2]
Quels témoins croirez-vous, si vous ne les croyez?
HERMIONE. Vengez-moi, je crois tout.
ORESTE. Hé bien! allons, Madame:
Mettons encore un coup[3] toute la Grèce en flamme;
Prenons, en signalant[4] mon bras et votre nom,
Vous, la place d'Hélène, et moi, d'Agamemnon.
De Troie en ce pays réveillons[5] les misères;
Et qu'on parle de nous, ainsi que de nos pères.
Partons, je suis tout prêt.
HERMIONE. Non, Seigneur, demeurons:
Je ne veux pas si loin porter de tels affronts.
Quoi? de mes ennemis couronnant[6] l'insolence,
J'irais attendre ailleurs une lente vengeance?
Et je m'en remettrais[7] au destin des combats,
Qui peut-être à la fin ne me vengerait pas?
Je veux qu'à mon départ toute l'Epire pleure.
Mais si vous me vengez, vengez-moi dans une heure.
Tous vos retardements sont pour moi des refus.
Courez au temple. Il faut immoler...
ORESTE. Qui?
HERMIONE. Pyrrhus.
ORESTE. Pyrrhus, Madame?
HERMIONE. Hé quoi? votre haine chancelle?[8]
Ah! courez, et craignez que je ne vous rappelle.
N'alléguez point des droits que je veux oublier;
Et ce n'est pas à vous à le justifier.
ORESTE. Moi, je l'excuserais? Ah! vos bontés, Madame,
Ont gravé trop avant[9] ses crimes dans mon âme.
Vengeons-nous, j'y consens, mais par d'autres chemins.
Soyons ses ennemis, et non ses assassins:
Faisons de sa ruine une juste conquête.
Quoi? pour réponse, aux Grecs porterai-je sa tête?
Et n'ai-je pris sur moi le soin de tout l'Etat
Que pour m'en acquitter par un assassinat?
Souffrez, au nom des Dieux, que la Grèce s'explique,[10]
Et qu'il meure chargé de la haine publique.
Souvenez-vous qu'il règne, et qu'un front couronné...
HERMIONE. Ne vous suffit-il pas que je l'ai condamné?
Ne vous suffit-il pas que ma gloire offensée
Demande une victime à moi seule adressée;

---

[2] 'bathed'
[3] 'once more'
[4] 'glorifying'
[5] 'let us renew'
[6] i.e. adding to the triumph of
[7] 'should rely on'
[8] 'falters'
[9] 'too deeply'
[10] 'declare itself'

Qu'Hermione est le prix d'un tyran opprimé;[11]
Que je le hais; enfin, Seigneur, que je l'aimai?
Je ne m'en cache point: l'ingrat m'avait su plaire,
Soit qu'ainsi l'ordonnât mon amour ou mon père,
N'importe; mais enfin réglez-vous là-dessus.[12]
Malgré mes vœux, Seigneur, honteusement déçus,
Malgré la juste horreur que son crime me donne,
Tant qu'il vivra, craignez que je ne lui pardonne.
Doutez jusqu'à sa mort d'un courroux incertain:
S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain.
Oreste. Hé bien! il faut le perdre, et prévenir sa grâce;[13]
Il faut... Mais cependant que faut-il que je fasse?
Comment puis-je sitôt servir votre courroux?
Quel chemin jusqu'à lui peut conduire mes coups?
A peine suis-je encore arrivé dans l'Epire,
Vous voulez par mes mains renverser un empire;
Vous voulez qu'un roi meure, et pour son châtiment[14]
Vous ne donnez qu'un jour, qu'une heure, qu'un moment.
Aux yeux de tout son peuple il faut que je l'opprime!
Laissez-moi vers l'autel conduire ma victime,
Je ne m'en défends[15] plus; et je ne veux qu'aller
Reconnaître[16] la place où je dois l'immoler.
Cette nuit je vous sers, cette nuit je l'attaque.
Hermione. Mais cependant ce jour il épouse Andromaque.
Dans le temple déjà le trône est élevé;
Ma honte est confirmée, et son crime achevé.
Enfin qu'attendez-vous? Il vous offre sa tête:
Sans gardes, sans défense, il marche à cette fête;
Autour du fils d'Hector il les fait tous ranger;
Ils s'abandonne au bras qui me voudra venger.
Voulez-vous, malgré lui, prendre soin de sa vie?
Armez, avec vos Grecs, tous ceux qui m'ont suivie;
Soulevez vos amis: tous les miens sont à vous.
Il me trahit, vous trompe, et nous méprise tous.
Mais quoi? déjà leur haine est égale à la mienne:
Elle épargne à regret l'époux d'une Troyenne.
Parlez: mon ennemi ne peut vous échapper,
Ou plutôt il ne faut que les laisser frapper.
Conduisez ou suivez une fureur si belle;
Revenez tout couvert du sang de l'infidèle;
Allez: en cet état soyez sûr de mon cœur.

---

[11] 'slain'
[12] 'be guided by that'
[13] 'prevent his pardon [by you]'
[14] 'punishment'
[15] 'resist'
[16] 'examine'

ORESTE. Mais, Madame, songez...
HERMIONE. Ah! c'en est trop, Seigneur.
Tant de raisonnements offensent ma colère.
J'ai voulu vous donner les moyens de me plaire,
Rendre Oreste content: mais enfin je vois bien
Qu'il veut toujours se plaindre, et ne mériter rien.
Partez: allez ailleurs vanter votre constance,
Et me laissez ici le soin de ma vengeance.
De mes lâches bontés mon courage est confus,[17]
Et c'est trop en un jour essuyer[18] de refus.
Je m'en vais seule au temple, où leur hymen s'apprête,
Où vous n'osez aller mériter ma conquête.
Là, de mon ennemi je saurai m'approcher:
Je percerai le cœur que je n'ai pu toucher;
Et mes sanglantes mains, sur moi-même tournées,
Aussitôt, malgré lui, joindront nos destinées;
Et tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux
De mourir avec lui que de vivre avec vous.
ORESTE. Non, je vous priverai de ce plaisir funeste,
Madame: il ne mourra que de la main d'Oreste.
Vos ennemis par moi vont vous être immolés,
Et vous reconnaîtrez[19] mes soins, si vous voulez.
HERMIONE. Allez. De votre sort laissez-moi la conduite,
Et que tous vos vaisseaux soient prêts pour notre fuite.

SCENE IV

HERMIONE, CLÉONE

CLÉONE. Vous vous perdez, Madame; et vous devez songer...
HERMIONE. Que je me perde ou non, je songe à me venger.
Je ne sais même encor, quoi qu'il m'ait pu promettre,
Sur d'autres que sur moi si je dois m'en remettre.
Pyrrhus n'est pas coupable à ses yeux comme aux miens,
Et je tiendrais[1] mes coups bien plus sûrs que les siens.
Quel plaisir de venger moi-même mon injure,
De retirer mon bras teint du sang du parjure,
Et pour rendre sa peine et mes plaisirs plus grands,
De cacher ma rivale à ses regards mourants!
Ah! si du moins Oreste, en punissant son crime,
Lui laissait le regret de mourir ma victime!

---

[17] i.e. I feel ashamed of my cowardly acts of kindness [18] 'endure' [19] 'will reward'

[1] 'should consider'

Va le trouver: dis-lui qu'il apprenne à l'ingrat
Qu'on l'immole à ma haine, et non pas à l'Etat.
Chère Cléone, cours. Ma vengeance est perdue
S'il ignore en mourant que c'est moi qui le tue.
Cléone. Je vous obéirai. Mais qu'est-ce que je voi?
O Dieux! Qui l'aurait cru, Madame? C'est le Roi!
Hermione. Ah! cours après Oreste; et dis-lui, ma Cléone,
Qu'il n'entreprenne rien sans revoir Hermione.

SCENE V

Pyrrhus, Hermione, Phœnix

Pyrrhus. Vous ne m'attendiez pas, Madame; et je vois bien
Que mon abord[1] ici trouble votre entretien.
Je ne viens point, armé d'un indigne artifice,
D'un voile d'équité couvrir mon injustice:
Il suffit que mon cœur me condamne tout bas;
Et je soutiendrais[2] mal ce que je ne crois pas.
J'épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j'avoue
Que je vous ai promis la foi que je lui voue.[3]
Un autre vous dirait que dans les champs troyens
Nos deux pères sans nous formèrent ces liens,
Et que sans consulter ni mon choix ni le vôtre,
Nous fûmes sans amour engagés l'un à l'autre;
Mais c'est assez pour moi que je me sois soumis.
Par mes ambassadeurs mon cœur vous fut promis;
Loin de les révoquer,[4] je voulus y souscrire.
Je vous vis avec eux arriver en Epire;
Et quoique d'un autre œil[5] l'éclat victorieux
Eût déjà prévenu le pouvoir de vos yeux,
Je ne m'arrêtai point à cette ardeur nouvelle:
Je voulus m'obstiner à vous être fidèle,
Je vous reçus en reine; et jusques à ce jour
J'ai cru que mes serments me tiendraient lieu d'amour.
Mais cet amour l'emporte,[6] et par un coup funeste
Andromaque m'arrache un cœur qu'elle déteste.
L'un par l'autre entraînés, nous courons à l'autel
Nous jurer, malgré nous, un amour immortel.
Après cela, Madame, éclatez contre[7] un traître,
Qui l'est avec douleur, et qui pourtant veut l'être.
Pour moi, loin de contraindre un si juste courroux,

---

[1] 'arrival' [2] 'should defend' [3] 'pledge her' [4] 'disavowing them'
[5] i.e. Andromache's glance [6] 'wins' [7] 'storm at'

Il me soulagera peut-être autant que vous.
Donnez-moi tous les noms destinés aux parjures:
Je crains votre silence, et non pas vos injures;
Et mon cœur, soulevant mille secrets témoins,
M'en dira d'autant plus que vous m'en direz moins.
Hermione. Seigneur, dans cet aveu dépouillé[8] d'artifice,
J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice,
Et que voulant bien rompre un nœud si solennel,
Vous vous abandonniez au crime en criminel.
Est-il juste, après tout, qu'un conquérant s'abaisse
Sous la servile loi de garder sa promesse?
Non, non, la perfidie a de quoi vous tenter;
Et vous ne me cherchez que pour vous en vanter.
Quoi? sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Rechercher une Grecque, amant d'une Troyenne?
Me quitter, me reprendre, et retourner encor
De la fille d'Hélène à la veuve d'Hector?
Couronner tour à tour l'esclave et la princesse;
Immoler Troie aux Grecs, au fils d'Hector la Grèce?
Tout cela part d'un cœur toujours maître de soi,
D'un héros qui n'est point esclave de sa foi.
Pour plaire à votre épouse, il vous faudrait peut-être
Prodiguer les doux noms de parjure et de traître.
Vous veniez de mon front observer la pâleur,
Pour aller dans ses bras rire de ma douleur.
Pleurante après son char[9] vous voulez qu'on me voie;
Mais, Seigneur, en un jour ce serait trop de joie;
Et sans chercher ailleurs des titres empruntés,
Ne vous suffit-il pas de ceux que vous portez?
Du vieux père d'Hector la valeur abattue[10]
Aux pieds de sa famille expirante à sa vue,
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé[11]
Cherche un reste de sang que l'âge avait glacé;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente[12] plongée;
De votre propre main Polyxène[13] égorgée[14]
Aux yeux de tous les Grecs indignés contre vous:
Que peut-on refuser à ces généreux coups?
Pyrrhus. Madame, je sais trop à quels excès de rage
La vengeance d'Hélène emporta mon courage:
Je puis me plaindre à vous du sang que j'ai versé;

---

[8] 'stripped' [9] 'chariot' [10] 'vanquished' [11] 'thrust' [12] 'burning'
[13] daughter of Priam and Hecuba; sacrificed by Pyrrhus on the tomb of Achilles
[14] 'slaughtered'

Mais enfin je consens d'oublier le passé.
Je rends grâces au ciel que votre indifférence
De mes heureux soupirs m'apprenne l'innocence.
Mon cœur, je le vois bien, trop prompt à se gêner,
Devait mieux vous connaître et mieux s'examiner.
Mes remords vous faisaient une injure mortelle;
Il faut se croire aimé pour se croire infidèle.
Vous ne prétendiez point m'arrêter dans vos fers:
J'ai craint de vous trahir, peut-être je vous sers.
Nos cœurs n'étaient point faits dépendants l'un de l'autre;
Je suivais mon devoir, et vous cédiez au vôtre.
Rien ne vous engageait à m'aimer en effet.
 Hermione. Je ne t'ai point aimé, cruel? Qu'ai-je donc fait?
J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes;
Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces;[15]
J'y suis encor, malgré tes infidélités,
Et malgré tous mes Grecs honteux de mes bontés.[16]
Je leur ai commandé de cacher mon injure;
J'attendais en secret le retour d'un parjure;
J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu,
Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû.
Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je fait fidèle?[17]
Et même en ce moment où ta bouche cruelle
Vient si tranquillement m'annoncer le trépas,
Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas.
Mais, Seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire,
Achevez votre hymen, j'y consens. Mais du moins
Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins.
Pour la dernière fois je vous parle peut-être:
Différez-le d'un jour; demain vous serez maître.
Vous ne répondez point? Perfide, je le voi,
Tu comptes les moments que tu perds avec moi!
Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne,
Ne souffre qu'à regret qu'un autre t'entretienne.[18]
Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux.
Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux:
Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée,
Va profaner des Dieux la majesté sacrée.
Ces Dieux, ces justes Dieux n'auront pas oublié

---

[15] i.e. in the heart of your realm

[16] i.e. my indulgence towards you

[17] 'I loved you when you were faithless; what would I have done had you been true?'

[18] 'should hold converse with you'

Que les mêmes serments avec moi t'ont lié.
Porte aux pieds des autels ce cœur qui m'abandonne;
Va, cours. Mais crains encor d'y trouver Hermione.

SCENE VI

Pyrrhus, Phœnix

Phœnix. Seigneur, vous entendez. Gardez de négliger[1]
Une amante en fureur qui cherche à se venger.
Elle n'est en ces lieux que trop bien appuyée:
La querelle[2] des Grecs à la sienne est liée;
Oreste l'aime encore; et peut-être à ce prix...
Pyrrhus. Andromaque m'attend. Phœnix, garde son fils.

ACTE V

SCENE PREMIERE

Hermione, *seule*

Où suis-je? Qu'ai-je fait? Que dois-je faire encore?
Quel tranport me saisit? Quel chagrin me dévore?
Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais.
Ah! ne puis-je savoir si j'aime, ou si je hais?
Le cruel! de quel œil il m'a congédiée![1]
Sans pitié, sans douleur, au moins étudiée.[2]
L'ai-je vu se troubler et me plaindre un moment?
En ai-je pu tirer un seul gémissement?
Muet à mes soupirs, tranquille à mes alarmes,
Semblait-il seulement qu'il eût part à[3] mes larmes?
Et je le plains encore? Et pour comble[4] d'ennui,
Mon cœur, mon lâche cœur s'intéresse pour lui?
Je tremble au seul penser du coup qui le menace?
Et prête à me venger, je lui fais déjà grâce?
Non, ne révoquons point l'arrêt de mon courroux:
Qu'il périsse! Aussi bien[5] il ne vit plus pour nous.
Le perfide triomphe, et se rit de ma rage:
Il pense voir en pleurs dissiper cet orage;
Il croit que toujours faible et d'un cœur incertain,
Je parerai[6] d'un bras les coups de l'autre main.
Il juge encor de moi par mes bontés passées.

---

[1] 'beware of ignoring' [2] 'cause'

[1] 'dismissed me' [2] 'even feigned' [3] 'felt any sympathy for' [4] 'height'
[5] 'in any event' [6] 'shall ward off'

Mais plutôt le perfide a bien d'autres pensées.
Triomphant dans le temple, il ne s'informe pas
Si l'on souhaite ailleurs sa vie ou son trépas.
Il me laisse, l'ingrat! cet embarras[7] funeste.
Non, non, encore un coup: laissons agir Oreste.
Qu'il meure, puisqu'enfin il a dû le prévoir,
Et puisqu'il m'a forcée enfin à le vouloir.
A le vouloir? Hé quoi? c'est donc moi qui l'ordonne?
Sa mort sera l'effet de l'amour d'Hermione?
Ce prince, dont mon cœur se faisait autrefois
Avec tant de plaisir redire les exploits,
A qui même en secret je m'étais destinée
Avant qu'on eût conclu ce fatal hyménée,[8]
Je n'ai donc traversé tant de mers, tant d'Etats,
Que pour venir si loin préparer son trépas?
L'assassiner, le perdre? Ah! devant[9] qu'il expire...

SCENE II

HERMIONE, CLÉONE

HERMIONE. Ah! qu'ai-je fait, Cléone? et que viens-tu me dire?
Que fait Pyrrhus?
CLÉONE. Il est au comble de ses vœux,
Le plus fier des mortels, et le plus amoureux.
Je l'ai vu vers le temple, où son hymen s'apprête,
Mener en conquérant sa nouvelle conquête;
Et d'un œil où brillaient sa joie et son espoir
S'enivrer[1] en marchant du plaisir de la voir.
Andromaque, au travers de mille cris de joie,
Porte jusqu'aux autels le souvenir de Troie:
Incapable toujours d'aimer et de haïr,
Sans joie et sans murmure elle semble obéir.
HERMIONE. Et l'ingrat? jusqu'au bout il a poussé l'outrage?
Mais as-tu bien, Cléone, observé son visage?
Goûte-t-il des plaisirs tranquilles et parfaits?
N'a-t-il point détourné ses yeux vers le palais?
Dis-moi, ne t'es-tu point présentée à sa vue?
L'ingrat a-t-il rougi lorsqu'il t'a reconnue?
Son trouble avouait-il son infidélité?
A-t-il jusqu'à la fin soutenu sa fierté?

---

[7] i.e. alternative
[8] 'marriage'
[9] = *avant*
[1] 'intoxicate himself'

CLÉONE. Madame, il ne voit rien. Son salut et sa gloire[2]
Semblent être avec vous sortis de sa mémoire.
Sans songer qui le suit, ennemis ou sujets,
Il poursuit seulement ses amoureux projets.
Autour du fils d'Hector il a rangé sa garde,
Et croit que c'est lui seul que le péril regarde.
Phœnix même en répond,[3] qui l'a conduit exprès
Dans un fort éloigné du temple et du palais.
Voilà, dans ses transports, le seul soin qui lui reste.
HERMIONE. Le perfide! Il mourra. Mais que t'a dit Oreste?
CLÉONE. Oreste avec ses Grecs dans le temple est entré.
HERMIONE. Hé bien! à me venger n'est-il pas préparé?
CLÉONE. Je ne sais.
HERMIONE. Tu ne sais? Quoi donc? Oreste encore,
Oreste me trahit?
CLÉONE. Oreste vous adore.
Mais de mille remords son esprit combattu[4]
Croit[5] tantôt son amour et tantôt sa vertu.
Il respecte en Pyrrhus l'honneur du diadème;
Il respecte en Pyrrhus Achille, et Pyrrhus même;
Il craint la Grèce, il craint l'univers en courroux;
Mais il se craint, dit-il, soi-même plus que tous.
Il voudrait en vainqueur vous apporter sa tête:
Le seul nom[6] d'assassin l'épouvante et l'arrête.
Enfin il est entré sans savoir dans son cœur
S'il en devait sortir coupable ou spectateur.
HERMIONE. Non, non, il les verra triompher sans obstacle:
Il se gardera bien de troubler ce spectacle.
Je sais de quels remords son courage est atteint:
Le lâche craint la mort, et c'est tout ce qu'il craint.
Quoi? sans qu'elle employât une seule prière,
Ma mère en sa faveur arma la Grèce entière?
Ses yeux pour leur querelle, en dix ans de combats,
Virent périr vingt rois qu'ils ne connaissaient pas?
Et moi, je ne prétends que la mort d'un parjure,
Et je charge un amant du soin de mon injure;
Il peut me conquérir à ce prix sans danger;
Je me livre moi-même,[7] et ne puis me venger?
Allons: c'est à moi seule à me rendre justice.
Que de cris de douleur le temple retentisse;[8]
De leur hymen fatal troublons l'événement,[9]

---

[2] i.e. concern for his safety and dignity [3] 'is responsible for his safety' [4] 'harassed'
[5] 'heeds' [6] 'only the name' [7] i.e. as a reward for the deed [8] 'resound' [9] 'completion'

Et qu'ils ne soient unis, s'il se peut, qu'un moment.
Je ne choisirai point dans ce désordre extrême:
Tout me sera Pyrrhus, fût-ce Oreste lui-même.
Je mourrai; mais au moins ma mort me vengera.
Je ne mourrai pas seule, et quelqu'un me suivra.

SCENE III

ORESTE, HERMIONE, CLÉONE

ORESTE. Madame, c'en est fait, et vous êtes servie:
Pyrrhus rend à l'autel son infidèle vie.
HERMIONE. Il est mort?
ORESTE. Il expire; et nos Grecs irrités[1]
Ont lavé dans son sang ses infidélités.
Je vous l'avais promis; et quoique mon courage
Se fît de ce complot une funeste image,
J'ai couru vers le temple, où nos Grecs dispersés
Se sont jusqu'à l'autel dans la foule glissés.
Pyrrhus m'a reconnu. Mais sans changer de face,[2]
Il semblait que ma vue excitât son audace,
Que tous les Grecs, bravés en leur ambassadeur,[3]
Dussent de son hymen relever[4] la splendeur.
Enfin avec transport prenant son diadème,
Sur le front d'Andromaque il l'a posé lui-même.
«Je vous donne, a-t-il dit, ma couronne et ma foi:
Andromaque, régnez sur l'Epire et sur moi.
Je voue à votre fils une amitié de père;
J'en atteste les Dieux, je le jure à sa mère.
Pour tous mes ennemis je déclare les siens,
Et je le reconnais pour le roi des Troyens.»
A ces mots, qui du peuple attiraient le suffrage,[5]
Nos Grecs n'ont répondu que par un cri de rage;
L'infidèle s'est vu partout envelopper,
Et je n'ai pu trouver de place pour frapper.
Chacun se disputait la gloire de l'abattre.
Je l'ai vu dans leurs mains quelque temps se débattre,[6]
Tout sanglant à leurs coups vouloir se dérober;[7]
Mais enfin à l'autel il est allé tomber.
Du peuple épouvanté j'ai traversé la presse
Pour venir de ces lieux enlever ma princesse,
Et regagner le port, où bientôt nos amis

---

[1] 'incensed'
[2] 'expression'
[3] 'defied in the person of their ambassador'
[4] 'heighten'
[5] 'assent'
[6] 'struggle'
[7] 'escape'

Viendront couverts du sang que je vous ai promis.
HERMIONE. Qu'ont-ils fait?
ORESTE. Pardonnez à leur impatience:
Ils ont, je le vois bien, trahi votre vengeance.
Vous vouliez que ma main portât les premiers coups,
Qu'il sentît en mourant qu'il expirait pour vous;
Mais c'est moi dont l'ardeur leur a servi d'exemple:
Je les ai pour vous seule entraînés dans le temple,
Madame; et vous pouvez justement vous flatter
D'une mort que leurs bras n'ont fait qu'exécuter.
Vous seule avez poussé les coups...
HERMIONE. Tais-toi, perfide,
Et n'impute qu'à toi ton lâche parricide.[8]
Va faire chez tes Grecs admirer ta fureur:
Va, je la désavoue, et tu me fais horreur.
Barbare, qu'as-tu fait? Avec quelle furie
As-tu tranché le cours d'une si belle vie?
Avez-vous pu, cruels, l'immoler aujourd'hui,
Sans que tout votre sang se soulevât pour lui?
Mais parle: de son sort qui t'a rendu l'arbitre?
Pourquoi l'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?[9]
Qui te l'a dit?
ORESTE. O Dieux! Quoi? ne m'avez-vous pas
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas?
HERMIONE. Ah! fallait-il en croire une amante insensée?[10]
Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée?
Et ne voyais-tu pas, dans mes emportements,
Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments?
Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire?
N'as-tu pas dû cent fois te le faire redire?
Toi-même avant le coup me venir consulter,
Y revenir encore, ou plutôt m'éviter?
Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance?
Qui t'amène en des lieux où l'on fuit ta présence?
Voilà de ton amour le détestable fruit:
Tu m'apportais, cruel, le malheur qui te suit.[11]
C'est toi dont l'ambassade, à tous les deux[12] fatale,
L'a fait pour son malheur pencher vers ma rivale.
Nous[13] le verrions encor nous partager ses soins;[14]
Il m'aimerait peut-être, il le feindrait du moins.

---

[8] 'cowardly murder' [9] 'by what right' [10] 'maddened' [11] i.e. the insanity which the Furies visited upon Orestes for murdering his mother [12] i.e. to both of us [13] i.e. Andromache and Hermione [14] 'attentions'

Adieu. Tu peux partir. Je demeure en Epire:
Je renonce à la Grèce, à Sparte, à son empire,
A toute ma famille; et c'est assez pour moi,
Traître, qu'elle ait produit un monstre comme toi.

SCENE IV

Oreste, *seul*

Que vois-je? est-ce Hermione? Et que viens-je d'entendre?
Pour qui coule le sang que je viens de répandre?
Je suis, si je l'en crois, un traître, un assassin.
Est-ce Pyrrhus qui meurt? et suis-je Oreste enfin?
Quoi? j'étouffe en mon cœur la raison qui m'éclaire;
J'assassine à regret un roi que je révère;
Je viole en un jour les droits des souverains,
Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains,
Ceux même des autels où ma fureur l'assiège:[1]
Je deviens parricide, assassin, sacrilège.
Pour qui? Pour une ingrate, à qui je le promets,
Qui même, s'il ne meurt, ne me verra jamais,
Dont j'épouse[2] la rage. Et quand je l'ai servie,
Elle me redemande et son sang et sa vie!
Elle l'aime! et je suis un monstre furieux!
Je la vois pour jamais s'éloigner de mes yeux!
Et l'ingrate, en fuyant, me laisse pour salaire
Tous les noms odieux que j'ai pris pour lui plaire!

SCENE V

Oreste, Pylade, Soldats d'Oreste

Pylade. Il faut partir, Seigneur. Sortons de ce palais,
Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais.
Nos Grecs pour un moment en défendent la porte.
Tout le peuple assemblé nous poursuit à main forte.[1]
Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis;
Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis.
Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle,
Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle,
Commande qu'on le venge, et peut-être sur nous
Veut venger Troie encore et son premier époux.
Allons. N'attendons pas que l'on nous environne:

---

[1] 'attacks him'
[2] 'espouse'

[1] 'with arms in their hands'

Nos Grecs nous rejoindront: et tandis qu'Hermione
Tient encore le peuple autour d'elle arrêté,
Voilà votre chemin, sortons en sûreté.
ORESTE. Non, non, c'est Hermione, amis, que je veux suivre.
A son dernier arrêt je ne puis plus survivre.
Partez: j'ai fait le crime, et je vais l'expier.
PYLADE. Hermione, Seigneur? Il la faut oublier.
Quoi? toujours l'instrument et l'objet de sa rage?
Cherchez-vous chez les morts quelque nouvel outrage?
Et parce qu'elle meurt, faut-il que vous mouriez?
ORESTE. Elle meurt? Dieux! qu'entends-je?
PYLADE. Hé quoi? vous l'ignoriez?
En rentrant dans ces lieux, nous l'avons rencontrée
Qui courait vers le temple, inquiète, égarée.[2]
Elle a trouvé Pyrrhus porté sur des soldats
Que son sang excitait à venger son trépas.
Sans doute à cet objet[3] sa rage s'est émue.
Mais du haut de la porte enfin nous l'avons vue,
Un poignard à la main, sur Pyrrhus se courber,
Lever les yeux au ciel, se frapper et tomber.
ORESTE. Grâce aux Dieux! mon malheur passe mon espérance.[4]
Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.
Appliqué sans relâche[5] au soin de me punir,
Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir.
Ta haine a pris plaisir à former ma misère;
J'étais né pour servir d'exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli.[6]
Hé bien! je meurs content, et mon sort est rempli.
Où sont ces deux amants? Pour couronner ma joie,
Dans leur sang, dans le mien il faut que je me noie;
L'un et l'autre en mourant je les veux regarder.
Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder.[7]
Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne?
De quel côté sortir? D'où vient que je frissonne?
Quelle horreur me saisit? Grâce au ciel, j'entrevoi.[8]
Dieux! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi!
PYLADE. Ah! Seigneur.
ORESTE. Quoi? Pyrrhus, je te rencontre encore?
Trouverai-je partout un rival que j'abhorre?
Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé?
Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé.

[2] 'distraught'
[3] 'sight'
[4] 'exceeds my expectation'
[5] 'bent relentlessly'
[6] 'perfect'
[7] 'to live in harmony'
[8] 'I seem to see'

Mais que vois-je? A mes yeux Hermione l'embrasse?
Elle vient l'arracher au coup qui le menace?
Dieux! quels affreux regards elle jette sur moi!
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi?
Hé bien! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent[9] sur vos têtes?
A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit?
Venez-vous m'enlever dans l'éternelle nuit?
Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne.
Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione:
L'ingrate mieux que vous saura me déchirer;
Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.
PYLADE. Il perd le sentiment.[10] Amis, le temps nous presse:
Ménageons[11] les moments que ce transport nous laisse.
Sauvons-le. Nos efforts deviendraient impuissants
S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.

[9] 'hiss'

[10] 'consciousness'

[11] 'let us make good use of'

BOILEAU

BOILEAU

NICOLAS BOILEAU-DESPREAUX (1636–1711) was born in Paris, the son of a clerk at the Parlement de Paris. Though an invalid from childhood, he was able to attend school, and received his education, first at the collège d'Harcourt and later at the collège de Beauvais. He began to study theology at the Sorbonne but soon turned to law and was duly called to the bar. The death of his father provided him with an independent income which enabled him to devote his life to literature. He formed close friendships with the leading writers of the day, notably La Fontaine, Racine, Molière, Chapelle and Furetière, and frequented the literary cabarets of the capital. In 1660 Boileau's first *Satires* appeared and, though he was at first regarded as an upstart, he soon gained the reputation of a merciless but discriminating critic. He was appointed historiographer royal, along with Racine, in 1677 and followed the army in two campaigns. A further mark of royal favor was shown him in 1684 when he was elected to the Academy at the request of Louis XIV. He took an active part in the Quarrel of the Ancients and the Moderns, defending the classics against the attacks of the modern faction led by Charles Perrault. The two men were finally reconciled in 1694. Towards the end of the century Boileau retired from public life and spent his remaining years partly in Paris and partly in his suburban villa at Auteuil, saddened by the death of his friends and his own ill-health.

Boileau's works include twelve *Satires* (1660–1711); twelve *Epîtres* (1670–97); the *Art poétique* (1674); the mock-heroic poem *Le Lutrin* (1674–83). He translated Longinus' *Treatise on the Sublime* in 1674, and published his *Réflexions sur Longin* in 1694. His prose satire *Dialogue des héros de roman*, though written in 1665, did not appear until 1713.

L'ART POETIQUE[1]

CHANT[2] PREMIER

C'est en vain qu'au Parnasse[3] un téméraire[4] auteur
Pense de l'art des vers atteindre la hauteur:
S'il ne sent point du ciel l'influence secrète,
Si son astre en naissant[5] ne l'a formé poète,
Dans son génie[6] étroit il est toujours captif:
Pour lui Phébus[7] est sourd, et Pégase[8] est rétif.[9]
O vous donc qui, brûlant d'une ardeur périlleuse,
Courez du bel esprit[10] la carrière épineuse,[11]
N'allez pas sur des vers sans fruit vous consumer,
Ni prendre pour génie un amour de rimer:
Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces,[12]
Et consultez longtemps votre esprit et vos forces.
La nature, fertile en esprits excellents,
Sait entre les auteurs partager[13] les talents:
L'un peut tracer en vers une amoureuse flamme;
L'autre d'un trait plaisant[14] aiguiser[15] l'épigramme;
Malherbe d'un héros peut vanter les exploits;
Racan,[16] chanter Philis,[17] les bergers[18] et les bois:
Mais souvent un esprit qui se flatte et qui s'aime
Méconnaît[19] son génie, et s'ignore soi-même.
Ainsi tel[20] autrefois qu'on vit avec Faret[21]
Charbonner[22] de ses vers les murs d'un cabaret,
S'en va, mal à propos,[23] d'une voix insolente,[24]
Chanter du peuple hébreu la fuite triomphante,
Et, poursuivant Moïse au travers des déserts,
Court avec Pharaon[25] se noyer dans les mers.

---

[1] Boileau began writing the *Art poétique* as early as 1669 and there is evidence that he read portions of it in public in 1672. It appeared two years later in a collected edition of his works. The principal source of the poem is the *Ars Poetica* of Horace, and its importance lies in the fact that it codified the theories and practices of the school of 1660.

[2] 'canto'

[3] Parnassus, a mountain in Thessaly consecrated to the Muses; here used to designate the realm of poetry

[4] 'rash'

[5] 'his star at his birth'

[6] 'talent'

[7] Apollo, god of the arts

[8] Pegasus, the winged steed, symbol of poetic inspiration

[9] 'unmanageable'

[10] 'letters'

[11] 'thorny'

[12] 'attractions'

[13] 'distribute'

[14] 'shaft of wit'

[15] 'sharpen'

[16] François de Malherbe (1555–1628), poet and grammarian; Honorat de Racan (1589–1670), Malherbe's chief disciple

[17] Phyllis, a stock name in pastoral poetry

[18] 'shepherds'

[19] 'mistakes'

[20] 'a certain man'; allusion to Marc-Antoine de Gérard de Saint-Amant (1594–1661), author of the epic *Moïse sauvé*

[21] Nicolas Faret (1600–46), author of burlesque poems

[22] 'blacken'

[23] 'unfittingly'

[24] 'impertinent'

[25] Pharaoh

Quelque sujet qu'on traite, ou plaisant, ou sublime,
Que toujours le bon sens s'accorde[26] avec la rime:
L'un l'autre vainement ils semblent se haïr;[27]
La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir.
Lorsqu'à la bien chercher d'abord on s'évertue,[28]
L'esprit à la trouver aisément s'habitue;
Au joug[29] de la raison sans peine elle fléchit,[30]
Et, loin de la gêner,[31] la sert et l'enrichit.
Mais lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle,
Et pour la rattraper[32] le sens court après elle.
Aimez donc la raison: que toujours vos écrits
Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.
La plupart, emportés d'une fougue insensée,[33]
Toujours loin du droit sens[34] vont chercher leur pensée:
Ils croiraient s'abaisser, dans leurs vers monstrueux,
S'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux.
Evitons ces excès: laissons à l'Italie[35]
De tous ces faux brillants[36] l'éclatante[37] folie.
Tout doit tendre au bon sens: mais pour y parvenir,
Le chemin est glissant[38] et pénible à tenir;
Pour peu qu'on s'en écarte, aussitôt l'on se noie,[39]
La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie.[40]
Un auteur quelquefois trop plein de son objet
Jamais sans l'épuiser[41] n'abandonne un sujet.
S'il rencontre un palais, il m'en dépeint la face;[42]
Il me promène après de terrasse en terrasse;
Ici s'offre un perron;[43] là règne un corridor,
Là ce balcon s'enferme en un balustre[44] d'or.
Il compte des plafonds les ronds et les ovales:
«Ce ne sont que festons,[45] ce ne sont qu'astragales.»[46]
Je saute vingt feuillets[47] pour en trouver la fin,
Et je me sauve à peine au travers du jardin.
Fuyez de ces auteurs l'abondance stérile,
Et ne vous chargez point d'un détail inutile.

---

[26] 'harmonize'
[27] i.e. it is futile for them to seem at odds with one another
[28] 'one strives from the beginning'
[29] 'yoke'
[30] 'bends'
[31] 'far from inconveniencing [reason]'
[32] 'to catch up with it'
[33] 'carried away by a mad impetuosity'
[34] 'common sense'
[35] allusion to the artificial style used by the Italian writer Marini (1569–1625) and called *marinism;* French preciosity was a related movement
[36] 'tinsel'
[37] 'striking'
[38] 'slippery'
[39] 'he who departs from it, however little, is instantly drowned'
[40] 'way'
[41] 'before exhausting it'
[42] 'façade'
[43] 'stone stairway'
[44] 'baluster'; the post which supports a balustrade
[45] 'festoons'
[46] 'astragals'; small semicircular mouldings or lines of beads encircling a column. The line is a paraphrase of a passage in Book III of Georges de Scudéri's *Alaric.*
[47] 'pages'

Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant;[48]
L'esprit rassasié[49] le rejette à l'instant.
Qui ne sait se borner[50] ne sut jamais écrire.
Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un pire:
Un vers était trop faible, et vous le rendez dur;[51]
J'évite d'être long, et je deviens obscur;
L'un n'est point trop fardé,[52] mais sa muse est trop nue;
L'autre a peur de ramper,[53] il se perd dans la nue.[54]
Voulez-vous du public mériter les amours,
Sans cesse en écrivant variez vos discours.
Un style trop égal et toujours uniforme
En vain brille à nos yeux, il faut qu'il nous endorme.[55]
On lit peu ces auteurs, nés pour nous ennuyer,
Qui toujours sur un ton semblent psalmodier.[56]
Heureux qui, dans ses vers, sait d'une voix légère
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère!
Son livre, aimé du ciel, et chéri des lecteurs,
Est souvent chez Barbin[57] entouré d'acheteurs.
Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse:[58]
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.
Au mépris du bon sens, le burlesque effronté[59]
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté:
On ne vit plus en vers que pointes[60] triviales;
Le Parnasse parla le langage des halles;[61]
La licence à rimer alors n'eut plus de frein;[62]
Apollon travesti[63] devint un Tabarin.[64]
Cette contagion infecta les provinces,
Du clerc et du bourgeois passa jusques aux princes:
Le plus mauvais plaisant[65] eut ses approbateurs;
Et, jusqu'à d'Assoucy,[66] tout trouva des lecteurs.
Mais de ce style enfin la cour désabusée[67]
Dédaigna de ces vers l'extravagance aisée,
Distingua le naïf du plat et du bouffon,[68]
Et laissa la province admirer le *Typhon*.[69]
Que ce style jamais ne souille[70] votre ouvrage.
Imitons de Marot[71] l'élégant badinage,[72]

[48] 'insipid and tedious'
[49] 'sated'
[50] 'to limit himself'
[51] 'unharmonious'
[52] 'ornamented'
[53] 'crawl'
[54] 'the clouds'
[55] 'it must necessarily put us to sleep'
[56] 'drone'
[57] leading Parisian bookseller of the day
[58] 'vulgarity'
[59] 'shameless [literary] burlesque'
[60] 'witticisms'
[61] 'of the market'
[62] 'check'
[63] 'in disguise'
[64] famous buffoon of the day
[65] 'lowest jester'
[66] Charles Coypeau d'Assoucy (1604–79), author of a travestied version of Ovid's *Metamorphoses*
[67] 'disillusioned'
[68] 'what was natural from what was dullness and buffoonery'
[69] a burlesque poem by Paul Scarron (1610–60)
[70] 'sully'
[71] Clément Marot (1496–1544). poet of the French Renaissance
[72] 'trifling'

Et laissons le burlesque aux plaisants du Pont-Neuf.[73]
Mais n'allez point aussi, sur les pas de Brébeuf,[74]
Même en une *Pharsale*, entasser[75] sur les rives,
«De morts et de mourants cent montagnes plaintives.»
Prenez mieux votre ton. Soyez simple avec art,
Sublime sans orgueil,[76] agréable sans fard.[77]
N'offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire.
Ayez pour la cadence une oreille sévère:
Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots,
Suspende l'hémistiche,[78] en marque le repos.
Gardez[79] qu'une voyelle à courir trop hâtée
Ne soit d'une voyelle en son chemin heurtée.[80]
Il est un heureux choix de mots harmonieux.
Fuyez des mauvais sons le concours[81] odieux:
Le vers le mieux rempli,[82] la plus noble pensée
Ne peut plaire à l'esprit quand l'oreille est blessée.
Durant les premiers ans du Parnasse françois
Le caprice tout seul faisait toutes les lois.
La rime, au bout des mots assemblés sans mesure,[83]
Tenait lieu d'ornements, de nombre[84] et de césure.
Villon[85] sut le premier dans ces siècles grossiers,[86]
Débrouiller[87] l'art confus de nos vieux romanciers.[88]
Marot bientôt après fit fleurir les ballades,[89]
Tourna des triolets, rima des mascarades,[90]
A des refrains réglés asservit[91] les rondeaux,
Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.
Ronsard, qui le suivit par une autre méthode,
Réglant tout, brouilla[92] tout, fit un art à sa mode,
Et toutefois longtemps eut un heureux destin.[93]
Mais sa muse, en français parlant grec et latin,
Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque,
Tomber de ses grands mots le faste pédantesque.[94]
Ce poète orgueilleux, trébuché[95] de si haut,
Rendit plus retenus[96] Desportes et Bertaut.[97]
Enfin Malherbe vint, et, le premier en France,

---

[73] a bridge over the Seine, on which actors gave popular open-air performances
[74] Guillaume de Brébeuf (1618–61), translator of Lucan's *Pharsalia*
[75] 'heap up'
[76] 'bombast'
[77] 'affectation'
[78] 'end the hemistich'; a hemistich is a half line of verse
[79] 'beware'
[80] 'struck'
[81] 'encounter'
[82] 'fraught with meaning'
[83] 'metre'
[84] 'rhythm'
[85] François Villon, lyric poet of the 15th century
[86] 'coarse'
[87] 'unravel'
[88] 'vernacular poets'
[89] The *ballade*, *triolet* and *rondeau* are poems of fixed pattern much in vogue during the late Middle Ages and the early Renaissance.
[90] i.e. composed short poems to be recited by masquers
[91] 'subjected'
[92] 'muddled'
[93] 'fate'
[94] 'pedantic display'
[95] 'fallen'
[96] 'cautious'
[97] Philippe Desportes (1546–1606) and Jean Bertaut (1570–1611), followers of Ronsard

Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Par ce sage écrivain la langue réparée
N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée.[98]
Les stances[99] avec grâce apprirent à tomber,[1]
Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber.[2]
Tout reconnut ses lois; et ce guide fidèle
Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.
Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté,
Et de son tour[3] heureux imitez la clarté,
Si le sens de vos vers tarde[4] à se faire entendre,
Mon esprit aussitôt commence à se détendre;[5]
Et, de vos vains discours prompt à se détacher,
Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher.
Il est certains esprits dont les sombres[6] pensées
Sont d'un nuage épais toujours embarrassées;
Le jour[7] de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d'écrire apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l'on conçoit bien s'énonce[8] clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Surtout, qu'en vos écrits la langue révérée
Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.
En vain vous me frappez d'un son mélodieux,
Si le terme est impropre, ou le tour vicieux,[9]
Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme,
Ni d'un vers ampoulé[10] l'orgueilleux solécisme.[11]
Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin,[12]
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.
Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,
Et ne vous piquez point[13] d'une folle vitesse;
Un style si rapide, et qui court en rimant,
Marque moins trop d'esprit, que peu de jugement.
J'aime mieux un ruisseau qui sur la molle arène[14]
Dans un pré[15] plein de fleurs lentement se promène,
Qu'un torrent débordé[16] qui, d'un cours orageux,[17]
Roule, plein de gravier,[18] sur un terrain fangeux.[19]

---

[98] 'refined' [99] 'stanzas' [1] 'fall to a conclusion' [2] 'run on' [3] 'turn of phrase' [4] 'is slow' [5] 'slacken' [6] 'obscure' [7] 'light' [8] 'expresses itself' [9] 'if the expression is unsuitable or the phrasing faulty' [10] 'inflated' [11] 'grammatical error' [12] 'inspired' [13] 'do not pride yourself' [14] 'soft sand' [15] 'meadow' [16] 'which has overflowed its banks' [17] 'stormy' [18] 'gravel' [19] 'muddy'

Hâtez-vous lentement; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier[20] remettez votre ouvrage:
Polissez-le sans cesse et le repolissez;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.
C'est peu qu'en un ouvrage où les fautes fourmillent,[21]
Des traits d'esprit[22] semés[23] de temps en temps pétillent.[24]
Il faut que chaque chose y soit mise en son lieu;
Que le début, la fin répondent[25] au milieu;
Que d'un art délicat les pièces assorties[26]
N'y forment qu'un seul tout de diverses parties;
Que jamais du sujet le discours s'écartant[27]
N'aille chercher trop loin quelque mot éclatant.
Craignez-vous pour vos vers la censure publique?
Soyez-vous à vous-même un sévère critique.
L'ignorance toujours est prête à s'admirer.
Faites-vous des amis prompts à vous censurer;
Qu'ils soient de vos écrits les confidents sincères,
Et de tous vos défauts les zélés adversaires.
Dépouillez[28] devant eux l'arrogance d'auteur;
Mais sachez de l'ami discerner le flatteur:
Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue.[29]
Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue.
Un flatteur aussitôt cherche à se récrier:[30]
Chaque vers qu'il entend le fait extasier.[31]
Tout est charmant, divin, aucun mot ne le blesse;
Il trépigne[32] de joie, il pleure de tendresse;
Il vous comble[33] partout d'éloges fastueux:[34]
La vérité n'a point cet air impétueux.
Un sage ami, toujours rigoureux, inflexible,
Sur vos fautes jamais ne vous laisse paisible:
Il ne pardonne point les endroits négligés,
Il renvoie en leur lieu les vers mal arrangés,
Il réprime des mots l'ambitieuse emphase;[35]
Ici le sens le choque, et plus loin c'est la phrase.[36]
Votre construction semble un peu s'obscurcir;
Ce terme est équivoque,[37] il le faut éclaircir.
C'est ainsi que vous parle un ami véritable.
Mais souvent sur ses vers un auteur intraitable[38]
A les protéger tous se croit intéressé,[39]

[20] 'stocks' [21] 'teem' [22] 'touches of genius' [23] 'sown' [24] 'sparkle' [25] 'harmonize' [26] 'properly matched' [27] 'the development turning aside' [28] 'shed' [29] 'mocks and betrays you' [30] 'exclaim' [31] 'makes him go into ecstasies' [32] 'he cannot contain himself' [33] 'loads you' [34] 'magnificent' [35] 'bombast' [36] 'construction' [37] 'ambiguous' [38] 'uncompromising' [39] 'thinks it is in his interest'

Et d'abord[40] prend en main le droit[41] de l'offensé.
«De ce vers, direz-vous, l'expression est basse.
—Ah! monsieur, pour ce vers je vous demande grâce,[42]
Répondra-t-il d'abord. — Ce mot me semble froid;
Je le retrancherais.[43] — C'est le plus bel endroit!
—Ce tour[44] ne me plaît pas. — Tout le monde l'admire.»
Ainsi toujours constant à ne se point dédire,[45]
Qu'un mot dans son ouvrage ait paru vous blesser,
C'est un titre[46] chez lui pour ne point l'effacer.
Cependant, à l'entendre,[47] il chérit[48] la critique;
Vous avez sur ses vers un pouvoir despotique,
Mais tout ce beau discours dont il vient vous flatter
N'est rien qu'un piège[49] adroit pour vous les réciter.
Aussitôt il vous quitte; et, content de sa muse,
S'en va chercher ailleurs quelque fat[50] qu'il abuse:[51]
Car souvent il en trouve: ainsi qu'en sots auteurs,
Notre siècle[52] est fertile en sots admirateurs;
Et, sans ceux que fournit la ville et la province,
Il en est chez le duc, il en est chez le prince.
L'ouvrage le plus plat a, chez les courtisans,[53]
De tout temps rencontré de zélés partisans;
Et, pour finir enfin par un trait de satire,
Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.

CHANT II

Telle qu'une bergère, au plus beau jour de fête,
De superbes[54] rubis ne charge point[55] sa tête,
Et, sans mêler à l'or l'éclat des diamants,
Cueille en en champ voisin ses plus beaux ornements:
Telle, aimable en son air,[56] mais humble dans son style,
Doit éclater[57] sans pompe une élégante idylle.
Son tour simple et naïf n'a rien de fastueux,[58]
Et n'aime point l'orgueil d'un vers présomptueux.
Il faut que sa douceur flatte, chatouille, éveille,[59]
Et jamais de grands mots n'épouvante[60] l'oreille.
Mais souvent dans ce style un rimeur aux abois[61]
Jette là, de dépit,[62] la flûte et le hautbois;[63]

---

[40] 'at once' [41] 'rights' [42] 'indulgence' [43] 'should suppress it' [44] 'expression' [45] i.e. in never admitting a defect in anything he has written [46] 'reason' [47] 'to judge from his words' [48] 'esteems' [49] 'snare' [50] 'conceited fool' [51] 'takes in' [52] 'age' [53] 'courtiers' [54] 'gorgeous' [55] 'does not burden' [56] 'charming in its manner' [57] 'shine' [58] 'ostentatious' [59] 'caress, please, animate' [60] 'frighten' [61] 'at bay' [62] 'discards in vexation' [63] 'oboe'

Et, follement pompeux, dans sa verve indiscrète,[64]
Au milieu d'une églogue[65] entonne la trompette.[66]
De peur de l'écouter, Pan[67] fuit dans les roseaux,[68]
Et les Nymphes, d'effroi,[69] se cachent sous les eaux.
Au contraire cet autre, abject en son langage,
Fait parler ses bergers comme on parle au village.
Ses vers plats et grossiers, dépouillés d'agrément,[70]
Toujours baisent[71] la terre, et rampent tristement:
On dirait que Ronsard, sur ses «pipeaux[72] rustiques,»
Vient encor fredonner[73] ses idylles gothiques,[74]
Et changer, sans respect de l'oreille et du son,[75]
Lycidas[76] en Pierrot, et Philis en Toinon.
   Entre ces deux excès la route est difficile.
Suivez, pour la trouver, Théocrite[77] et Virgile:
Que leurs tendres écrits, par les Grâces dictés,
Ne quittent point vos mains, jour et nuit feuilletés.[78]
Seuls, dans leurs doctes[79] vers, ils pourront vous apprendre
Par quel art sans bassesse un auteur peut descendre;[80]
Chanter Flore,[81] les champs, Pomone, les vergers;
Au combat[82] de la flûte animer deux bergers,
Des plaisirs de l'amour vanter la douce amorce;
Changer Narcisse[83] en fleur, couvrir Daphne d'écorce;[84]
Et par quel art encor l'églogue quelquefois
Rend dignes d'un consul[85] la campagne et les bois.
Telle est de ce poème et la force et la grâce.
   D'un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace,
La plaintive élégie, en longs habits de deuil,[86]
Sait, les cheveux épars,[87] gémir[88] sur un cercueil.[89]
Elle peint des amants la joie et la tristesse;
Flatte, menace, irrite, apaise une maîtresse.
Mais, pour bien exprimer ces caprices heureux,
C'est peu d'être poète, il faut être amoureux.
   Je hais ces vains auteurs, dont la muse forcée
M'entretient de ses feux,[90] toujours froide et glacée;

---

[64] 'undiscriminating enthusiasm' [65] 'eclogue' [66] 'sounds the trumpet'; i.e. strikes a note more appropriate to epic poetry [67] god of Nature, represented as a shepherd [68] 'reeds' [69] 'affrighted' [70] 'bereft of charm' [71] 'kiss' [72] 'pipes' [73] 'trill' [74] i.e. barbarous [75] 'harmony' [76] Lycidas and Phyllis are the stock names of shepherds and shepherdesses in pastoral poetry; Pierrot and Toinon are commonplace rustic names. [77] Theocritus, Greek pastoral poet of the 3rd century B.C. [78] 'thumbed over' [79] 'skilled' [80] i.e. to write of humble things [81] Flora, goddess of flowers; Pomona, goddess of fruits [82] 'contest' [83] According to legend, Narcissus was changed into the flower which bears his name, and Daphne into a laurel. [84] 'bark' [85] cf. Virgil, *Eclogues* IV, 3 [86] 'mourning' [87] 'dishevelled' [88] 'moan' [89] 'bier' [90] 'passions'

Qui s'affligent par art,[91] et, fous de sens rassis,[92]
S'érigent[93] pour rimer, en amoureux transis.[94]
Leurs transports[95] les plus doux ne sont que phrases vaines,
Ils ne savent jamais que se charger de chaînes,
Que bénir leur martyre, adorer leur prison,
Et faire quereller les sens et la raison.
Ce n'était pas jadis[96] sur ce ton ridicule
Qu'Amour dictait les vers que soupirait[97] Tibulle,[98]
Ou que, du tendre Ovide animant les doux sons,
Il donnait de son art les charmantes leçons.
Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie.
L'ode, avec plus d'éclat, et non moins d'énergie,
Elevant jusqu'au ciel son vol ambitieux,
Entretient dans ses vers commerce avec les dieux;
Aux athlètes dans Pise[99] elle ouvre la barrière,
Chante un vainqueur poudreux[1] au bout de la carrière,[2]
Mène Achille[3] sanglant au bord du Simoïs,[4]
Ou fait fléchir[5] l'Escaut[6] sous le joug de Louis.
Tantôt, comme une abeille ardente à son ouvrage,
Elle s'en va de fleurs dépouiller[7] le rivage;
Elle peint les festins, les danses et les ris;[8]
Vante un baiser cueilli sur les lèvres d'Iris,
Qui mollement[9] résiste, et, par un doux caprice,
Quelquefois le refuse, afin qu'on le ravisse.[10]
Son style impétueux souvent marche au hasard.
Chez elle un beau désordre est un effet de l'art.
Loin[11] ces rimeurs craintifs[12] dont l'esprit flegmatique
Garde dans ses fureurs[13] un ordre didactique;
Qui, chantant d'un héros les progrès éclatants,
Maigres[14] historiens, suivront l'ordre des temps.[15]
Ils n'osent un moment perdre un sujet de vue,
Pour prendre Dôle,[16] il faut que Lille soit rendue;
Et que leur vers exact, ainsi que Mézerai,[17]
Ait fait déjà tomber les remparts de Courtrai.
Apollon de son feu leur fut toujours avare.[18]

---

[91] 'artificially'
[92] i.e. and pretending to be mad with passion, though in reality perfectly composed (*rassis*)
[93] 'pose'
[94] 'bashful'
[95] 'raptures'
[96] 'in days gone by'
[97] 'sighed'
[98] Tibullus, Roman elegiac poet of the 1st century B.C.
[99] Pisa in Elis, seat of the Olympic games
[1] 'dust-covered'
[2] 'race'
[3] Achilles
[4] river near Troy
[5] 'yield'
[6] the river Scheldt in Flanders; a reference to Louis XIV's victories against the Dutch in 1667
[7] 'strip'
[8] 'laughter'
[9] 'half-heartedly'
[10] 'snatch it by force'
[11] 'away with'
[12] 'timid'
[13] 'moments of inspiration'
[14] 'dry'
[15] 'chronological order'
[16] Lille and Courtrai, towns in Flanders, were taken by Louis XIV in 1667; Dôle, a town in Franche-Comté, in 1668.
[17] François-Eudes de Mézerai (1610–83), prominent historian of the day
[18] 'miserly'

On dit, à ce propos, qu'un jour ce dieu bizarre,
Voulant pousser à bout[19] tous les rimeurs françois,
Inventa du sonnet les rigoureuses lois;
Voulut qu'en deux quatrains de mesure pareille
La rime avec deux sons frappât huit fois l'oreille;
Et qu'ensuite six vers artistement rangés
Fussent en deux tercets par le sens partagés.
Surtout de ce poème il bannit la licence:[20]
Lui-même en mesura le nombre et la cadence;
Défendit[21] qu'un vers faible y pût jamais entrer,
Ni qu'un mot déjà mis osât s'y remontrer.
Du reste il l'enrichit d'une beauté suprême:
Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème.
Mais en vain mille auteurs y pensent arriver;
Et cet heureux phénix[22] est encore à trouver.
A peine dans Gombauld, Maynard et Malleville,[23]
En peut-on admirer deux ou trois entre mille:
Le reste, aussi peu lu que ceux de Pelletier,[24]
N'a fait de chez Sercy[25] qu'un saut chez l'épicier.[26]
Pour enfermer son sens dans la borne prescrite,[27]
La mesure est toujours trop longue, et trop petite.
L'épigramme, plus libre en son tour plus borné,
N'est souvent qu'un bon mot[28] de deux rimes orné.
Jadis de nos auteurs les pointes[29] ignorées
Furent de l'Italie en nos vers attirées.
Le vulgaire, ébloui[30] de leur faux agrément,
A ce nouvel appât[31] courut avidement.
La faveur du public excitant leur audace,
Leur nombre impétueux inonda le Parnasse.
Le madrigal d'abord en fut enveloppé;
Le sonnet orgueilleux lui-même en fut frappé;
La tragédie en fit ses plus chères délices;[32]
L'élégie en orna ses douloureux caprices;
Un héros sur la scène eut soin de s'en parer,[33]
Et sans pointe un amant n'osa plus soupirer:
On vit tous les bergers, dans leurs plaintes nouvelles,
Fidèles à la pointe encor plus qu'à leurs belles;[34]

---

[19] 'to provoke beyond endurance' [20] i.e. technical innovations [21] 'forbade' [22] i.e. this unique specimen [23] These three contemporaries of Boileau enjoyed a considerable vogue as poets and were members of the Academy. [24] Pierre de Pelletier, contemporary minor poet [25] a book-seller [26] 'grocer'; i.e. his poetry was used as wrapping paper [27] 'prescribed limit' [28] 'witticism' [29] 'conceits' [30] 'the common throng, dazzled' [31] 'lure' [32] possibly an allusion to *Sylvie*, a pastoral tragedy by Jean Mairet (1604–86) [33] 'to adorn himself with them' [34] 'ladies'

Chaque mot eut toujours deux visages divers
La prose la reçut aussi bien que les vers;
L'avocat au palais[35] en hérissa[36] son style,
Et le docteur en chaire en sema l'Evangile.[37]
La raison outragée enfin ouvrit les yeux,
La chassa pour jamais des discours[38] sérieux;
Et, dans tous ces écrits la déclarant infâme,
Par grâce[39] lui laissa l'entrée en l'épigramme,
Pourvu que sa finesse, éclatant à propos,[40]
Roulât[41] sur la pensée, et non pas sur les mots.
Ainsi de toutes parts les désordres cessèrent.
Toutefois à la cour les turlupins[42] restèrent,
Insipides plaisants,[43] bouffons infortunés,
D'un jeu de mots grossier partisans surannés.[44]
Ce n'est pas quelquefois qu'une muse un peu fine[45]
Sur un mot, en passant, ne joue et ne badine,[46]
Et d'un sens détourné[47] n'abuse avec succès;
Mais fuyez sur ce point un ridicule excès,
Et n'allez pas toujours d'une pointe frivole
Aiguiser par la queue[48] une épigramme folle.
Tout poème est brillant de sa propre beauté.
Le rondeau, né gaulois,[49] a la naïveté.
La ballade, asservie à ses vieilles maximes,[50]
Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.
Le madrigal, plus simple et plus noble en son tour,
Respire la douceur, la tendresse et l'amour.
L'ardeur de se montrer, et non pas de médire,[51]
Arma la Vérité du vers de la satire.
Lucile[52] le premier osa la faire voir,
Aux vices des Romains présenta le miroir,
Vengea l'humble vertu de la richesse altière,[53]
Et l'honnête homme à pied du faquin en litière.[54]
Horace à cette aigreur[55] mêla son enjouement;[56]
On ne fut plus ni fat ni sot impunément;
Et malheur à tout nom, qui, propre à la censure,
Put entrer dans un vers sans rompre la mesure!

---

[35] the Palais de Justice
[36] 'larded'
[37] 'the doctor of theology in the pulpit scattered the Gospel with them'; allusion to an Augustinian preacher, Father André Boulanger
[38] 'works'
[39] 'as a favor'
[40] 'its subtlety, appearing opportunely'
[41] 'turned'
[42] 'punsters'; after the name assumed by a popular actor of farce at the beginning of the 17th century
[43] 'jesters'
[44] 'outmoded'
[45] 'witty'
[46] 'jests'
[47] 'unusual'
[48] 'tail-end'
[49] a native of Gaul
[50] 'rules'
[51] 'slander'
[52] Lucilius, Roman poet of the 2nd century B.C.
[53] 'haughty'
[54] 'boor in a litter'
[55] 'bitterness'
[56] 'liveliness'

Perse,[57] en ses vers obscurs, mais serrés et pressants,[58]
Affecta[59] d'enfermer moins de mots que de sens.
Juvénal,[60] élevé dans les cris de l'école,[61]
Poussa jusqu'à l'excès sa mordante hyperbole.[62]
Ses ouvrages, tout pleins d'affreuses vérités,
Etincellent pourtant de sublimes beautés;
Soit que, sur un écrit[63] arrivé de Caprée,[64]
Il brise de Séjan[65] la statue adorée;
Soit qu'il fasse au conseil courir les sénateurs,
D'un tyran soupçonneux[66] pâles adulateurs;[67]
Ou que, poussant à bout la luxure[68] latine,
Aux portefaix[69] de Rome il vende Messaline,[70]
Ses écrits pleins de feu partout brillent aux yeux.
De ces maîtres savants disciple ingénieux,
Régnier[71] seul parmi nous formé sur leurs modèles,
Dans son vieux style encore a des grâces nouvelles.[72]
Heureux, si ses discours, craints du chaste lecteur,
Ne se sentaient des lieux ou fréquentait l'auteur,
Et si, du son hardi[73] de ses rimes cyniques,[74]
Il n'alarmait souvent les oreilles pudiques![75]
Le latin, dans les mots, brave l'honnêteté:[76]
Mais le lecteur français veut être respecté;
Du moindre sens impur la liberté l'outrage,
Si la pudeur des mots n'en adoucit l'image.
Je veux dans la satire un esprit de candeur,
Et fuis un effronté qui prêche la pudeur.
D'un trait[77] de ce poème en bons mots si fertile,
Le Français, né malin,[78] forma le vaudeville,[79]
Agréable indiscret,[80] qui, conduit par le chant,
Passe de bouche en bouche et s'accroît[81] en marchant.
La liberté française en ses vers se déploie:[82]
Cet enfant de plaisir veut naître dans la joie.

---

[57] Persius, Roman satirist of the 1st century A.D.
[58] 'compressed and vehement'
[59] 'made a point of'
[60] Juvenal (c.60–c.140 A.D.), Roman satirist
[61] i.e. the schools of rhetoric
[62] 'biting exaggeration'
[63] 'letter'
[64] the island of Capri in the Mediterranean, where the Emperor Tiberius then resided
[65] Sejanus, the minister who conspired against the Emperor and was executed; allusion to Juvenal, *Satires* X
[66] Domitian, who assembled the Senate to discuss the best way of cooking a turbot (*Satires* IV)
[67] 'flatterers'
[68] 'lewdness'
[69] 'street porters'
[70] Messalina, wife of the Emperor Claudius; allusion to *Satires* VI
[71] Mathurin Régnier (1573–1613), satirical poet
[72] 'ever fresh'
[73] 'bold'
[74] 'ribald'
[75] 'modest'
[76] 'defies decency'
[77] 'feature'
[78] 'mischievous'
[79] a short poem with a refrain, invented in the Val-de-Vire in Normandy in the late Middle Ages; in the 17th century it designated a popular satirical song
[80] 'pleasing and yet indiscreet'
[81] 'grows'
[82] 'unfolds'

Toutefois n'allez pas, goguenard[83] dangereux,
Faire Dieu le sujet d'un badinage affreux.
A la fin tous ces jeux que l'athéisme élève,
Conduisent tristement le plaisant à la Grève.[84]
Il faut, même en chansons, du bon sens et de l'art,
Mais pourtant on a vu le vin et le hasard
Inspirer quelquefois une muse grossière,
Et fournir, sans génie, un couplet à Linière.[85]
Mais pour un vain bonheur[86] qui vous a fait rimer,
Gardez qu'un sot orgueil ne vous vienne enfumer.[87]
Souvent l'auteur altier de quelque chansonnette
Au même instant prend droit de se croire poète:
Il ne dormira plus qu'il n'ait fait un sonnet;
Il met tous les matins six impromptus au net.[88]
Encore est-ce un miracle, en ses vagues furies,[89]
Si bientôt, imprimant ses sottes rêveries,
Il ne se fait graver[90] au-devant du recueil,[91]
Couronné de lauriers par la main de Nanteuil.[92]

CHANT III

Il n'est point de serpent ni de monstre odieux,
Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux:
D'un pinceau[93] délicat l'artifice agréable
Du plus affreux objet fait un objet aimable.
Ainsi, pour nous charmer, la tragédie en pleurs
D'Œdipe[94] tout sanglant fit parler les douleurs,
D'Oreste[95] parricide exprima les alarmes,
Et, pour nous divertir,[96] nous arracha des larmes.
Vous donc, qui d'un beau feu pour le théâtre épris,[97]
Venez en vers pompeux[98] y disputer le prix,
Voulez-vous sur la scène étaler[99] des ouvrages
Où tout Paris en foule apporte ses suffrages,[1]
Et qui, toujours plus beaux, plus ils sont regardés,
Soient au bout de vingt ans encor redemandés?
Que dans tous vos discours la passion émue[2]
Aille chercher le cœur, l'échauffe et le remue.[3]
Si d'un beau mouvement[4] l'agréable fureur

---

[83] 'jeerer' [84] the place of public execution in Paris [85] François Payot de Linière (1628–1704), writer of satirical songs [86] 'chance' [87] 'intoxicate' [88] i.e. he puts the finishing touches to six impromptu poems every morning [89] 'blind madness' [90] 'he does not have his portrait engraved' [91] 'collection' [92] fashionable engraver of the day [93] 'paint-brush' [94] allusion to the *Œdipus* of Sophocles [95] allusion to the *Orestes* of Euripides [96] 'entertain us' [97] 'smitten' [98] 'lofty' [99] 'present' [1] i.e. applause [2] 'moving' [3] 'stir it' [4] 'impulse'

Souvent ne nous remplit d'une douce «terreur,»[5]
Ou n'excite en notre âme une «pitié» charmante,
En vain vous étalez une scène savante:[6]
Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir[7]
Un spectateur toujours paresseux d'applaudir,
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique
Justement fatigué, s'endort ou vous critique.
Le secret est d'abord de plaire et de toucher:
Inventez des ressorts[8] qui puissent m'attacher.[9]
  Que dès les premiers vers l'action préparée
Sans peine du sujet aplanisse l'entrée.[10]
Je me ris d'un acteur qui, lent à s'exprimer,
De ce qu'il veut, d'abord ne sait pas m'informer,
Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue,[11]
D'un divertissement me fait une fatigue.
J'aimerais mieux encor qu'il déclinât[12] son nom,
Et dît: «Je suis Oreste ou bien Agamemnon»,
Que d'aller, par un tas de confuses merveilles
Sans rien dire à l'esprit, étourdir[13] les oreilles:
Le sujet n'est jamais assez tôt expliqué.
  Que le lieu de la scène y soit fixe et marqué.
Un rimeur, sans péril, delà les Pyrénées,[14]
Sur la scène en un jour renferme[15] des années.
Là souvent le héros d'un spectacle grossier,
Enfant au premier acte, est barbon[16] au dernier.
Mais nous, que la raison à ses règles engage,[17]
Nous voulons qu'avec art l'action se ménage;[18]
Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli.[19]
  Jamais au spectateur n'offrez rien d'incroyable:
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.[20]
Une merveille absurde est pour moi sans appas,
L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas.
Ce qu'on ne doit point voir, qu'un récit[21] nous l'expose:
Les yeux en le voyant saisiraient mieux la chose;
Mais il est des objets que l'art judicieux

---

[5] allusion to Aristotle's definition of the function of tragedy: to arouse pity and terror in the spectator and thus purge his soul of these emotions
[6] 'clever'
[7] i.e. will merely cool down
[8] 'devices'
[9] 'hold my attention'
[10] 'facilitate the exposition'
[11] 'laborious plot'
[12] 'were to announce'
[13] 'bewilder'
[14] i.e. in Spain; allusion to the Spanish dramatists
[15] 'embraces'
[16] 'greybeard'
[17] 'binds'
[18] i.e. be developed within the limits set by art
[19] i.e. the scenes within an act must be linked together and the stage must never be empty
[20] 'probable'
[21] 'narrative passage'

Doit offrir à l'oreille et reculer[22] des yeux.
Que le trouble,[23] toujours croissant de scène en scène,
A son comble[24] arrivé se débrouille sans peine.
L'esprit ne se sent point plus vivement frappé,
Que, lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé,
D'un secret tout à coup la vérité connue
Change tout, donne à tout une face imprévue.
La tragédie, informe[25] et grossière en naissant,
N'était qu'un simple chœur[26] où chacun en dansant,
Et du dieu des raisins[27] entonnant les louanges,
S'efforçait d'attirer de fertiles vendanges.[28]
Là, le vin et la joie éveillant les esprits,
Du plus habile chantre[29] un bouc[30] était le prix.
Thespis[31] fut le premier qui, barbouillé de lie,[32]
Promena par les bourgs[33] cette heureuse folie;
Et, d'acteurs mal ornés[34] chargeant un tombereau,[35]
Amusa les passants d'un spectacle nouveau.
Eschyle dans le chœur jeta les personnages,[36]
D'un masque plus honnête[37] habilla les visages,
Sur les ais[38] d'un théâtre en public exhaussé,[39]
Fit paraître l'acteur d'un brodequin[40] chaussé.
Sophocle enfin, donnant l'essor[41] à son génie,
Accrut[42] encor la pompe, augmenta l'harmonie,
Intéressa[43] le chœur dans toute l'action,
Des vers trop raboteux[44] polit l'expression,
Lui donna chez les Grecs cette hauteur divine
Où jamais n'atteignit la faiblesse latine.
Chez nos dévots aïeux[45] le théâtre abhorré
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.
De pèlerins,[46] dit-on, une troupe grossière
En public à Paris y monta la première;
Et, sottement zélée en sa simplicité,
Joua les Saints, la Vierge et Dieu, par piété.
Le savoir,[47] à la fin dissipant l'ignorance,
Fit voir de ce projet la dévote imprudence.

---

[22] 'withhold' [23] 'tragic conflict' [24] 'climax' [25] 'formless' [26] 'chorus' [27] god of grapes; i.e. Dionysos or Bacchus [28] 'attempted to bring about fertile grape harvests' [29] 'singer' [30] 'he-goat' [31] flourished in the 6th century B.C. and credited with the invention of Greek tragedy [32] 'smeared with wine-lees' [33] 'towns' [34] 'costumed' [35] 'cart' [36] 'Æschylus introduced characters into the chorus' [37] 'seemly' [38] 'boards' [39] 'raised up' [40] 'soccus,' low heeled shoe, worn by actors in comedy; here used for 'cothurnus,' or buskin, worn by actors in tragedy [41] 'wing' [42] 'increased' [43] 'involved' [44] 'rough' [45] 'pious ancestors' [46] 'pilgrims' [47] 'knowledge'

On chassa ces docteurs prêchant sans mission:[48]
On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion.[49]
Seulement, les acteurs laissant le masque antique,
Le violon tint lieu de chœur et de musique.
Bientôt l'amour, fertile en tendres sentiments,
S'empara[50] du théâtre, ainsi que des romans.
De cette passion la sensible peinture[51]
Est pour aller au cœur la route la plus sûre.
Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux;
Mais ne m'en formez pas des bergers doucereux:[52]
Qu'Achille aime autrement que Thyrsis et Philène:[53]
N'allez pas d'un Cyrus[54] nous faire un Artamène;
Et que l'amour, souvent de remords combattu,
Paraisse une faiblesse et non une vertu.
Des héros de roman fuyez les petitesses:
Toutefois aux grands cœurs donnez quelques faiblesses.
Achille déplairait, moins bouillant[55] et moins prompt:[56]
J'aime à lui voir verser[57] des pleurs pour un affront.
A ces petits défauts marqués dans sa peinture,
L'esprit avec plaisir reconnaît la nature.
Qu'il soit sur ce modèle en vos écrits tracé:
Qu'Agamemnon soit fier, superbe, intéressé;[58]
Que pour ses dieux Enée[59] ait un respect austère;
Conservez à chacun son propre caractère.
Des siècles, des pays, étudiez les mœurs.[60]
Les climats font souvent les diverses humeurs.[61]
Gardez donc de donner, ainsi que dans *Clélie*,[62]
L'air, ni l'esprit français à l'antique Italie;
Et, sous des noms romains faisant notre portrait,
Peindre Caton[63] galant et Brutus dameret.[64]
Dans un roman frivole aisément tout s'excuse;
C'est assez qu'en courant[65] la fiction[66] amuse;
Trop de rigueur alors serait hors de saison:
Mais la scène[67] demande une exacte raison;
L'étroite bienséance[68] y veut être gardée.
D'un nouveau personnage inventez-vous l'idée?

---

[48] The presentation of mystery plays was prohibited in 1548 by the Parlement de Paris.
[49] Ilium or Troy
[50] 'took possession'
[51] 'tender description'
[52] 'mawkish'
[53] stock names in pastoral poetry
[54] the hero of *Artamène ou Le Grand Cyrus*, a novel by Georges de Scudéri (1601–67) and his sister Madeleine (1607–1701). Artamène is the name which Cyrus assumes on his travels.
[55] 'hot-headed'
[56] 'impetuous'
[57] 'shed'
[58] 'haughty, self-seeking'
[59] Æneas
[60] 'customs'
[61] 'temperaments'
[62] novel by Mlle de Scudéri
[63] Cato
[64] 'a fop'
[65] i.e. as we read it rapidly
[66] 'story'
[67] 'stage'
[68] 'propriety'; i.e. adherence to the rules of consistency

Qu'en tout avec soi-même il se montre d'accord,[69]
Et qu'il soit jusqu'au bout tel qu'on l'a vu d'abord.
Souvent, sans y penser, un écrivain qui s'aime,
Forme tous ses héros semblables à soi-même:
Tout a l'humeur gasconne en un auteur gascon;
Calprenède et Juba[70] parlent du même ton.
La nature est en nous plus diverse et plus sage;
Chaque passion parle un différent langage:
La colère est superbe et veut des mots altiers;
L'abattement[71] s'explique en des termes moins fiers.
Que devant Troie en flamme Hécube[72] désolée
Ne vienne pas pousser[73] une plainte ampoulée,[74]
Ni sans raison décrire en quel affreux pays,
«Par sept bouches l'Euxin reçoit le Tanaïs.»[75]
Tous ces pompeux amas[76] d'expressions frivoles
Sont d'un déclamateur amoureux des paroles.
Il faut dans la douleur que vous vous abaissiez.[77]
Pour me tirer des pleurs, il faut que vous pleuriez,
Ces grands mots dont alors l'acteur emplit sa bouche
Ne partent point d'un cœur que sa misère touche.
Le théâtre, fertile en censeurs pointilleux,[78]
Chez nous pour se produire[79] est un champ périlleux.
Un auteur n'y fait pas de faciles conquêtes;
Il trouve à le siffler[80] des bouches toujours prêtes.
Chacun le peut traiter de fat et d'ignorant;
C'est un droit qu'à la porte on achète en entrant.
Il faut qu'en cent façons, pour plaire, il se replie;[81]
Que tantôt il s'élève, et tantôt s'humilie;
Qu'en nobles sentiments il soit partout fécond;[82]
Qu'il soit aisé, solide, agréable, profond;
Que de traits surprenants sans cesse il nous réveille;
Qu'il coure dans ses vers de merveille en merveille;
Et que tout ce qu'il dit, facile à retenir,
De son ouvrage en nous laisse un long souvenir.
Ainsi la tragédie agit, marche, et s'explique.[83]
D'un air plus grand encor la poésie épique,
Dans le vaste récit d'une longue action,
Se soutient par la fable,[84] et vit de fiction.

---

[69] 'consistent'
[70] a character in *Cléopâtre*, a novel by La Calprenède (1610–63)
[71] 'dejection'
[72] Hecuba, wife of King Priam of Troy
[73] 'utter'
[74] 'bombastic'
[75] a translation from Seneca's *Troades*, which begins with a description of the Sea of Azov (*l'Euxin*) and of the river Don (*le Tanaïs*)
[76] 'collections'
[77] 'you must quit your lofty tone'
[78] 'exacting'
[79] 'to present oneself'
[80] 'to hiss him'
[81] 'strive'
[82] 'fertile'
[83] 'unfolds'
[84] 'mythology'

Là pour nous enchanter tout est mis en usage;
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage.
Chaque vertu devient une divinité:
Minerve est la prudence, et Vénus la beauté.
Ce n'est plus la vapeur qui produit le tonnerre
C'est Jupiter armé pour effrayer la terre;
Un orage terrible aux yeux des matelots,[85]
C'est Neptune en courroux[86] qui gourmande les flots;[87]
Echo n'est plus un son qui dans l'air retentisse,[88]
C'est une nymphe en pleurs qui se plaint de Narcisse.
Ainsi, dans cet amas de nobles fictions,
Le poète s'égaye[89] en mille inventions,
Orne, élève, embellit, agrandit toutes choses,
Et trouve sous sa main des fleurs toujours écloses.[90]
Qu'Enée et ses vaisseaux, par le vent écartés,[91]
Soient aux bords africains d'un orage emportés;
Ce n'est qu'une aventure ordinaire et commune,
Qu'un coup peu surprenant des traits[92] de la fortune.
Mais que Junon,[93] constante en son aversion,
Poursuive sur les flots les restes[94] d'Ilion;
Qu'Eole,[95] en sa faveur, les chassant d'Italie,
Ouvre aux vents mutinés les prisons d'Eolie;[96]
Que Neptune en courroux s'élevant sur la mer,
D'un mot calme les flots, mette la paix dans l'air,
Délivre les vaisseaux, des syrtes[97] les arrache;
C'est là ce qui surprend, frappe, saisit, attache.[98]
Sans tous ces ornements, le vers tombe en langueur,
La poésie est morte, ou rampe sans vigueur;
Le poète n'est plus qu'un orateur[99] timide,
Qu'un froid historien d'une fable insipide.
  C'est donc bien vainement que nos auteurs déçus,[1]
Bannissant de leurs vers ces ornements reçus,[2]
Pensent faire agir Dieu, ses saints et ses prophètes,
Comme ces dieux éclos[3] du cerveau des poètes;
Mettent à chaque pas le lecteur en enfer;[4]
N'offrent rien qu'Astaroth, Belzébuth, Lucifer.[5]

---

[85] 'sailors' [86] 'anger' [87] 'scolds the waves' [88] 'reverberates' [89] 'disports himself' [90] 'open' [91] 'dispersed' [92] 'shafts' [93] Juno [94] 'survivors' [95] Æolus, god of the winds [96] Æolia, the kingdom over which Æolus ruled [97] 'quicksands' [98] 'holds the attention' [99] 'prose writer' [1] 'mistaken'; allusion to Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1596–1676), a voluminous writer and one of the founder members of the Academy [2] 'traditional' [3] 'hatched' [4] 'hell' [5] Astaroth, a Phœnician goddess; Beelzebub and Lucifer, names for the Devil

De la foi d'un chrétien les mystères terribles
D'ornements égayés[6] ne sont point susceptibles:
L'Evangile[7] à l'esprit n'offre de tous côtés
Que pénitence à faire, et tourments mérités;
Et de vos fictions le mélange coupable
Même à ses vérités donne l'air de la fable.
Et quel objet enfin à présenter aux yeux
Que le diable toujours hurlant[8] contre les cieux,
Qui de votre héros veut rabaisser[9] la gloire,
Et souvent avec Dieu balance[10] la victoire!
Le Tasse,[11] dira-t-on, l'a fait avec succès.
Je ne veux point ici lui faire son procès:[12]
Mais, quoi que notre siècle à sa gloire publie,[13]
Il n'eût point de son livre illustré[14] l'Italie,
Si son sage héros,[15] toujours en oraison,[16]
N'eût fait que mettre enfin Satan à la raison;[17]
Et si Renaud, Argant, Tancrède[18] et sa maîtresse[19]
N'eussent de son sujet égayé la tristesse.
Ce n'est pas que j'approuve, en un sujet chrétien,
Un auteur follement idolâtre et païen.[20]
Mais, dans une profane et riante peinture,
De n'oser de la fable employer la figure,
De chasser les Tritons de l'empire des eaux,
D'ôter à Pan sa flûte, aux Parques[21] leurs ciseaux,
D'empêcher que Caron,[22] dans la fatale barque,
Ainsi que le berger ne passe le monarque:
C'est d'un scrupule vain s'alarmer sottement,
Et vouloir aux lecteurs plaire sans agrément.
Bientôt ils défendront de peindre la Prudence,
De donner à Thémis[23] ni bandeau ni balance,[24]
De figurer[25] aux yeux la Guerre au front d'airain;[26]
Ou le Temps qui s'enfuit une horloge à la main;
Et partout des discours, comme une idolâtrie,
Dans leur faux zèle, iront chasser l'allégorie.
Laissons-les s'applaudir[27] de leur pieuse erreur;
Mais, pour nous, bannissons une vaine terreur,

---

[6] 'sprightly' [7] Gospel [8] 'roaring' [9] 'lower' [10] 'disputes'
[11] Tasso (1544–95), Italian author of the epic poem *Gerusalemme Liberata* referred to in ll. 205–8 [12] 'take him to task' [13] 'proclaims' [14] 'made famous' [15] i.e. the crusader Godefroy de Bouillon [16] 'at prayer' [17] 'get the better of Satan'
[18] characters in Tasso's epic [19] Clorinda [20] 'pagan'; allusion to the Italian poet Ariosto (1474–1533), author of the epic *Orlando Furioso* [21] the Fates, who cut off the thread of life [22] Charon, who ferries the shades across the Styx [23] goddess of justice [24] 'bandage [over her eyes] nor scales' [25] 'depict' [26] 'brazen brow' [27] 'congratulate themselves'

Et, fabuleux chrétiens,[28] n'allons point dans nos songes
Du Dieu de vérité faire un dieu de mensonges.
  La fable[29] offre à l'esprit mille agréments divers:
Là tous les noms heureux[30] semblent nés pour les vers,
Ulysse, Agamemnon, Oreste, Idoménée,
Hélène, Ménélas, Pâris, Hector, Enée.
O le plaisant projet d'un poète ignorant,
Qui de tant de héros va choisir Childebrand![31]
D'un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre
Rend un poème entier, ou burlesque ou barbare.
  Voulez-vous longtemps plaire, et jamais ne lasser?[32]
Faites choix d'un héros propre à m'intéresser,
En valeur éclatant, en vertus magnifique:
Qu'en lui, jusqu'aux défauts, tout se montre héroïque;
Que ses faits[33] surprenants soient dignes d'être ouïs;[34]
Qu'il soit tel que César, Alexandre, ou Louis,[35]
Non tel que Polynice[36] et son perfide frère.
On s'ennuie aux exploits d'un conquérant vulgaire.
  N'offrez point un sujet d'incidents trop chargé.
Le seul courroux d'Achille, avec art ménagé,
Remplit abondamment une Iliade entière:
Souvent trop d'abondance appauvrit[37] la matière.
  Soyez vif et pressé dans vos narrations;
Soyez riche et pompeux[38] dans vos descriptions.
C'est là qu'il faut des vers étaler l'élégance.
N'y présentez jamais de basse circonstance.
N'imitez pas ce fou,[39] qui, décrivant les mers
Et peignant, au milieu de leurs flots entr'ouverts,
L'Hébreu sauvé du joug de ses injustes maîtres,
Met, pour les voir passer, les poissons aux fenêtres;
Peint le petit enfant qui «va, saute, revient,
«Et joyeux à sa mère offre un caillou[40] qu'il tient.»
Sur de trop vains objets c'est arrêter la vue.
Donnez à votre ouvrage une juste étendue.[41]
  Que le début soit simple et n'ait rien d'affecté.
N'allez pas dès l'abord, sur Pégase monté,
Crier à vos lecteurs, d'une voix de tonnerre:

---

[28] i.e. Christians who use the subjects of Christian theogony as if they were mythological legends
[29] 'legend'
[30] 'felicitous'
[31] hero of an epic of the same name by Jacques Carel de Sainte-Garde (1620–84)
[32] 'weary'
[33] 'deeds'
[34] 'heard'
[35] Louis XIV
[36] Polynices and his brother Eteocles, who quarreled over the throne of Thebes and slew each other; a subject treated in the *Thebaid* of Statius
[37] 'impoverishes'
[38] 'magnificent'
[39] Saint-Amant in his epic *Moïse sauvé* had written: «*Les poissons ébahis le regardent passer.*»
[40] 'pebble'
[41] 'suitable proportion'

«Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre.»[42]
Que produira l'auteur après tous ces grands cris?
La montagne en travail enfante[43] une souris.
Oh! que j'aime bien mieux cet auteur plein d'adresse
Qui, sans faire d'abord de si haute promesse,
Me dit d'un ton aisé, doux, simple, harmonieux:
«Je chante les combats, et cet homme pieux
«Qui, des bords phrygiens conduit dans l'Ausonie,[44]
«Le premier aborda les champs de Lavinie!»[45]
Sa muse en arrivant ne met pas tout en feu,
Et pour donner beaucoup, ne nous promet que peu.
Bientôt vous la verrez, prodiguant[46] les miracles,
Du destin des Latins prononcer les oracles,
De Styx et d'Achéron[47] peindre les noirs torrents,
Et déjà les Césars dans l'Elysée[48] errants.
   De figures[49] sans nombre égayez votre ouvrage:
Que tout y fasse aux yeux une riante image:
On peut être à la fois et pompeux et plaisant;
Et je hais un sublime[50] ennuyeux et pesant.
J'aime mieux Arioste et ses fables comiques,
Que ces auteurs toujours froids et mélancoliques,
Qui dans leur sombre humeur se croiraient faire affront[51]
Si les Grâces jamais leur déridaient le front.[52]
   On dirait que pour plaire, instruit par la nature,
Homère ait à Vénus dérobé sa ceinture.[53]
Son livre est d'agréments un fertile trésor:
Tout ce qu'il a touché se convertit en or.
Tout reçoit dans ses mains une nouvelle grâce;
Partout il divertit et jamais il ne lasse.
Une heureuse chaleur anime ses discours:
Il ne s'égare point[54] en de trop longs détours.
Sans garder dans ses vers un ordre méthodique,
Son sujet de soi-même et s'arrange et s'explique;
Tout, sans faire d'apprêts,[55] s'y prépare aisément;
Chaque vers, chaque mot court à l'événement.[56]
Aimez donc ses écrits, mais d'un amour sincère;
C'est avoir profité que de savoir s'y plaire.
   Un poème excellent, où tout marche et se suit,

---

[42] the first line of Scudéri's *Alaric* [43] 'brings forth' [44] Italy [45] 'was the first to set foot in Lavinium'; ll. 278–80 are a paraphrase of the opening lines of the *Æneid* [46] 'lavishing' [47] the rivers of the nether regions [48] the Elysian fields [49] 'poetical images' [50] i.e. a lofty style [51] 'would think they had disgraced themselves' [52] 'smoothed away the frown from their brows' [53] 'had stolen Venus' girdle' [54] 'does not stray' [55] 'preparations' [56] 'climax'

N'est pas de ces travaux qu'un caprice produit:
Il veut du temps, des soins; et ce pénible[57] ouvrage
Jamais d'un écolier ne fut l'apprentissage.[58]
Mais souvent parmi nous un poète sans art,
Qu'un beau feu quelquefois échauffa par hasard,
Enflant[59] d'un vain orgueil son esprit chimérique,[60]
Fièrement prend en main la trompette héroïque:
Sa muse déréglée,[61] en ses vers vagabonds,
Ne s'élève jamais que par sauts et par bonds:
Et son feu, dépourvu de sens et de lecture,[62]
S'éteint à chaque pas faute de nourriture.[63]
Mais en vain le public, prompt à le mépriser,
De son mérite faux le veut désabuser;[64]
Lui-même, applaudissant à son maigre génie,
Se donne par ses mains l'encens qu'on lui dénie:
Virgile, au prix de[65] lui, n'a point d'invention;
Homère n'entend point la noble fiction.
Si contre cet arrêt[66] le siècle se rebelle,
A la postérité d'abord il en appelle.
Mais attendant qu'ici le bon sens de retour
Ramène triomphants ses ouvrages au jour,[67]
Leur tas, au magasin,[68] cachés à la lumière,
Combattent tristement les vers[69] et la poussière.
Laissons-les donc entre eux s'escrimer[70] en repos,
Et, sans nous égarer, suivons notre propos.[71]
   Des succès fortunés du spectacle tragique
Dans Athènes naquit la comédie antique.
Là le Grec, né moqueur, par mille jeux plaisants,
Distilla le venin[72] de ses traits médisants.[73]
Aux accès[74] insolents d'une bouffonne joie,
La sagesse, l'esprit, l'honneur, furent en proie.
On vit, par le public un poète avoué[75]
S'enrichir aux dépens du mérite joué;[76]
Et Socrate par lui, dans «un chœur de Nuées,»
D'un vil amas de peuple attirer les huées.[77]
Enfin de la licence on arrêta le cours:
Le magistrat des lois emprunta le secours,[78]

[57] 'arduous' [58] 'has never been the first effort of a beginner' [59] 'inflating' [60] 'fantastic' [61] 'unruly' [62] 'reading' [63] 'for lack of nourishment' [64] 'disillusion' [65] 'in comparison with' [66] 'judgment' [67] i.e. but while he is waiting for common sense to return here and bring back his works in triumph to popularity [68] 'stock room' [69] 'worms' [70] 'fence' [71] 'subject' [72] 'venom' [73] 'slanderous sallies' [74] 'attacks' [75] 'accepted'; allusion to Aristophanes, who ridiculed Socrates in the *Clouds* (*Nuées*) [76] 'ridiculed' [77] 'jeers' [78] 'had recourse to the law'

Et, rendant par édit les poètes plus sages,
Défendit de marquer[79] les noms et les visages.
Le théâtre perdit son antique fureur;
La comédie apprit à rire sans aigreur,
Sans fiel[80] et sans venin sut instruire et reprendre,[81]
Et plut innocemment dans les vers de Ménandre.[82]
Chacun, peint avec art dans ce nouveau miroir,
S'y vit avec plaisir, ou crut ne s'y point voir;
L'avare, des premiers, rit du tableau fidèle
D'un avare souvent tracé sur son modèle;
Et mille fois un fat, finement exprimé,[83]
Méconnut[84] le portrait sur lui-même formé.
Que la nature donc soit votre étude unique,
Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique.
Quiconque voit bien l'homme, et d'un esprit profond,
De tant de cœurs cachés a pénétré le fond;
Qui sait bien ce que c'est qu'un prodigue,[85] un avare,
Un honnête homme,[86] un fat, un jaloux, un bizarre,[87]
Sur une scène heureuse[88] il peut les étaler,
Et les faire à nos yeux vivre, agir et parler.
Présentez-en partout les images naïves;
Que chacun y soit peint des couleurs les plus vives.
La nature, féconde en bizarres portraits,
Dans chaque âme est marquée à de différents traits;
Un geste la découvre, un rien la fait paraître:
Mais tout esprit n'a pas des yeux pour la connaître.
Le temps, qui change tout, change aussi nos humeurs:
Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs.
Un jeune homme, toujours bouillant[89] dans ses caprices,
Est prompt à recevoir l'impression des vices;
Est vain dans ses discours, volage[90] en ses désirs,
Rétif à la censure, et fou dans les plaisirs.
L'âge viril, plus mûr, inspire un air plus sage,
Se pousse auprès des grands, s'intrigue, se ménage,[91]
Contre les coups du sort songe à se maintenir,
Et loin dans le présent regarde l'avenir.
La vieillesse chagrine[92] incessamment amasse;
Garde, non pas pour soi, les trésors qu'elle entasse;
Marche en tous ses desseins d'un pas lent et glacé;

---

[79] 'indicate specifically' [80] 'gall' [81] 'reprove' [82] Menander, Greek playwright of the 4th century B.C. and chief representative of the New Comedy [83] 'depicted' [84] 'failed to recognize' [85] 'spendthrift' [86] 'a cultivated man' [87] 'an eccentric' [88] 'successful' [89] 'bubbling over' [90] 'fickle' [91] 'indulges in selfish intrigue, proceeds warily' [92] 'peevish'

Toujours plaint le présent et vante le passé;
Inhabile[93] aux plaisirs dont la jeunesse abuse,
Blâme en eux les douceurs que l'âge lui refuse.
Ne faites point parler vos acteurs au hasard,
Un vieillard en jeune homme, un jeune homme en vieillard.
Etudiez la cour et connaissez la ville;
L'une et l'autre est toujours en modèles fertile.
C'est par là que Molière, illustrant ses écrits,
Peut-être de son art eût remporté le prix,
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures,
Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures,
Quitté, pour le bouffon, l'agréable et le fin,
Et sans honte à Térence[94] allié Tabarin.
Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe,[95]
Je ne reconnais plus l'auteur du *Misanthrope*.
Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,
N'admet point en ses vers de tragiques douleurs;
Mais son emploi[96] n'est pas d'aller, dans une place,[97]
De mots sales et bas charmer la populace.
Il faut que ses acteurs badinent[98] noblement;
Que son nœud[99] bien formé se dénoue aisément;
Que l'action, marchant où la raison la guide,
Ne se perde jamais dans une scène vide;[1]
Que son style humble et doux se relève[2] à propos;
Que ses discours, partout fertiles en bons mots,[3]
Soient pleins de passions finement maniées,[4]
Et les scènes toujours l'une à l'autre liées.
Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter:[5]
Jamais de la nature il ne faut s'écarter.
Contemplez de quel air un père[6] dans Térence
Vient d'un fils amoureux gourmander l'imprudence;
De quel air cet amant écoute ses leçons,
Et court chez sa maîtresse oublier ces chansons.[7]
Ce n'est pas un portrait, une image semblable;
C'est un amant, un fils, un père véritable.
J'aime sur le théâtre un agréable auteur
Qui, sans se diffamer[8] aux yeux du spectateur,
Plaît par la raison seule, et jamais ne la choque.

[93] 'unfitted'
[94] Terence, Roman comic writer of the 2nd century B.C.
[95] In *Les Fourberies de Scapin* (III, 2) Géronte, not Scapin, hides in a sack and is beaten.
[96] 'function'
[97] 'public square'
[98] 'characters trifle'
[99] 'plot'
[1] i.e. a scene in which the action remains stationary
[2] 'elevate itself'
[3] 'appropriate expressions'
[4] 'handled'
[5] 'beware of jesting'
[6] e.g. Simo in the *Andria* and Demea in the *Adelphi*
[7] 'this nonsense'
[8] 'lowering himself'

Mais pour un faux plaisant, à grossière équivoque,[9]
Qui, pour me divertir, n'a que la saleté,
Qu'il s'en aille, s'il veut, sur deux tréteaux[10] monté
Amusant le Pont-Neuf de ses sornettes fades,[11]
Aux laquais assemblés jouer ses mascarades.

CHANT IV

Dans Florence jadis vivait un médecin,[12]
Savant hâbleur,[13] dit-on, et célèbre assassin.
Lui seul y fit longtemps la publique misère:
Là le fils orphelin[14] lui redemande un père;
Ici le frère pleure un frère empoisonné.
L'un meurt vide de sang, l'autre plein de séné;[15]
Le rhume à son aspect[16] se change en pleurésie,
Et par lui la migraine[17] est bientôt frénésie.[18]
Il quitte enfin la ville, en tous lieux détesté.
De tous ses amis morts un seul ami resté
Le mène en sa maison de superbe structure:
C'était un riche abbé, fou de l'architecture.
Le médecin d'abord[19] semble né dans cet art.
Déjà de bâtiments parle comme Mansart:[20]
D'un salon qu'on élève il condamne la face;
Au vestibule obscur il marque une autre place;
Approuve l'escalier tourné d'autre façon,
Son ami le conçoit[21] et mande[22] son maçon.
Le maçon vient, écoute, approuve et se corrige.
Enfin, pour abréger[23] un si plaisant prodige,[24]
Notre assassin renonce à son art inhumain;
Et désormais, la règle et l'équerre[25] à la main,
Laissant de Galien[26] la science suspecte,
De méchant médecin devient bon architecte.
Son exemple est pour nous un précepte excellent:
Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent,
Ouvrier estimé dans un art nécessaire,
Qu'écrivain du commun et poète vulgaire.[27]

[9] 'with vulgar double meaning' [10] 'trestles' [11] 'insipid nonsense' [12] allusion to Claude Perrault (1613–88), a physician who became an architect and designed the colonnade of the Louvre [13] 'a clever boaster' [14] 'orphan' [15] 'senna'; used as a purgative [16] 'the common cold at the sight of him' [17] 'headache' [18] 'delirium' [19] 'immediately' [20] There were two Mansarts: François (1598–1666), inventor of the mansard roof, and his nephew Jules Hardouin-Mansart (1646–1708), who designed the palace of Versailles. [21] 'understands the matter' [22] 'sends for' [23] 'cut short' [24] 'marvel' [25] 'ruler and square' [26] Galen, Greek physician of the 2nd century B.C. [27] 'mediocre'

Il est dans tout autre art des degrés[28] différents,
On peut avec honneur remplir les seconds rangs;
Mais dans l'art dangereux de rimer et d'écrire,
Il n'est point de degrés du médiocre au pire.
Qui dit froid écrivain dit détestable auteur.
Boyer[29] est à Pinchêne égal pour le lecteur;
On ne lit guère plus Rampale et Mesnardière
Que Magnon, du Souhait, Corbin et La Morlière.
Un fou du moins fait rire, et peut nous égayer;
Mais un froid écrivain ne sait rien qu'ennuyer.
J'aime mieux Bergerac[30] et sa burlesque audace
Que ces vers où Motin[31] se morfond et nous glace.[32]
Ne vous enivrez point des éloges flatteurs
Qu'un amas quelquefois de vains admirateurs
Vous donne en ces réduits,[33] prompts à crier merveille!
Tel écrit[34] récité se soutint à l'oreille,[35]
Qui, dans l'impression[36] au grand jour se montrant,
Ne soutient pas des yeux le regard pénétrant.
On sait de cent auteurs l'aventure tragique:
Et Gombauld tant loué garde encor la boutique.[37]
Ecoutez tout le monde, assidu consultant:
Un fat quelquefois ouvre[38] un avis important.
Quelques vers toutefois qu'Apollon vous inspire,
En tous lieux aussitôt ne courez pas les lire.
Gardez-vous d'imiter ce rimeur furieux,[39]
Qui, de ses vains écrits lecteur harmonieux,
Aborde[40] en récitant quiconque le salue,
Et poursuit de ses vers les passants dans la rue.
Il n'est temple si saint, des anges respecté,
Qui soit contre sa muse un lieu de sûreté.[41]
Je vous l'ai déjà dit, aimez qu'on vous censure,
Et, souple à la raison, corrigez sans murmure.
Mais ne vous rendez pas[42] dès qu'un sot vous reprend.[43]
Souvent dans son orgueil un subtil ignorant[44]
Par d'injustes dégoûts[45] combat toute une pièce,

---

[28] 'gradations' [29] The names mentioned in the next three lines are those of minor 17th century writers. [30] Savinien de Cyrano de Bergerac (1619–55), author of a tragedy, a comedy and imaginary voyages to the moon and the sun [31] writer of epigrams [32] 'is chilled and communicates his chill to us' [33] i.e. literary salons [34] allusion to Jean Chapelain (1595–1674), member of the Academy, semi-official dictator of French letters, and author of an ill-fated epic *La Pucelle* [35] i.e. sounded well when read aloud [36] 'in print' [37] i.e. his works do not leave the bookseller's shelves [38] i.e. suggests [39] 'mad'; allusion to Charles Dupérier, a writer of French and Latin verses [40] 'accosts' [41] 'sanctuary' [42] 'do not give in' [43] 'censures you' [44] 'hair-splitting ignoramus' [45] 'deprecation'

Blâme des plus beaux vers la noble hardiesse.
On a beau réfuter ses vains raisonnements:
Son esprit se complaît[46] dans ses faux jugements;
Et sa faible raison, de clarté dépourvue,[47]
Pense que rien n'échappe à sa débile[48] vue.
Ses conseils sont à craindre; et, si vous les croyez,
Pensant fuir un écueil,[49] souvent vous vous noyez.[50]
Faites choix d'un censeur solide et salutaire,
Que la raison conduise et le savoir éclaire,
Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher
L'endroit que l'on sent faible, et qu'on se veut cacher.
Lui seul éclaircira vos doutes ridicules;
De votre esprit tremblant lèvera[51] les scrupules.
C'est lui qui vous dira par quel transport heureux,
Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,
Trop resserré[52] par l'art, sort des règles prescrites,
Et de l'art même apprend à franchir[53] leurs limites.
Mais ce parfait censeur se trouve rarement:
Tel excelle à rimer qui juge sottement;
Tel s'est fait par ses vers distinguer dans la ville,
Qui jamais de Lucain[54] n'a distingué Virgile.
Auteurs, prêtez l'oreille à mes instructions.
Voulez-vous faire aimer vos riches fictions?
Qu'en savantes leçons votre muse fertile
Partout joigne au plaisant le solide et l'utile.
Un lecteur sage fuit un vain amusement,
Et veut mettre à profit son divertissement.
Que votre âme et vos mœurs,[55] peintes dans vos ouvrages,
N'offrent jamais de vous que de nobles images.
Je ne puis estimer ces dangereux auteurs
Qui, de l'honneur, en vers, infâmes déserteurs,
Trahissant la vertu sur un papier coupable,[56]
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.
Je ne suis pas pourtant de ces tristes esprits
Qui, bannissant l'amour de tous chastes écrits,
D'un si riche ornement veulent priver la scène,
Traitent d'empoisonneurs[57] et Rodrigue et Chimène.[58]
L'amour le moins honnête, exprimé chastement,
N'excite point en nous de honteux mouvement.

---

[46] 'delights' [47] 'lacking in clarity' [48] 'feeble' [49] 'reef' [50] 'drown' [51] 'will remove' [52] 'hemmed in' [53] 'overstep' [54] Lucan, Roman poet of the 1st century A.D. [55] 'morals' [56] i.e. in an immoral work [57] 'corruptors of morals' [58] principal characters in Corneille's *Le Cid*

Didon[59] a beau gémir, et m'étaler ses charmes;
Je condamne sa faute en partageant ses larmes.
Un auteur vertueux, dans ses vers innocents,
Ne corrompt point le cœur en chatouillant[60] les sens;
Son feu n'allume point de criminelle flamme.
Aimez donc la vertu, nourrissez-en votre âme;
En vain l'esprit est plein d'une noble vigueur;
Le vers se sent[61] toujours des bassesses du cœur.
  Fuyez surtout, fuyez ces basses jalousies,
Des vulgaires esprits malignes[62] frénésies.
Un sublime écrivain n'en peut être infecté;
C'est un vice qui suit la médiocrité.
Du mérite éclatant cette sombre rivale
Contre lui chez les grands incessamment cabale,[63]
Et, sur les pieds en vain tâchant de se hausser,[64]
Pour s'égaler à lui, cherche à le rabaisser.[65]
Ne descendons jamais dans ces lâches intrigues:
N'allons point à l'honneur par de honteuses brigues.[66]
  Que les vers ne soient pas votre éternel emploi.
Cultivez vos amis, soyez homme de foi:[67]
C'est peu d'être agréable et charmant dans un livre,
Il faut savoir encore et converser et vivre.
  Travaillez pour la gloire, et qu'un sordide gain
Ne soit jamais l'objet d'un illustre écrivain.
Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime,
Tirer de son travail un tribut légitime;
Mais je ne puis souffrir ces auteurs renommés,
Qui, dégoûtés de gloire et d'argent affamés,
Mettent leur Apollon aux gages d'un libraire,[68]
Et font d'un art divin un métier mercenaire.
  Avant que la raison, s'expliquant par la voix,
Eût instruit les humains, eût enseigné les lois,
Tous les hommes suivaient la grossière nature,
Dispersés dans les bois couraient à la pâture:[69]
La force tenait lieu de droit et d'équité;[70]
Le meurtre[71] s'exerçait avec impunité.
Mais du discours[72] enfin l'harmonieuse adresse[73]
De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse,
Rassembla les humains dans les forêts épars,[74]

---

[59] Dido, in the fourth book of the *Æneid*
[60] 'exciting'
[61] 'bears the imprint'
[62] 'evil'
[63] 'intrigues'
[64] 'to raise himself up'
[65] 'to belittle him'
[66] 'plots'
[67] 'principle'
[68] i.e. hire out their muse to a publisher
[69] 'ran about in search of fodder'
[70] 'written law and natural law'
[71] 'murder'
[72] 'the art of speech'
[73] 'skill'
[74] 'scattered'

Enferma les cités de murs et de remparts,
De l'aspect du supplice effraya l'insolence,[75]
Et sous l'appui[76] des lois mit la faible innocence.
Cet ordre fut, dit-on, le fruit des premiers vers.
De là sont nés ces bruits[77] reçus dans l'univers,
Qu'aux accents dont Orphée[78] emplit les monts de Thrace,
Les tigres amollis[79] dépouillaient leur audace;
Qu'aux accords d'Amphion[80] les pierres se mouvaient,
Et sur les murs thébains en ordre s'élevaient.
L'harmonie en naissant produisit ces miracles.
Depuis, le ciel en vers fit parler les oracles;
Du sein d'un prêtre ému d'une divine horreur,
Apollon par des vers exhala sa fureur.[81]
Bientôt, ressuscitant les héros des vieux âges,
Homère aux grands exploits anima les courages.
Hésiode[82] à son tour, par d'utiles leçons,
Des champs trop paresseux vint hâter les moissons.[83]
En mille écrits fameux la sagesse tracée
Fut, à l'aide des vers, aux mortels annoncée;
Et partout des esprits ses préceptes vainqueurs,[84]
Introduits par l'oreille entrèrent dans les cœurs.
Pour tant d'heureux bienfaits, les Muses révérées
Furent d'un juste encens dans la Grèce honorées,
Et leur art, attirant le culte des mortels,
A sa gloire en cent lieux vit dresser des autels.[85]
Mais enfin l'indigence[86] amenant[87] la bassesse,
Le Parnasse oublia sa première noblesse.
Un vil amour du gain, infectant les esprits,
De mensonges grossiers souilla tous les écrits;
Et partout, enfantant mille ouvrages frivoles,
Trafiqua du discours, et vendit les paroles.
Ne vous flétrissez point[88] par un vice si bas.
Si l'or seul a pour vous d'invincibles appas,[89]
Fuyez ces lieux charmants qu'arrose[90] le Permesse:[91]
Ce n'est point sur ses bords qu'habite la richesse,
Aux plus savants auteurs, comme aux plus grands guerriers,
Apollon ne promet qu'un nom et des lauriers.

[75] 'terrified criminal daring with the spectacle of execution'
[76] 'protection'
[77] 'traditions'
[78] Orpheus, according to legend, had the power to tame wild beasts with his lyre.
[79] 'tamed'
[80] a mythical Greek musician who moved the stones of the Theban walls with his music
[81] 'sacred frenzy'
[82] Greek didactic poet of the 7th century B.C.
[83] 'harvests'
[84] 'triumphant'
[85] 'saw altars erected'
[86] 'poverty'
[87] 'producing'
[88] 'do not dishonor yourself'
[89] 'charms'
[90] 'waters'
[91] the Permessus, a river in Bœotia, sacred to the Muses

Mais quoi! dans la disette[92] une muse affamée
Ne peut pas, dira-t-on, subsister de fumée;[93]
Un auteur qui, pressé d'un besoin importun,[94]
Le soir entend crier ses entrailles à jeun,[95]
Goûte peu d'Hélicon[96] les douces promenades:
Horace a bu son soûl[97] quand il voit les Ménades,[98]
Et, libre du souci qui trouble Colletet,[99]
N'attend pas, pour dîner, le succès d'un sonnet.
Il est vrai: mais enfin cette affreuse disgrâce
Rarement parmi nous afflige le Parnasse.
Et que craindre en ce siècle, où toujours les beaux-arts
D'un astre favorable éprouvent les regards,
Où d'un prince éclairé[1] la sage prévoyance[2]
Fait partout au mérite ignorer l'indigence?
Muses, dictez sa gloire à tous vos nourrissons.[3]
Son nom vaut mieux pour eux que toutes vos leçons.
Que Corneille, pour lui rallumant[4] son audace,
Soit encor le Corneille et du *Cid* et d'*Horace!*[5]
Que Racine, enfantant des miracles nouveaux,
De ses héros sur lui[6] forme tous les tableaux;
Que de son nom, chanté par la bouche des belles,
Benserade[7] en tous lieux amuse les ruelles;[8]
Que Segrais[9] dans l'églogue en charme les forêts;
Que pour lui l'épigramme aiguise tous ses traits.
Mais quel heureux auteur, dans une autre Enéide,
Aux bords du Rhin tremblant conduira cet Alcide?[10]
Quelle savante lyre, au bruit de ses exploits,
Fera marcher encor les rochers et les bois;
Chantera le Batave,[11] éperdu[12] dans l'orage,
Soi-même se noyant pour sortir du naufrage,[13]
Dira les bataillons sous Mastricht[14] enterrés,
Dans ces affreux assauts du soleil éclairés?
Mais tandis que je parle, une gloire nouvelle
Vers ce vainqueur rapide aux Alpes vous appelle.

---

[92] 'want' [93] i.e. on fame alone [94] 'troublesome' [95] 'famished stomach' [96] a mountain in Bœotia; the abode of the Muses [97] 'has drunk his fill' [98] 'mænads' or 'bacchantes' [99] François Colletet (1628–80) an impoverished poet [1] i.e. Louis XIV [2] 'foresight' [3] 'disciples' [4] 'rekindling' [5] i.e. should in his old age write plays equal in merit to those of his youth [6] i.e. Louis XIV [7] Isaac de Benserade (1613–91), author of the *Sonnet de Job* and of librettos for the royal ballets [8] the space beside the couch where privileged guests were received by their *précieuses* hostesses [9] Jean Renaud de Segrais (1624–1701), pastoral poet and novelist [10] Alcides, one of the names of Hercules; here Louis XIV [11] i.e. the Hollander [12] 'dismayed' [13] 'wreck' [14] a town in the Netherlands, stormed by the French at midday

Déjà Dôle et Salins[15] sous le joug ont ployé;
Besançon fume encor sur son roc foudroyé.[16]
Où sont ces grands guerriers dont les fatales ligues
Devaient à ce torrent opposer tant de digues?[17]
Est-ce encore en fuyant qu'ils pensent l'arrêter,
Fiers du honteux honneur d'avoir su l'éviter?
Que de remparts détruits! Que de villes forcées![18]
Que de moissons de gloire en courant amassées!
  Auteurs, pour les chanter, redoublez vos transports:
Le sujet ne veut pas de vulgaires efforts.
  Pour moi, qui, jusqu'ici nourri dans la satire,
N'ose encore manier la trompette et la lyre,[19]
Vous me verrez pourtant, dans ce champ glorieux,
Vous animer du moins de la voix et des yeux;
Vous offrir ces leçons que ma muse au Parnasse,
Rapporta jeune encor du commerce[20] d'Horace;
Seconder votre ardeur, échauffer vos esprits,
Et vous montrer de loin la couronne et le prix.
Mais aussi pardonnez, si, plein de ce beau zèle,
De tous vos pas fameux, observateur fidèle,
Quelquefois du bon or je sépare le faux,
Et des auteurs grossiers j'attaque les défauts;
Censeur un peu fâcheux, mais souvent nécessaire
Plus enclin à blâmer que savant à bien faire.

[15] Dôle, Salins, Besançon are towns in Franche-Comté; the latter two were captured by the French in 1674. [16] 'blasted' [17] 'dikes' [18] 'stormed' [19] i.e. the epic and the ode [20] 'intercourse'

BOSSUET

BOSSUET

JACQUES-BENIGNE BOSSUET (1627–1704) was born at Dijon. He was educated by the Jesuits of his native city and then studied theology in Paris. After his ordination in 1652 he was appointed archdeacon of Sarrebourg in the diocese of Metz; he held this post for seven years, distinguishing himself as a staunch opponent of Protestantism. The next ten years he spent in Paris, where his oratorical powers made him a favorite court preacher and later gave him the opportunity of delivering his celebrated funeral orations. In 1669 he was appointed Bishop of Condom, but resigned his see the following year to become tutor to the Dauphin. This exacting duty occupied him until 1680. In 1671 he was elected to the Academy, and ten years later was appointed Bishop of Meaux. Although he did not occupy an important official position in the Church, Bossuet dominated the Assembly of 1681 and was the chief architect of the Gallican formularies adopted on that occasion. His literary and intellectual activities were manifold. Besides being a conscientious bishop, he was a pulpit orator, an educator, an historian, a philosopher of history and an ardent controversialist. In his many polemical writings he attacked the Quietists, the rationalists and the various Protestant sects. He engaged in controversy with Richard Simon on the subject of Biblical exegesis and with Caffaro on the morality of the theatre.

His principal works include: *Discours sur l'histoire universelle* (1681), *Histoire des variations des églises protestantes* (1688), *Maximes sur la comédie* (1694). His *Politique tirée de l'Écriture Sainte*, though written for the Dauphin, was not published until 1709. Six of the principal *Oraisons funèbres* were published shortly after they were delivered and the others appeared with some two hundred miscellaneous sermons in 1772.

ORAISON FUNEBRE
DE HENRIETTE-ANNE D'ANGLETERRE[1]

Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes;
vanitas vanitatum, et omnia vanitas.

Vanité des vanités, a dit l'Ecclésiaste;
vanité des vanités, et tout est vanité.
Eccl., 1, 2.

MONSEIGNEUR,[2]

J'étais donc encore destiné à rendre ce devoir funèbre à très haute et très puissante princesse Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Elle, que j'avais vue si attentive pendant que je rendais le même devoir à la reine sa mère, devait être si tôt après le sujet d'un discours semblable; et ma triste voix était réservée à ce déplorable ministère. O vanité! ô néant![3] ô mortels ignorants de leurs destinées! L'eût-elle cru il y a dix mois?[4] Et vous, Messieurs, eussiez-vous pensé, pendant qu'elle versait[5] tant de larmes en ce lieu,[6] qu'elle dût si tôt vous y rassembler pour la pleurer elle-même? Princesse, le digne objet de l'admiration de deux grands royaumes, n'était-ce pas assez que l'Angleterre pleurât votre absence, sans être encore réduite à pleurer votre mort? et la France, qui vous revit, avec tant de joie, environnée d'un nouvel éclat,[7] n'avait-elle plus d'autres pompes et d'autres triomphes pour vous, au retour de ce voyage fameux,[8] d'où vous aviez remporté tant de gloire et de si belles espérances? «Vanité des vanités, et tout est vanité»: c'est la seule parole qui me reste, c'est la seule réflexion que me permet, dans un accident[9] si étrange,[10] une si juste et si sensible[11] douleur. Aussi n'ai-je point parcouru[12] les livres sacrés pour y trouver quelque texte que je pusse appliquer à cette princesse. J'ai pris, sans étude et sans choix, les premières paroles que me présente l'Ecclésiaste, où, quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l'est pas encore assez à mon gré[13] pour le dessein que je me propose. Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à tous les états[14] et à tous les événements de notre vie, par une raison particulière devient propre à mon lamentable sujet, puisque jamais les vanités de la terre n'ont été si clairement découvertes, ni si hautement[15] confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la santé n'est qu'un nom, la vie n'est qu'un songe,[16] la gloire n'est qu'une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu'un dangereux amusement:[17] tout est vain en nous, excepté le sincère aveu[18] que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté[19] qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes.

---

[1] This funeral oration was delivered in the basilica of Saint-Denis on August 21st, 1670. Its subject was the youngest daughter of Charles I of England and Queen Henriette-Marie. Born in 1644, she was made a prisoner by the Parliamentarians during the Civil War, but was later smuggled into France by her nurse. In 1661 she was married to her cousin, the duc d'Orléans, younger brother of Louis XIV. Her married life was extremely unhappy, but her wit, cheerfulness, and intelligence made her a general favorite. Just before her death she had been sent on an important diplomatic mission to England. She died suddenly under what seemed at the time to be suspicious circumstances. Much of the plan and many of the ideas of this oration can be found in Bossuet's *Sermon sur la mort*, which he delivered at the Louvre in 1662.

[2] the Prince de Condé, who represented the royal family

[3] 'nothingness'

[4] i.e. at the funeral service for her mother held the previous year

[5] 'shed'

[6] i.e. in the abbey-church of Saint-Denis, just north of Paris, the traditional burial place of the kings of France

[7] 'splendor'

[8] i.e. the political mission to England

[9] 'occurrence'

[10] 'extraordinary'

[11] 'keen'

[12] 'perused'

Mais dis-je la vérité? L'homme, que Dieu a fait à son image, n'est-il qu'une ombre? Ce que Jésus-Christ est venu chercher du ciel en la terre, ce qu'il a cru pouvoir, sans se ravilir,[20] acheter de tout son sang, n'est-ce qu'un rien? Reconnaissons notre erreur. Sans doute ce triste spectacle des vanités humaines nous imposait;[21] et l'espérance publique, frustrée tout à coup par la mort de cette princesse, nous poussait trop loin. Il ne faut pas permettre à l'homme de se mépriser[22] tout entier, de peur que, croyant avec les impies[23] que notre vie n'est qu'un jeu où règne le hasard, il ne marche sans règle et sans conduite au gré de[24] ses aveugles désirs. C'est pour cela que l'Ecclésiaste, après avoir commencé son divin ouvrage par les paroles que j'ai récitées, après en avoir rempli toutes les pages du mépris des choses humaines, veut enfin montrer à l'homme quelque chose de plus solide, et conclut tout son discours, en lui disant: «Crains Dieu, et garde ses commandements; car c'est là tout l'homme: et sache que le Seigneur examinera dans son jugement tout ce que nous aurons fait de bien et de mal.»[25] Ainsi tout est vain en l'homme, si nous regardons ce qu'il donne au monde; mais, au contraire, tout est important, si nous considérons ce qu'il doit à Dieu. Encore une fois tout est vain en l'homme, si nous regardons le cours de sa vie mortelle; mais tout est précieux, tout est important, si nous contemplons le terme[26] où elle aboutit,[27] et le compte[28] qu'il en faut rendre. Méditons donc aujourd'hui, à la vue de cet autel et de ce tombeau, la première et la dernière parole de l'Ecclésiaste; l'une qui montre le néant de l'homme, l'autre qui établit sa grandeur. Que ce tombeau nous convainque de notre néant, pourvu que cet autel, où l'on offre tous les jours pour nous une victime d'un si grand prix, nous apprenne en même temps notre dignité. La princesse que nous pleurons sera un témoin[29] fidèle de l'un et de l'autre. Voyons ce qu'une mort soudaine lui a ravi; voyons ce qu'une sainte mort lui a donné. Ainsi nous apprendrons à mépriser ce qu'elle a quitté sans peine, afin d'attacher toute notre estime à ce qu'elle a embrassé[30] avec tant d'ardeur, lorsque son âme, épurée[31] de tous les sentiments de la terre, et pleine du ciel où elle touchait,[32] a vu la lumière toute manifeste. Voilà les vérités que j'ai à traiter, et que j'ai cru dignes d'être proposées[33] à un si grand prince,[34] et à la plus illustre assemblée de l'univers.

---

[13] 'in my opinion' [14] 'conditions' [15] 'signally' [16] 'dream' [17] 'diversion' [18] 'avowal' [19] 'firm' [20] 'debasing himself' [21] 'deceived us' [22] 'despise himself' [23] 'ungodly' [24] 'at the whim of' [25] *Ecclesiastes* XII, 13–14 [26] 'goal' [27] 'ends' [28] 'account'

«Nous mourons tous, disait cette femme dont l'Ecriture a loué la prudence[35] au second livre des Rois,[36] et nous allons sans cesse au tombeau, ainsi que des eaux qui se perdent sans retour.» En effet, nous ressemblons tous à des eaux courantes. De quelque superbe distinction que se flattent les hommes, ils ont tous une même origine; et cette origine est petite. Leurs années se poussent successivement comme des flots;[37] ils ne cessent de s'écouler;[38] tant qu'enfin,[39] après avoir fait un peu plus de bruit et traversé un peu plus de pays les uns que les autres, ils vont tous ensemble se confondre dans un abîme[40] où l'on ne reconnaît plus ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes[41] qui distinguent les hommes; de même que ces fleuves tant vantés demeurent sans nom et sans gloire, mêlés dans l'Océan avec les rivières les plus inconnues.

Et certainement, Messieurs, si quelque chose pouvait élever les hommes au-dessus de leur infirmité naturelle, si l'origine qui nous est commune souffrait quelque distinction solide et durable entre ceux que Dieu a formés de la terre, qu'y aurait-il dans l'univers de plus distingué que la princesse dont je parle? Tout ce que peuvent faire non seulement la naissance et la fortune, mais encore les grandes qualités de l'esprit, pour l'élévation d'une princesse, se trouve rassemblé, et puis anéanti[42] dans la nôtre. De quelque côté que je suive les traces de sa glorieuse origine, je ne découvre que des rois, et partout je suis ébloui[43] de l'éclat des plus augustes couronnes. Je vois la maison de France, la plus grande, sans comparaison, de tout l'univers, et à qui les plus puissantes maisons peuvent bien céder[44] sans envie, puisqu'elles tâchent de tirer leur gloire de cette source. Je vois les rois d'Ecosse, les rois d'Angleterre,[45] qui ont régné depuis tant de siècles sur une des plus belliqueuses[46] nations de l'univers, plus encore par leur courage que par l'autorité de leur sceptre. Mais cette princesse, née sur le trône, avait l'esprit et le cœur plus haut que sa naissance. Les malheurs de sa maison n'ont pu l'accabler[47] dans sa première jeunesse; et dès lors on voyait en elle une grandeur qui ne devait rien à la fortune. Nous disions avec joie que le ciel l'avait arrachée,[48] comme par miracle, des mains des ennemis du roi son père, pour la donner à la France: don précieux, inestimable présent, si seulement la possession en avait été plus durable! Mais pourquoi ce souvenir vient-il m'interrompre? Hélas! nous ne pouvons un moment arrêter les yeux sur la gloire de la princesse, sans que la mort s'y mêle aussitôt pour tout offusquer[49] de son ombre. O mort, éloigne-toi de notre pensée, et laisse-nous tromper pour un peu de temps la violence de notre douleur par le souvenir de notre joie! Souvenez-vous donc, Messieurs, de l'admiration que la princesse d'Angleterre donnait à toute la cour. Votre mémoire vous la peindra mieux avec tous ses traits[50] et son incomparable douceur, que ne pourront jamais faire toutes mes paroles. Elle croissait au milieu des bénédictions de tous les peuples, et les années ne cessaient de lui apporter de nouvelles grâces. Aussi la reine sa mère, dont elle a toujours été la consolation, ne l'aimait pas plus tendrement que faisait Anne d'Espagne.[51] Anne, vous le savez, Messieurs, ne trouvait rien au-dessus de cette princesse. Après nous avoir donné une reine,[52] seule capable par sa piété, et par ses autres vertus royales, de soutenir la réputation d'une tante si illustre, elle voulut, pour mettre dans sa famille ce que l'univers avait de plus grand, que Philippe de France son second fils épousât la princesse Henriette; et quoique le roi d'Angleterre, dont le cœur égale la sagesse, sût que la princesse sa sœur, recherchée de tant de rois, pouvait honorer un trône, il lui vit remplir avec joie la seconde place de France, que la dignité d'un si grand royaume peut mettre en comparaison avec les premières du reste du monde.

---

[29] 'witness' [30] 'adopted' [31] 'purified' [32] 'which she was on the point of attaining' [33] 'displayed' [34] i.e. Condé [35] 'wisdom' [36] II *Samuel* XIV, 14 of the *Authorized Version;* Bossuet quotes from the *Vulgate* [37] 'waves' [38] 'run their course' [39] 'until finally' [40] 'abyss' [41] 'pride-inspiring titles' [42] 'reduced to nothingness' [43] 'dazzled' [44] 'yield precedence' [45] Henriette was descended from both. [46] 'warlike'

Que[53] si son rang la distinguait, j'ai eu raison de vous dire qu'elle était encore plus distinguée par son mérite. Je pourrais vous faire remarquer qu'elle connaissait si bien la beauté des ouvrages de l'esprit, que l'on croyait avoir atteint la perfection, quand on avait su plaire à Madame.[54] Je pourrais encore ajouter que les plus sages et les plus expérimentés[55] admiraient cet esprit vif et perçant, qui embrassait sans peine les plus grandes affaires, et pénétrait avec tant de facilité dans les plus secrets intérêts. Mais pourquoi m'étendre[56] sur une matière où je puis tout dire en un mot? Le roi, dont le jugement est une règle toujours sûre, a estimé la capacité[57] de cette princesse, et l'a mise par son estime au-dessus de tous nos éloges.[58]

Cependant ni cette estime, ni tous ces grands avantages, n'ont pu donner atteinte à[59] sa modestie. Tout éclairée[60] qu'elle était, elle n'a point présumé de ses connaissances, et jamais ses lumières[61] ne l'ont éblouie. Rendez témoignage à ce que je dis, vous que cette grande princesse a honorés de sa confiance. Quel esprit avez-vous trouvé plus élevé? mais quel esprit avez-vous trouvé plus docile? Plusieurs, dans la crainte d'être trop faciles, se rendent inflexibles à la raison, et s'affermissent[62] contre elle: Madame s'éloignait toujours autant de la présomption que de la faiblesse: également estimable, et de ce qu'elle savait trouver les sages conseils et de ce qu'elle était capable de les recevoir. On les sait bien connaître,[63] quand on fait sérieusement l'étude qui plaisait tant à cette princesse; nouveau genre d'étude, et presque inconnu aux personnes de son âge et de son rang, ajoutons, si vous voulez, de son sexe. Elle étudiait ses défauts; elle aimait qu'on lui en fît des leçons sincères: marque assurée d'une âme forte que ses fautes ne dominent pas, et qui ne craint point de les envisager de près,[64] par une secrète confiance des ressources qu'elle sent pour les surmonter. C'était le dessein d'avancer dans cette étude de sagesse, qui la tenait si attachée à la lecture de l'histoire, qu'on appelle avec raison la sage conseillère des princes. C'est là que les plus grands rois n'ont plus de rang que par leurs vertus, et que, dégradés à jamais par les mains de la mort, ils viennent subir[65] sans cour et sans suite[66] le jugement de tous les peuples et de tous les siècles. C'est là qu'on découvre que le lustre qui vient de la flatterie est superficiel, et que les fausses couleurs, quelque industrieusement qu'on les applique, ne tiennent pas. Là notre admirable princesse étudiait les devoirs de ceux dont la vie compose l'histoire: elle y perdait insensiblement[67] le goût des romans, et de leurs fades[68] héros; et, soigneuse de se former sur le vrai, elle méprisait ces froides et dangereuses fictions. Ainsi, sous un visage riant, sous cet air de jeunesse qui semblait ne promettre que des jeux, elle cachait un sens et un sérieux[69] dont ceux qui traitaient[70] avec elle étaient surpris.

---

[47] 'overwhelm her' [48] 'snatched' [49] 'obscure' [50] 'features'
[51] or Anne of Austria (1601–66), wife of Louis XIII and mother of Louis XIV [52] Maria Theresa, daughter of Philip IV of Spain; her marriage to Louis XIV was arranged by Anne of Austria [53] 'but' [54] title given to the wife of *Monsieur*, the younger brother of the King [55] 'experienced' [56] 'expatiate' [57] 'ability' [58] 'praises'

Aussi pouvait-on sans crainte lui confier les plus grands secrets. Loin du commerce des affaires, et de la société des hommes, ces âmes sans force, aussi bien que sans foi,[71] qui ne savent pas retenir leur langue indiscrète! «Ils ressemblent, dit le Sage, à une ville sans murailles, qui est ouverte de toutes parts,»[72] et qui devient la proie[73] du premier venu. Que Madame était au-dessus de cette faiblesse! Ni la surprise, ni l'intérêt, ni la vanité, ni l'appât[74] d'une flatterie délicate, ou d'une douce conversation qui souvent épanchant[75] le cœur en fait échapper le secret, n'était capable de lui faire découvrir le sien; et la sûreté qu'on trouvait en cette princesse, que son esprit rendait si propre aux grandes affaires, lui faisait confier les plus importantes.

---

[59] 'impair' [60] 'enlightened' [61] 'intelligence' [62] 'harden themselves' [63] 'recognize' [64] 'to look them in the face' [65] 'submit to' [66] 'attendants' [67] 'unconsciously' [68] 'insipid' [69] 'a fund of good sense and a serious-mindedness' [70] 'had dealings' [71] 'trustworthiness' [72] 'on all sides'; the quotation is from *Proverbs* XXV, 28 [73] 'prey' [74] 'bait' [75] 'opening'

Ne pensez pas que je veuille, en interprète téméraire[76] des secrets d'Etat, discourir sur[77] le voyage d'Angleterre, ni que j'imite ces politiques spéculatifs[78] qui arrangent suivant leurs idées les conseils des rois, et composent sans instruction[79] les annales de leur siècle. Je ne parlerai de ce voyage glorieux que pour dire que Madame y fut admirée plus que jamais. On ne parlait qu'avec transport[80] de la bonté de cette princesse, qui, malgré les divisions trop ordinaires dans les cours, lui gagna d'abord tous les esprits. On ne pouvait assez louer son incroyable dextérité à traiter les affaires les plus délicates, à guérir ces défiances[81] cachées qui souvent les tiennent en suspens, et à terminer tous les différends d'une manière qui conciliait les intérêts les plus opposés. Mais qui pourrait penser sans verser des larmes aux marques d'estime et de tendresse que lui donna le roi son frère?[82] Ce grand roi, plus capable encore d'être touché par le mérite que par le sang, ne se lassait point[83] d'admirer les excellentes qualités de Madame. O plaie[84] irrémédiable! ce qui fut en ce voyage le sujet d'une si juste admiration, est devenu pour ce prince le sujet d'une douleur qui n'a point de bornes.[85] Princesse, le digne lien[86] des deux plus grands rois du monde, pourquoi leur avez-vous été sitôt ravie?[87] Ces deux grands rois se connaissent, c'est l'effet des soins de Madame; ainsi leurs nobles inclinations concilieront leurs esprits, et la vertu sera entre eux une immortelle médiatrice. Mais si leur union ne perd rien de sa fermeté, nous déplorerons éternellement qu'elle ait perdu son agrément[88] le plus doux, et qu'une princesse si chérie de tout l'univers ait été précipitée dans le tombeau, pendant que la confiance de deux si grands rois l'élevait au comble[89] de la grandeur et de la gloire.

La grandeur et la gloire! Pouvons-nous encore entendre ces noms dans ce triomphe de la mort? Non, Messieurs, je ne puis plus soutenir[90] ces grandes paroles, par lesquelles l'arrogance humaine tâche de s'étourdir[91] elle-même pour ne pas apercevoir son néant. Il est temps de faire voir que tout ce qui est mortel, quoi qu'on ajoute par le dehors[92] pour le faire paraître grand, est par son fond[93] incapable d'élévation. Ecoutez à ce propos[94] le profond raisonnement non d'un philosophe qui dispute dans une école, ou d'un religieux qui médite dans un cloître;[95] je veux confondre le monde par ceux que le monde même révère le plus, par ceux qui le connaissent le mieux, et ne lui veux donner pour le convaincre que des docteurs assis sur le trône. «O Dieu! dit le Roi Prophète,[96] vous avez fait mes jours mesurables, et ma substance n'est rien devant vous.»[97]

---

[76] 'rash'
[77] 'discuss'
[78] 'political theorists'
[79] i.e. documents
[80] 'enthusiasm'
[81] 'distrust'
[82] Charles II of England
[83] 'did not grow tired'
[84] 'wound'
[85] 'limits'
[86] 'bond'
[87] 'snatched away'
[88] 'charm'
[89] 'summit'
[90] 'endure'
[91] 'stupefy'
[92] 'from without'
[93] 'essence'
[94] 'in this connection'
[95] 'cloister'
[96] King David
[97] *Psalms* XXXIX, 5

Il est ainsi! Chrétiens; tout ce qui se mesure finit, et tout ce qui est né pour finir n'est pas tout à fait sorti du néant où il est sitôt replongé. Si notre être, si notre substance n'est rien, tout ce que nous bâtissons dessus, que peut-il être? Ni l'édifice n'est plus solide que le fondement, ni l'accident[98] attaché à l'être plus réel que l'être même. Pendant que la nature nous tient si bas, que peut faire la fortune pour nous élever? Cherchez, imaginez parmi les hommes les différences les plus remarquables; vous n'en trouverez point de mieux marquée, ni qui vous paraisse plus effective, que celle qui relève le victorieux au-dessus des vaincus qu'il voit étendus à ses pieds. Cependant ce vainqueur, enflé[99] de ses titres, tombera lui-même à son tour entre les mains de la mort. Alors ces malheureux vaincus rappelleront à leur compagnie leur superbe triomphateur; et du creux[1] de leur tombeau sortira cette voix qui foudroie[2] toutes les grandeurs: «Vous voilà blessé comme nous; vous êtes devenu semblable à nous.»[3] Que la fortune ne tente donc pas de nous tirer du néant ni de forcer[4] la bassesse de notre nature.

Mais peut-être, au défaut de la fortune, les qualités de l'esprit, les grands desseins, les vastes pensées pourront nous distinguer du reste des hommes. Gardez-vous bien[5] de le croire, parce que toutes nos pensées qui n'ont pas Dieu pour objet sont du domaine de la mort. «Ils mourront, dit le Roi Prophète, et en ce jour périront toutes leurs pensées.»[6] C'est-à-dire, les pensées des conquérants, les pensées des politiques, qui auront imaginé dans leurs cabinets des desseins où le monde entier sera compris.[7] Ils se seront munis[8] de tous côtés par des précautions infinies: enfin ils auront tout prévu, excepté leur mort qui emportera en un moment toutes leurs pensées. C'est pour cela que l'Ecclésiaste, le roi Salomon, fils du roi David (car je suis bien aise[9] de vous faire voir la succession de la même doctrine dans un même trône), c'est, dis-je, pour cela que l'Ecclésiaste, faisant le dénombrement[10] des illusions qui travaillent[11] les enfants des hommes, y comprend la sagesse même. «Je me suis, dit-il, appliqué à la sagesse, et j'ai vu que c'était encore une vanité,»[12] parce qu'il y a une fausse sagesse qui, se renfermant dans l'enceinte[13] des choses mortelles, s'ensevelit[14] avec elles dans le néant. Ainsi je n'ai rien fait pour Madame, quand je vous ai représenté tant de belles qualités qui la rendaient admirable au monde, et capable des plus hauts desseins où une princesse puisse s'élever. Jusqu'à ce que je commence à vous raconter ce qui l'unit à Dieu, une si illustre princesse ne paraîtra dans ce discours que comme un exemple le plus grand qu'on se puisse proposer, et le plus capable de persuader aux ambitieux qu'ils n'ont aucun moyen de se distinguer, ni par leur naissance, ni par leur grandeur, ni par leur esprit, puisque la mort, qui égale tout, les domine de tous côtés avec tant d'empire,[15] et que d'une main si prompte et si souveraine elle renverse[16] les têtes les plus respectées.

---

[98] 'attribute' [99] 'inflated' [1] 'depths' [2] 'blasts' [3] *Isaiah* XIV, 10 [4] 'seek to overcome' [5] 'beware' [6] *Psalms* CXLVI, 4 [7] 'involved' [8] 'will have fortified themselves' [9] 'glad' [10] 'enumeration' [11] 'beset' [12] *Ecclesiastes* II, 12, 15 [13] 'domain' [14] 'buries itself'

Considérez, Messieurs, ces grandes puissances que nous regardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les frappe pour nous avertir.[17] Leur élévation en est la cause; et il les épargne[18] si peu qu'il ne craint pas de les sacrifier à l'instruction du reste des hommes. Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie pour nous donner une telle instruction. Il n'y a rien ici de rude[19] pour elle, puisque, comme vous le verrez par la suite, Dieu la sauve par le même coup qui nous instruit. Nous devrions être assez convaincus de notre néant; mais s'il faut des coups de surprise à nos cœurs enchantés[20] de l'amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. O nuit désastreuse! ô nuit effroyable, où retentit[21] tout à coup, comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se meurt![22] Madame est morte! Qui de nous ne se sentit frappé à ce coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille? Au premier bruit d'un mal[23] si étrange, on accourut[24] à Saint-Cloud[25] de toutes parts; on trouve tout consterné, excepté le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris; partout on voit la douleur et le désespoir, et l'image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu,[26] tout est désespéré; et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du prophète: «Le roi pleurera, le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et d'étonnement.»[27]

Mais et les princes et les peuples gémissaient[28] en vain. En vain Monsieur, en vain le roi même tenait Madame serrée[29] par de si étroits embrassements. Alors ils pouvaient dire l'un et l'autre avec saint Ambroise:[30] *Stringebam brachia sed jam amiseram quam tenebam:* «Je serrais les bras, mais j'avais déjà perdu ce que je tenais.»[31] La princesse leur échappait parmi des embrassements si tendres, et la mort plus puissante nous l'enlevait entre ces royales mains. Quoi donc, elle devait périr sitôt! Dans la plupart des hommes, les changements se font peu à peu, et la mort les prépare ordinairement à son dernier coup.[32] Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles grâces, vous le savez: le soir nous la vîmes séchée;[33] et ces fortes expressions par lesquelles l'Ecriture sainte exagère l'inconstance des choses humaines, devaient être pour cette princesse si précises et si littérales. Hélas! nous composions son histoire de tout ce qu'on peut imaginer de plus glorieux! Le passé et le présent nous garantissaient l'avenir, et on pouvait tout attendre de tant d'excellentes qualités. Elle allait s'acquérir[34] deux puissants royaumes[35] par des moyens agréables; toujours douce, toujours paisible autant que généreuse et bienfaisante, son crédit[36] n'y aurait jamais été odieux; on ne l'eût point vue s'attirer la gloire avec une ardeur inquiète et précipitée,[37] elle l'eût attendue sans impatience, comme sûre de la posséder. Cet attachement qu'elle a montré si fidèle pour le roi jusques à la mort lui en donnait les moyens. Et certes, c'est le bonheur de nos jours, que l'estime se puisse joindre avec le devoir, et qu'on puisse autant s'attacher au mérite et à la personne du prince qu'on en révère la puissance et la majesté. Les inclinations de Madame ne l'attachaient pas moins fortement à tous ses autres devoirs. La passion qu'elle ressentait[38] pour la gloire de Monsieur n'avait point de bornes. Pendant que ce grand prince, marchant sur les pas de son invincible frère, secondait avec tant de valeur et de succès ses grands et héroïques desseins dans la campagne de Flandre,[39] la joie de cette princesse était incroyable. C'est ainsi que ses généreuses inclinations la menaient à la gloire par les voies[40] que le monde trouve les plus belles; et si quelque chose manquait encore à son bonheur, elle eût tout gagné par sa douceur et par sa conduite. Telle était l'agréable histoire que nous faisions pour Madame; et, pour achever ces nobles projets, il n'y avait que la durée de sa vie dont nous ne croyions pas devoir être en peine. Car qui eût pu seulement penser que les années eussent dû manquer à une jeunesse qui semblait si vive? Toutefois c'est par cet endroit que tout se dissipe en un moment. Au lieu de l'histoire d'une belle vie, nous sommes réduits à faire l'histoire d'une admirable mais triste mort. A la vérité, Messieurs, rien n'a jamais égalé la fermeté de son âme, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s'élever, s'est trouvé par sa naturelle situation au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, Madame fut douce envers la mort, comme elle l'était envers tout le monde. Son grand cœur ni ne s'aigrit, ni ne s'emporta[41] contre elle. Elle ne la brave[42] non plus avec fierté, contente de l'envisager[43] sans émotion et de la recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque malgré ce grand courage, nous l'avons perdue! C'est la grande vanité des choses humaines. Après que, par le dernier[44] effet de notre courage, nous avons, pour ainsi dire, surmonté la mort, elle éteint[45] en nous jusqu'à ce courage par lequel nous semblions la défier. La voilà, malgré ce grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie; la voilà telle que la mort nous l'a faite: encore ce reste tel quel[46] va-t-il disparaître, cette ombre de gloire va s'évanouir; et nous l'allons voir dépouillée[47] même de cette triste décoration.[48] Elle va descendre à ces sombres lieux, à ces demeures souterraines, pour y dormir dans la poussière, avec les grands de la terre, comme parle Job;[49] avec ces rois et ces princes anéantis, parmi lesquels à peine peut-on la placer, tant les rangs y sont pressés,[50] tant la mort est prompte à remplir ces places. Mais ici notre imagination nous abuse[51] encore. La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit là que les tombeaux qui fassent quelque figure.[52] Notre chair[53] change bientôt de nature: notre corps prend un autre nom; même celui de cadavre, dit Tertullien,[54] parce qu'il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue, tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes.

---

[15] 'power' [16] 'brings down' [17] 'warn us' [18] 'spares them' [19] 'harsh' [20] 'bewitched' [21] 'resounded' [22] 'is dying' [23] 'malady' [24] 'rushed' [25] a royal residence situated between Paris and Versailles [26] 'prostrated' [27] *Ezekiel* VII, 27 [28] 'groaned' [29] 'clasped' [30] St. Ambrose, a Church Father of the 4th century [31] *Oratio de obitu Satyri fratris* I, 19 [32] 'stroke' [33] 'withered'

---

[34] 'win the devotion of' [35] i.e. England and France [36] 'influence' [37] 'impatient' [38] 'felt' [39] of 1667 [40] 'ways' [41] 'grew neither bitter nor angry' [42] 'defies it' [43] 'face it' [44] 'supreme' [45] 'extinguishes' [46] 'such as it is'

C'est ainsi que la puissance divine, justement irritée contre notre orgueil, le pousse jusqu'au néant, et que, pour égaler[55] à jamais les conditions,[56] elle ne fait de nous tous qu'une même cendre.[57] Peut-on bâtir sur ces ruines? Peut on appuyer quelque grand dessein sur ce débris inévitable des choses humaines? Mais quoi, Messieurs, tout est-il donc désespéré pour nous? Dieu, qui foudroie toutes nos grandeurs jusqu'à les réduire en poudre,[58] ne nous laisse-t-il aucune espérance? Lui, aux yeux de qui rien ne se perd, et qui suit toutes les parcelles[59] de nos corps, en quelque endroit écarté[60] du monde que la corruption ou le hasard les jette, verra-t-il périr sans ressource[61] ce qu'il a fait capable de le connaître et de l'aimer? Ici un nouvel ordre de choses se présente à moi, les ombres de la mort se dissipent: «les voies me sont ouvertes à la véritable vie.»[62] Madame n'est plus dans le tombeau; la mort, qui semblait tout détruire, a tout établi:[63] voici le secret de l'Ecclésiaste, que je vous avais marqué[64] dès le commencement de ce discours, et dont il faut maintenant découvrir le fond.[65]

Il faut donc penser, Chrétiens, qu'outre le rapport[66] que nous avons du côté du corps avec la nature changeante et mortelle, nous avons d'un autre côté un rapport intime et une secrète affinité avec Dieu, parce que Dieu même a mis quelque chose en nous, qui peut confesser la vérité de son être, en adorer la perfection, en admirer la plénitude; quelque chose qui peut se soumettre à sa souveraine puissance, s'abandonner à sa haute et incompréhensible sagesse, se confier en sa bonté, craindre sa justice, espérer son éternité. De ce côté, Messieurs, si l'homme croit avoir en lui de l'élévation,[67] il ne se trompera pas. Car comme il est nécessaire que chaque chose soit réunie à son principe, et que c'est pour cette raison, dit l'Ecclésiaste, «que le corps retourne à la terre, dont il a été tiré»:[68] il faut, par la suite du même raisonnement, que ce qui porte en nous la marque divine, ce qui est capable de s'unir à Dieu, y soit aussi rappelé. Or, ce qui doit retourner à Dieu, qui est la grandeur primitive[69] et essentielle, n'est-il pas grand et élevé? C'est pourquoi, quand je vous ai dit que la grandeur et la gloire n'étaient parmi nous que des noms pompeux, vides de sens et de choses, je regardais le mauvais usage que nous faisons de ces termes. Mais, pour dire la vérité dans toute son étendue,[70] ce n'est ni l'erreur ni la vanité qui ont inventé ces noms magnifiques; au contraire, nous ne les aurions jamais trouvés, si nous n'en avions porté le fonds[71] en nous-mêmes. Car où prendre ces nobles idées dans le néant? La faute que nous faisons n'est donc pas de nous être servis de ces noms; c'est de les avoir appliqués à des objets trop indignes. Saint Chrysostome[72] a bien compris cette vérité, quand il a dit: «Gloire, richesses, noblesse, puissance, pour les hommes du monde ne sont que des noms; pour nous, si nous servons Dieu, ce seront des choses. Au contraire, la pauvreté, la honte, la mort, sont des choses trop effectives et trop réelles pour eux; pour nous, ce sont seulement des noms»:[73] parce que celui qui s'attache à Dieu ne perd ni ses biens,[74] ni son honneur, ni sa vie. Ne vous étonnez donc pas si l'Ecclésiaste dit si souvent: «Tout est vanité.» Il s'explique: «Tout est vanité sous le soleil»;[75] c'est-à-dire, tout ce qui est mesuré par les années, tout ce qui est emporté par la rapidité du temps. Sortez du temps et du changement, aspirez à l'éternité; la vanité ne vous tiendra plus asservis.[76] Ne vous étonnez pas si le même Ecclésiaste méprise tout en nous, jusqu'à la sagesse, et ne trouve rien de meilleur que de goûter en repos le fruit de son travail. La sagesse dont il parle en ce lieu est cette sagesse insensée,[77] ingénieuse à se tourmenter, habile à se tromper elle-même, qui se corrompt[78] dans le présent, qui s'égare[79] dans l'avenir, qui par beaucoup de raisonnements et de grands efforts ne fait que se consumer inutilement en amassant des choses que le vent emporte. «Hé! s'écrie ce sage roi, y a-t-il rien de si vain?»[80] Et n'a-t-il pas raison de préférer la simplicité d'une vie particulière,[81] qui goûte doucement et innocemment ce peu de biens que la nature nous donne, aux soucis et aux chagrins des avares,[82] aux songes inquiets des ambitieux? «Mais cela même, dit-il, ce repos, cette douceur de la vie, est encore une vanité,»[83] parce que la mort trouble et emporte tout. Laissons-lui donc mépriser tous les états de cette vie, puisque enfin, de quelque côté qu'on s'y tourne, on voit toujours la mort en face, qui couvre de ténèbres[84] tous nos plus beaux jours. Laissons-lui égaler le fou et le sage; et même, je ne craindrai pas de le dire hautement en cette chaire,[85] laissons-lui confondre l'homme avec la bête: *Unus interitus est hominis et jumentorum*.[86] En effet, jusqu'à ce que nous ayons trouvé la véritable sagesse, tant que nous regarderons l'homme par les yeux du corps, sans y démêler[87] par l'intelligence ce secret principe de toutes nos actions, qui, étant capable de s'unir à Dieu, doit nécessairement y retourner, que verrons-nous autre chose dans notre vie que de folles inquiétudes? et que verrons-nous dans notre mort qu'une vapeur qui s'exhale, que des esprits[88] qui s'épuisent, que des ressorts[89] qui se démontent et se déconcertent,[90] enfin qu'une machine qui se dissout[91] et qui se met en pièces? Ennuyés[92] de ces vanités, cherchons ce qu'il y a de grand et de solide en nous. Le Sage nous l'a montré dans les dernières paroles de l'Ecclésiaste; et bientôt Madame nous le fera paraître dans les dernières actions de sa vie. «Crains Dieu, et observe ses commandements; car c'est là tout l'homme»;[93] comme s'il disait: ce n'est pas l'homme que j'ai méprisé, ne le croyez pas; ce sont les opinions, ce sont les erreurs par lesquelles l'homme abusé se déshonore lui-même. Voulez-vous savoir en un mot ce que c'est que l'homme? Tout son devoir, tout son objet, toute sa nature, c'est de craindre Dieu: tout le reste est vain, je le déclare: mais aussi tout le reste n'est pas l'homme. Voici ce qui est réel et solide, et ce que la mort ne peut enlever:[94] car, ajoute l'Ecclésiaste: «Dieu examinera dans son jugement tout ce que nous aurons fait de bien et de mal.»[95] Il est donc maintenant aisé de concilier toutes choses. Le Psalmiste dit «qu'à la mort périront toutes nos pensées»;[96] oui: celles que nous aurons laissé emporter au[97] monde dont la figure[98] passe et s'évanouit.[99] Car encore que notre esprit soit de nature à vivre toujours, il abandonne à la mort tout ce qu'il consacre aux choses mortelles; de sorte que nos pensées, qui devraient être incorruptibles du côté de leur principe, deviennent périssables du côté de leur objet. Voulez-vous sauver quelque chose de ce débris si universel, si inévitable? Donnez à Dieu vos affections; nulle force ne vous ravira[1] ce que vous aurez déposé en ces mains divines. Vous pourrez hardiment[2] mépriser la mort, à l'exemple de notre héroïne chrétienne. Mais afin de tirer d'un si bel exemple toute l'instruction qu'il nous peut donner, entrons dans une profonde considération des conduites[3] de Dieu sur elle, et adorons en cette princesse le mystère de la prédestination et de la grâce.

---

[47] 'stripped' [48] i.e. the funeral decorations on the bier [49] *Job* XXI, 26 [50] 'crowded' [51] 'deceives us' [52] 'attract any attention' [53] 'flesh' [54] Tertullian (160–230 A.D.), one of the earliest of the Latin ecclesiastical writers; the allusion is to *De resurrectione carnis*, n. 4. [55] 'level' [56] 'social distinctions' [57] 'ashes' [58] 'dust' [59] 'particles' [60] 'remote' [61] 'irretrievably' [62] *Psalms* XVI, 11 [63] 'stabilized' [64] 'indicated' [65] 'inner meaning' [66] 'relationship'

---

[67] 'loftiness' [68] *Ecclesiastes* XII, 7 [69] 'primordial' [70] 'extent' [71] 'capacity' [72] St. John Chrysostom, a Church Father of the 4th century [73] *Homiletica in Matthaeum* LVIII (al. LIX), n. 5 [74] 'possessions' [75] *Ecclesiastes* I, 14 [76] 'enslaved' [77] 'senseless' [78] 'is wasted' [79] 'wanders without direction' [80] *Ecclesiastes* II, 19 [81] 'private' [82] 'misers' [83] *Ecclesiastes* II, 1; XI, 8, 10

---

[84] 'darkness' [85] 'pulpit' [86] "For that which befalleth the sons of men befalleth beasts." *Ecclesiastes* III, 19 [87] 'discovering' [88] in the Cartesian sense of small, light, hot, invisible bodies that bear life and sensation [89] 'springs' [90] 'which get out of order and cease to function harmoniously' [91] 'disintegrates' [92] 'saddened' [93] *Ecclesiastes* XII, 13 [94] 'remove' [95] *Ecclesiastes* XII, 14 [96] *Psalms* CXLVI, 4 [97] = *par le* [98] 'appearance' [99] 'fades away' [1] 'will take from you' [2] 'boldly' [3] 'guidance'

Vous savez que toute la vie chrétienne, que tout l'ouvrage de notre salut est une suite continuelle de miséricordes:[4] mais le fidèle interprète du mystère de la grâce, je veux dire le grand Augustin,[5] m'apprend cette véritable et solide théologie, que c'est dans la première grâce, et dans la dernière, que la grâce se montre grâce; c'est-à-dire que c'est dans la vocation qui nous prévient[6] et dans la persévérance finale qui nous couronne, que la bonté qui nous sauve paraît toute gratuite et toute pure. En effet, comme nous changeons deux fois d'état, en passant premièrement des ténèbres à la lumière, et ensuite de la lumière imparfaite de la foi à la lumière consommée[7] de la gloire; comme c'est la vocation qui nous inspire la foi, et que c'est la persévérance qui nous transmet la gloire: il a plu à la divine bonté de se marquer elle-même au commencement de ces deux états par une impression[8] illustre et particulière, afin que nous confessions que toute la vie du chrétien, et dans le temps qu'il espère, et dans le temps qu'il jouit, est un miracle de grâce. Que ces deux principaux moments de la grâce ont été bien marqués par les merveilles que Dieu a faites pour le salut éternel de Henriette d'Angleterre! Pour la donner à l'Eglise, il a fallu renverser tout un grand royaume. La grandeur de la maison d'où elle est sortie n'était pour elle qu'un engagement[9] plus étroit dans le schisme de ses ancêtres: disons, des derniers de ses ancêtres;[10] puisque tout ce qui les précède, à remonter[11] jusqu'aux premiers temps, est si pieux et si catholique. Mais si les lois de l'Etat s'opposent à son salut éternel, Dieu ébranlera[12] tout l'Etat pour l'affranchir[13] de ces lois. Il met les âmes à ce prix; il remue le ciel et la terre pour enfanter ses élus;[14] et comme rien ne lui est cher que ces enfants de sa dilection[15] éternelle, que ces membres inséparables de son Fils bien-aimé, rien ne lui coûte,[16] pourvu qu'il les sauve. Notre princesse est persécutée avant que de naître, délaissée[17] aussitôt que mise au monde, arrachée,[18] en naissant, à la piété d'une mère catholique, captive, dès le berceau,[19] des ennemis implacables de sa maison; et ce qui était plus déplorable, captive des ennemis de l'Eglise; par conséquent destinée premièrement par sa glorieuse naissance, et ensuite par sa malheureuse captivité, à l'erreur et à l'hérésie. Mais le sceau[20] de Dieu était sur elle. Elle pouvait dire avec le Prophète: «Mon père et ma mère m'ont abandonnée; mais le Seigneur m'a reçue en sa protection.»[21] Délaissée de toute la terre dès ma naissance, «je fus comme jetée entre les bras de sa providence paternelle; et dès le ventre de ma mère il se déclara mon Dieu.»[22] Ce fut à cette garde fidèle que la reine sa mère commit ce précieux dépôt.[23] Elle ne fut point trompée dans sa confiance. Deux ans après, un coup imprévu et qui tenait du[24] miracle, délivra la princesse des mains des rebelles. Malgré les tempêtes de l'Océan, et les agitations encore plus violentes de la terre, Dieu la prenant sur ses ailes, comme l'aigle prend ses petits, la porta lui-même dans ce royaume; lui-même la posa dans le sein[25] de la reine sa mère, ou plutôt dans le sein de l'Eglise catholique. Là elle apprit les maximes de la piété véritable, moins par les instructions qu'elle y recevait, que par les exemples vivants de cette grande et religieuse reine. Elle a imité ses pieuses libéralités. Ses aumônes[26] toujours abondantes se sont répandues principalement sur les catholiques d'Angleterre, dont elle a été la fidèle protectrice. Digne fille de saint Edouard[27] et de saint Louis,[28] elle s'attacha du fond de son cœur à la foi de ces deux grands rois. Qui pourrait assez exprimer le zèle dont elle brûlait pour le rétablissement de cette foi dans le royaume d'Angleterre où l'on en conserve encore tant de précieux monuments? Nous savons qu'elle n'eût pas craint d'exposer sa vie pour un si pieux dessein: et le ciel nous l'a ravie! O Dieu! que prépare ici votre éternelle providence? Me permettez-vous, ô Seigneur, d'envisager en tremblant vos saints et redoutables conseils?[29] Est-ce que les temps de confusion ne sont pas encore accomplis? Est-ce que le crime qui fit céder vos vérités saintes à des passions malheureuses[30] est encore devant vos yeux, et que vous ne l'avez pas assez puni par un aveuglement[31] de plus d'un siècle? Nous ravissez-vous Henriette, par un effet[32] du même jugement qui abrège[33] les jours de la reine Marie,[34] et son règne si favorable à l'Eglise? ou bien voulez-vous triompher seul? et en nous ôtant les moyens dont nos désirs se flattaient, réservez-vous dans les temps marqués par votre prédestination éternelle de secrets retours à l'Etat et à la maison d'Angleterre? Quoi qu'il en soit, ô grand Dieu! recevez-en aujourd'hui les bienheureuses prémices[35] en la personne de cette princesse. Puisse toute sa maison et tout le royaume suivre l'exemple de sa foi! Ce grand roi,[36] qui remplit de tant de vertus le trône de ses ancêtres, et fait louer tous les jours la divine main qui l'y a rétabli comme par miracle, n'improuvera[37] pas notre zèle, si nous souhaitons devant Dieu que lui et tous ses peuples soient comme nous. *Opto apud Deum..., non tantum te, sed etiam omnes... fieri tales, qualis et ego sum.*[38] Ce souhait[39] est fait pour les rois, et saint Paul étant dans les fers le fit la première fois en faveur du roi Agrippa;[40] mais saint

---

[4] 'mercies'
[5] i.e. St. Augustine
[6] 'apprises us'
[7] 'perfect'
[8] 'imprint'
[9] 'obligation'
[10] i.e. Henry VIII, and those of his successors who broke with the Roman Catholic Church
[11] 'go back'
[12] 'will shake'
[13] 'free her'
[14] 'bring forth his elect'
[15] 'love'
[16] 'no price is too high for him'
[17] 'forsaken'
[18] 'snatched'
[19] 'cradle'
[20] 'seal'
[21] *Psalms* XXVII, 10
[22] *Psalms* XXII, 10
[23] 'charge'

---

[24] 'bordered on'
[25] 'bosom'
[26] 'alms'
[27] Edward the Confessor (1042–66)
[28] Louis IX (1226–70)
[29] 'designs'
[30] i.e. Henry VIII's love for Anne Boleyn
[31] 'blindness'
[32] 'act'
[33] 'shortens'
[34] Henry VIII's daughter Mary, who ruled only 5 years (1553–58)
[35] 'first fruits'
[36] Charles II of England
[37] 'will not disapprove of'
[38] "I would to God that not only thou, but also all [that hear me this day] were both almost, and altogether such as I am." *Acts* XXVI, 29
[39] 'wish'
[40] King of Judæa, before whom St. Paul was brought, after being captive in Cæsaræa

Paul en exceptait ses liens, *exceptis vinculis his:*[41] et nous, nous souhaitons principalement que l'Angleterre, trop libre dans sa croyance, trop licencieuse dans ses sentiments,[42] soit enchaînée comme nous de ces bienheureux liens qui empêchent l'orgueil humain de s'égarer dans ses pensées, en le captivant sous l'autorité du Saint Esprit et de l'Eglise.

Après vous avoir exposé le premier effet de la grâce de Jésus-Christ en notre princesse, il me reste, Messieurs, de vous faire considérer le dernier qui couronnera tous les autres. C'est par cette dernière grâce que la mort change de nature pour les chrétiens, puisqu'au lieu qu'elle semblait être faite pour nous dépouiller de tout, elle commence, comme dit l'Apôtre,[43] à nous revêtir, et nous assure éternellement la possession des biens véritables. Tant que nous sommes détenus[44] dans cette demeure mortelle, nous vivons assujettis[45] aux changements, parce que, si vous me permettez de parler ainsi, c'est la loi du pays que nous habitons; et nous ne possédons aucun bien, même dans l'ordre de la grâce, que nous ne puissions perdre un moment après par la mutabilité naturelle de nos désirs. Mais aussitôt qu'on cesse pour nous de compter les heures, et de mesurer notre vie par les jours et par les années, sortis des figures qui passent et des ombres qui disparaissent, nous arrivons au règne de la vérité où nous sommes affranchis de la loi des changements. Ainsi notre âme n'est plus en péril, nos résolutions ne vacillent plus:[46] la mort, ou plutôt la grâce de la persévérance finale, a la force de les fixer; et de même que le testament de Jésus-Christ, par lequel il se donne à nous, est confirmé à jamais, suivant le droit des testaments et la doctrine de l'Apôtre,[47] par la mort de ce divin testateur; ainsi la mort du fidèle fait que ce bienheureux testament, par lequel de notre côté nous nous donnons au Sauveur, devient irrévocable. Donc, Messieurs, si je vous fais voir encore une fois Madame aux prises[48] avec la mort, n'appréhendez rien pour elle; quelque cruelle que la mort vous paraisse, elle ne doit servir à cette fois que pour accomplir l'œuvre de la grâce et sceller[49] en cette princesse le conseil[50] de son éternelle prédestination. Voyons donc ce dernier combat; mais encore un coup[51] affermissons-nous. Ne mêlons point de faiblesse à une si forte action, et ne déshonorons pas par nos larmes une si belle victoire. Voulez-vous voir combien la grâce qui a fait triompher Madame a été puissante? voyez combien la mort a été terrible. Premièrement elle a plus de prise sur une princesse qui a tant à perdre. Que d'années elle va ravir à cette jeunesse! que de joie elle enlève à cette fortune! que de gloire elle ôte à ce mérite! D'ailleurs, peut-elle venir ou plus prompte ou plus cruelle? C'est ramasser toutes ses forces, c'est unir tout ce qu'elle a de plus redoutable, que de joindre,

[41] the last words of *Acts* XXVI, 29 [42] 'ungoverned in its opinions' [43] II *Corinthians* V, 3 [44] 'held captive' [45] 'subjected' [46] 'no longer waver' [47] *Hebrews* IV, 15 [48] 'at grips' [49] 'seal' [50] 'divine decision' [51] 'once again'

comme elle fait, aux plus vives douleurs l’attaque la plus imprévue. Mais quoique, sans menacer et sans avertir, elle se fasse sentir tout entière dès le premier coup, elle trouve la princesse prête. La grâce plus active encore l’a déjà mise en défense. Ni la gloire ni la jeunesse n’auront un soupir.[52] Un regret immense de ses péchés[53] ne lui permet pas de regretter autre chose. Elle demande le crucifix sur lequel elle avait vu expirer la reine sa belle-mère,[54] comme pour y recueillir les impressions de constance et de piété que cette âme vraiment chrétienne y avait laissées avec les derniers soupirs. A la vue d’un si grand objet, n’attendez pas de cette princesse des discours étudiés et magnifiques: une sainte simplicité fait ici toute la grandeur. Elle s’écrie: «O mon Dieu, pourquoi n’ai-je pas toujours mis en vous ma confiance?» Elle s’afflige, elle se rassure,[55] elle confesse humblement et avec tous les sentiments d’une profonde douleur que de ce jour seulement elle commence à connaître Dieu, n’appelant pas le connaître que de regarder[56] encore tant soit peu[57] le monde. Qu’elle nous parut au-dessus de ces lâches chrétiens qui s’imaginent avancer[58] leur mort quand ils préparent leur confession, qui ne reçoivent les saints sacrements que par force, dignes certes de recevoir pour leur jugement ce mystère de piété qu’ils ne reçoivent qu’avec répugnance. Madame appelle les prêtres plutôt que les médecins. Elle demande d’elle-même les sacrements de l’Eglise, la Pénitence avec componction, l’Eucharistie avec crainte et puis avec confiance, la sainte onction des mourants avec un pieux empressement.[59] Bien loin d’en être effrayée, elle veut la recevoir avec connaissance;[60] elle écoute l’explication de ces saintes cérémonies, de ces prières apostoliques qui, par une espèce de charme divin, suspendent les douleurs les plus violentes, qui font oublier la mort (je l’ai vu souvent) à qui les écoute avec foi; elle les suit, elle s’y conforme; on lui voit paisiblement présenter son corps à cette huile[61] sacrée, ou plutôt au sang de Jésus, qui coule si abondamment avec cette précieuse liqueur. Ne croyez pas que ses excessives et insupportables douleurs aient tant soit peu troublé sa grande âme. Ah! je ne veux plus tant admirer les braves ni les conquérants. Madame m’a fait connaître la vérité de cette parole du Sage: «Le patient vaut mieux que le fort, et celui qui dompte[62] son cœur vaut mieux que celui qui prend des villes.»[63] Combien a-t-elle été maîtresse du sien! Avec quelle tranquillité a-t-elle satisfait à tous ses devoirs! Rappelez en votre pensée ce qu’elle dit à Monsieur.[64] Quelle force! quelle tendresse! O paroles qu’on voyait sortir de l’abondance d’un cœur qui se sent au-dessus de tout, paroles que la mort présente et que Dieu plus présent encore ont consacrées, sincère production d'une âme qui, tenant au ciel, ne doit plus rien à la terre que la vérité, vous vivrez éternellement dans la mémoire des hommes, mais surtout vous vivrez éternellement dans le cœur de ce grand prince. Madame ne peut plus résister aux larmes qu'elle lui voit répandre.[65] Invincible par tout autre endroit, ici elle est contrainte de céder. Elle prie Monsieur de se retirer, parce qu'elle ne veut plus sentir de tendresse que pour ce Dieu crucifié qui lui tend les bras. Alors qu'avons-nous vu? qu'avons-nous ouï?[66] Elle se conformait aux ordres de Dieu: elle lui offrait ses souffrances en expiation de ses fautes; elle professait hautement la foi catholique et la résurrection des morts, cette précieuse consolation des fidèles mourants. Elle excitait le zèle de ceux qu'elle avait appelés pour l'exciter elle-même, et ne voulait point qu'ils cessassent un moment de l'entretenir des vérités chrétiennes. Elle souhaita mille fois d'être plongée au sang de l'Agneau:[67] c'était un nouveau langage que la grâce lui apprenait. Nous ne voyions en elle ni cette ostentation par laquelle on veut tromper les autres, ni les émotions d'une âme alarmée par lesquelles on se trompe soi-même. Tout était simple, tout était solide, tout était tranquille; tout partait d'une âme soumise et d'une source sanctifiée par le Saint-Esprit.

---

[52] ‘sigh’ [53] ‘sins’ [54] ‘mother-in-law’; i.e. Anne of Austria [55] ‘she grieves, she reassures herself’ [56] ‘pay any attention to’ [57] ‘however little’ [58] ‘hasten’ [59] ‘eagerness’ [60] ‘consciousness’ [61] ‘oil’ [62] ‘subdues’ [63] *Proverbs* XVI, 32 [64] according to Mme de La Fayette: «*Hélas! Monsieur, vous ne m’aimez plus, il y a longtemps; mais cela est injuste, je ne vous ai jamais manqué.*»

En cet état, Messieurs, qu'avions-nous à demander à Dieu pour cette princesse, sinon qu'il l'affermît dans le bien, et qu'il conservât en elle les dons de sa grâce. Ce grand Dieu nous exauçait;[68] mais souvent, dit saint Augustin, en nous exauçant il trompe heureusement notre prévoyance.[69] La princesse est affermie dans le bien d'une manière plus haute que celle que nous entendions. Comme Dieu ne voulait plus exposer aux illusions du monde les sentiments d'une piété si sincère, il a fait ce que dit le Sage: «Il s'est hâté.» En effet, quelle diligence! en neuf heures l'ouvrage est accompli. «Il s'est hâté de la tirer du milieu des iniquités.»[70] Voilà, dit le grand saint Ambroise, la merveille de la mort dans les chrétiens. Elle ne finit pas leur vie; elle ne finit que leurs péchés[71] et les périls où ils sont exposés. Nous nous sommes plaints que la mort ennemie des fruits que nous promettait la princesse, les a ravagés dans la fleur, qu'elle a effacé, pour ainsi dire sous le pinceau[72] même, un tableau qui s'avançait à la perfection avec une incroyable diligence, dont les premiers traits, dont le seul dessin montrait déjà tant de grandeur. Changeons maintenant de langage; ne disons plus que la mort a tout d'un coup arrêté le cours de la plus belle vie du monde et de l'histoire qui se commençait le plus noblement; disons qu'elle a mis fin aux plus grands périls dont une âme chrétienne peut être assaillie. Et pour ne point parler ici des tentations infinies qui attaquent à chaque pas la faiblesse humaine, quel péril n'eût point trouvé cette princesse dans sa propre gloire? La gloire, qu'y a-t-il pour le chrétien de plus pernicieux et de plus mortel; quel appas plus dangereux? quelle fumée[73] plus capable de faire tourner les meilleures têtes? Considérez la princesse; représentez-vous cet esprit qui, répandu par tout son extérieur, en rendait les grâces si vives: tout était esprit, tout était bonté. Affable à tous avec dignité, elle savait estimer les uns sans fâcher les autres; et quoique le mérite fût distingué, la faiblesse ne se sentait pas dédaignée. Quand quelqu'un traitait avec elle, il semblait qu'elle eût oublié son rang pour ne se soutenir que par sa raison. On ne s'apercevait presque pas qu'on parlât à une personne si élevée; on sentait seulement au fond de son cœur qu'on eût voulu lui rendre au centuple[74] la grandeur dont elle se dépouillait si obligeamment. Fidèle[75] en ses paroles, incapable de déguisement, sûre à ses amis, par la lumière et la droiture[76] de son esprit, elle les mettait à couvert de vains ombrages[77] et ne leur laissait à craindre que leurs propres fautes. Très reconnaissante[78] des services, elle aimait à prévenir les injures[79] par sa bonté, vive à les sentir, facile à les pardonner. Que dirai-je de sa libéralité? Elle donnait non seulement avec joie, mais avec une grandeur d'âme qui marquait tout ensemble et le mépris du don et l'estime de la personne. Tantôt par des paroles touchantes, tantôt même par son silence, elle relevait[80] ses présents; et cet art de donner agréablement qu'elle avait si bien pratiqué durant sa vie, l'a suivie, je le sais, jusqu'entre les bras de la mort. Avec tant de grandes et tant d'aimables qualités, qui eût pu lui refuser son admiration? Mais, avec son crédit, avec sa puissance, qui n'eût voulu s'attacher à elle? N'allait-elle pas gagner tous les cœurs, c'est-à-dire la seule chose qu'ont à gagner ceux à qui la puissance et la fortune semblent tout donner? Et si cette haute élévation est un précipice affreux pour les chrétiens, ne puis-je pas dire, Messieurs, pour me servir des paroles fortes du plus grave des historiens, «qu'elle allait être précipitée dans la gloire?»[81] Car quelle créature fut jamais plus propre à être l'idole du monde? Mais ces idoles que le monde adore, à combien de tentations délicates ne sont-elles pas exposées? La gloire, il est vrai, les défend de quelques faiblesses; mais la gloire les defend-elle de la gloire même? ne s'adorent-elles pas secrètement? ne veulent-elles pas être adorées? que n'ont-elles pas à craindre de leur amour-propre,[82] et que peut se refuser la faiblesse humaine, pendant que le monde lui accorde tout? n'est-ce pas là qu'on apprend à faire servir à l'ambition, à la grandeur, à la politique, et la vertu, et la religion, et le nom de Dieu? La modération que le monde affecte n'étouffe pas les mouvements[83] de la vanité, elle ne sert qu'à les cacher; et plus elle ménage[84] le dehors, plus elle livre le cœur aux sentiments les plus délicats et les plus dangereux de la fausse gloire. On ne compte plus que soi-même, et on dit au fond de son cœur: «Je suis, et il n'y a que moi sur la terre.»[85] En cet état, Messieurs, la vie n'est-elle pas un péril, la mort n'est-elle pas une grâce? Que ne doit-on pas craindre de ses vices, si les bonnes qualités sont si dangereuses? N'est-ce donc pas un bienfait de Dieu d'avoir abrégé les tentations avec les jours de Madame, de l'avoir arrachée à sa propre gloire, avant que cette gloire par son excès eût mis en hasard[86] sa modération? Qu'importe que sa vie ait été si courte? jamais ce qui doit finir ne peut être long. Quand nous ne compterions point ses confessions plus exactes, ses entretiens de dévotion[87] plus fréquents, son application plus forte à la piété dans les derniers temps de sa vie, ce peu d'heures, saintement passées parmi les plus rudes épreuves[88] et dans les sentiments les plus purs du Christianisme, tiennent lieu[89] toutes seules d'un âge accompli.[90] Le temps a été court, je l'avoue; mais l'opération de la grâce a été forte, mais la fidélité de l'âme a été parfaite. C'est l'effet d'un art consommé de réduire en petit tout un grand ouvrage, et la grâce, cette excellente ouvrière, se plaît quelquefois à renfermer en un jour la perfection d'une longue vie. Je sais que Dieu ne veut pas qu'on s'attende à[91] de tels miracles; mais si la témérité insensée des hommes abuse de ses bontés, son bras pour cela n'est pas raccourci[92] et sa main n'est pas affaiblie. Je me confie pour Madame en cette miséricorde qu'elle a si sincèrement et si humblement réclamée. Il semble que Dieu ne lui ait conservé le jugement libre jusques au dernier soupir qu'afin de faire durer les témoignages de sa foi. Elle a aimé en mourant le Sauveur Jésus; les bras lui ont manqué plutôt[93] que l'ardeur d'embrasser la croix; j'ai vu sa main défaillante[94] chercher encore en tombant de nouvelles forces pour appliquer sur ses lèvres ce bienheureux signe de notre rédemption; n'est-ce pas mourir entre les bras et dans le baiser du Seigneur? Ah! nous pouvons achever ce saint sacrifice pour le repos de Madame avec une pieuse confiance. Ce Jésus en qui elle a espéré, dont elle a porté la croix en son corps par des douleurs si cruelles, lui donnera encore son sang, dont elle est déjà toute teinte,[95] toute pénétrée, par la participation à ses sacrements et par la communion avec ses souffrances.

---

[65] 'shed' [66] 'heard' [67] 'Lamb' [68] 'heard our prayer' [69] 'expectation'; *In Epistolas Joannis*, Tract. VI, n. 7, 8 [70] *Book of Wisdom* IV, 14 [71] *De bono mortis*, 10, n. 38 [72] 'brush'

---

[73] i.e. phantom [74] 'a hundredfold' [75] 'sincere' [76] 'honesty' [77] 'she protected them against unwarranted suspicions' [78] 'grateful' [79] 'wrongs' [80] 'heightened the value of' [81] Tacitus, *Agricola*, 12 [82] 'vanity' [83] 'impulses'

Mais en priant pour son âme, Chrétiens, songeons à nous-mêmes. Qu'attendons-nous pour nous convertir? Quelle dureté est semblable à la nôtre, si un accident si étrange, qui devrait nous pénétrer jusqu'au fond de l'âme, ne fait que nous étourdir pour quelques moments. Attendons-nous que Dieu ressuscite[96] les morts pour nous instruire? Il n'est point nécessaire que les morts reviennent, ni que quelqu'un sorte du tom-

[84] 'spares' [85] *Isaiah* XLVII, 10 [86] 'jeopardized' [87] i.e. her consultations with her spiritual adviser [88] 'tests' [89] 'take the place' [90] 'a long life' [91] 'should expect' [92] 'shortened' [93] 'sooner' [94] 'faltering' [95] 'dyed' [96] 'should resurrect'

beau, ce qui entre aujourd'hui dans le tombeau doit suffire pour nous convertir. Car si nous savons nous connaître, nous confesserons, Chrétiens, que les vérités de l'éternité sont assez bien établies; nous n'avons rien que de faible à leur opposer; c'est par passion, et non par raison, que nous osons les combattre. Si quelque chose les empêche de régner sur nous, ces saintes et salutaires vérités, c'est que le monde nous occupe,[97] c'est que les sens nous enchantent, c'est que le présent nous entraîne. Faut-il un autre spectacle pour nous détromper[98] et des sens et du présent et du monde? La Providence divine pouvait-elle nous mettre en vue,[99] ni de plus près, ni plus fortement, la vanité des choses humaines? Et si nos cœurs s'endurcissent après un avertissement si sensible,[1] que lui reste-t-il autre chose que de nous frapper nous-mêmes sans miséricorde? Prévenons un coup si funeste, et n'attendons pas toujours des miracles de la grâce. Il n'est rien de plus odieux à la souveraine puissance que de la vouloir forcer par des exemples et de lui faire une loi de ses grâces et de ses faveurs. Qu'y a-t-il donc, Chrétiens, qui puisse nous empêcher de recevoir, sans différer,[2] ses inspirations. Quoi! le charme de sentir est-il si fort que nous ne puissions rien prévoir? Les adorateurs des grandeurs humaines seront-ils satisfaits de leur fortune, quand ils verront que dans un moment leur gloire passera à leur nom, leurs titres à leurs tombeaux, leurs biens à des ingrats, et leurs dignités peut-être à leurs envieux? Que si nous sommes assurés qu'il viendra un dernier jour où la mort nous forcera à confesser toutes nos erreurs, pourquoi ne pas mépriser par raison ce qu'il faudra un jour mépriser par force? Et quel est notre aveuglement si, toujours avançants vers notre fin, et plutôt mourants que vivants, nous attendons les derniers soupirs pour prendre les sentiments que la seule pensée de la mort nous devrait inspirer à tous les moments de notre vie? Commencez aujourd'hui à mépriser les faveurs du monde; et toutes les fois que vous serez dans ces lieux augustes, dans ces superbes palais à qui Madame donnait un éclat que vos yeux recherchent encore; toutes les fois que, regardant cette grande place qu'elle remplissait si bien, vous sentirez qu'elle y manque, songez que cette gloire que vous admirez faisait son péril en cette vie, et que dans l'autre elle est devenue le sujet d'un examen rigoureux, où rien n'a été capable de la rassurer que[3] cette sincère résignation qu'elle a eue aux ordres de Dieu et les saintes humiliations de la pénitence.

[97] 'worldliness invades us' [98] 'disillusion us' [99] 'under our eyes' [1] 'so palpable a warning' [2] 'delaying' [3] 'except'

LA BRUYERE

LA BRUYERE

JEAN DE LA BRUYERE (1645–96) was born in Paris, the son of a municipal official of limited means. He studied law at Paris and Orleans and was called to the bar, but does not seem to have practised his profession. The death of a wealthy uncle gave him an inheritance with which he bought a lucrative office in the treasury department of Caen in Normandy. He continued to live quietly in Paris, however, until 1684, when he was introduced into the household of the prince de Condé by Bossuet and became tutor to Condé's sixteen year old grandson, the duc de Bourbon, and later, to his pupil's young bride, Mlle de Nantes. La Bruyère's connection with his uncongenial pupil lasted only two years, but he remained with the Condé family to the end of his days, residing principally at the château de Chantilly. The publication of the *Caractères* in 1688 first brought him to the attention of the public. Three years later he announced his candidature to a seat in the Academy but was defeated on several occasions by the "moderns"; he was not elected until 1693. During his last years La Bruyère championed Bossuet in his theological dispute with the Quietists.

La Bruyère's principal works are *Les Caractères de Théophraste, traduits du grec, avec les Caractères ou les Mœurs de ce siècle* (1688), the *Discours à l'Académie* (1694) and *Dialogues sur le Quiétisme* (1699).

LES CARACTERES
OU
LES MŒURS DE CE SIECLE[1]

I. DES OUVRAGES DE L'ESPRIT[2]

1. Tout est dit,[3] et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs,[4] le plus beau et le meilleur est enlevé;[5] l'on ne fait que glaner[6] après les anciens et les habiles d'entre les modernes.

7. Il y a de certaines choses dont la médiocrité est insupportable: la poésie, la musique, la peinture, le discours public.[7]

Quel supplice[8] que celui d'entendre déclamer pompeusement un froid discours, ou prononcer[9] de médiocres vers avec toute l'emphase d'un mauvais poète!

34. Le philosophe consume sa vie à observer les hommes, et il use ses esprits[10] à en démêler[11] les vices et le ridicule; s'il donne quelque tour[12] à ses pensées, c'est moins par une vanité d'auteur, que pour mettre une vérité qu'il a trouvée dans tout le jour[13] nécessaire pour faire l'impression qui doit servir à son dessein. Quelques lecteurs croient néanmoins le payer avec usure, s'ils disent magistralement[14] qu'ils ont lu son livre, et qu'il y a de l'esprit;[15] mais il leur renvoie tous leurs éloges,[16] qu'il n'a pas cherchés par son travail et par ses veilles.[17] Il porte plus haut ses projets et agit pour une fin plus relevée:[18] il demande des hommes un plus grand et un plus rare succès que les louanges,[19] et même que les récompenses, qui est de les rendre meilleurs.

II. DU MERITE PERSONNEL

2. De bien des gens il n'y a que le nom qui vale[20] quelque chose. Quand vous les voyez de fort près,[21] c'est moins que rien; de loin ils imposent.

---

[1] The *Caractères* appeared anonymously in 1688, appended to La Bruyère's translation of the *Characters* of Theophrastus. The work achieved an immediate success and enterprising publishers even issued "keys" to the portraits, identifying them with prominent persons of the time. There were eight editions during the author's lifetime, each enlarged over its predecessor by the inclusion of new material. The definitive edition is the ninth, which was revised by La Bruyère himself and published a few weeks after his death. It contains nearly three times as many portraits, maxims and *pensées* as the first edition.

[2] i.e. literary works [3] 'everything has [already] been said' [4] 'morals' [5] 'harvested' [6] 'merely gleans' [7] 'oratory' [8] 'torture' [9] 'recited' [10] 'intellect' [11] 'reveal' [12] 'style' [13] 'light' [14] 'oracularly' [15] i.e. it is clever [16] 'praises' [17] i.e. sleepless nights [18] 'lofty' [19] 'praise' [20] = *vaille* [21] 'close up'

20. S'il est ordinaire d'être vivement touché[22] des choses rares, pourquoi le sommes-nous si peu de la vertu?

32. *Æmile*[23] était né ce que les plus grands hommes ne deviennent qu'à force de règles,[24] de méditation et d'exercice.[25] Il n'a eu dans ses premières années qu'à remplir[26] des talents qui étaient naturels, et qu'à se livrer[27] à son génie. Il a fait, il a agi, avant que de savoir, ou plutôt il a su ce qu'il n'avait jamais appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont été plusieurs victoires?[28] Une vie accompagnée d'un extrême bonheur joint à une longue expérience serait illustre par les seules actions qu'il avait achevées dès sa jeunesse. Toutes les occasions de vaincre[29] qui se sont depuis offertes, il les a embrassées; et celles qui n'étaient pas, sa vertu[30] et son étoile les ont fait naître: admirable même et par les choses qu'il a faites, et par celles qu'il aurait pu faire. On l'a regardé comme un homme incapable de céder à l'ennemi, de plier sous le nombre[31] ou sous les obstacles; comme une âme[32] du premier ordre, pleine de ressources et de lumières,[33] et qui voyait encore où personne ne voyait plus; comme celui qui, à la tête des légions, était pour elles un présage[34] de la victoire, et qui valait seul plusieurs légions; qui était grand dans la prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire (la levée d'un siège,[35] une retraite, l'ont plus ennobli que ses triomphes; l'on ne met qu'après[36] les batailles gagnées et les villes prises); qui était rempli de gloire et de modestie; on lui a entendu dire: «Je fuyais», avec la même grâce qu'il disait: «Nous les battîmes»; un homme dévoué à l'Etat, à sa famille, au chef de sa famille;[37] sincère pour Dieu et pour les hommes, autant admirateur du mérite que s'il lui eût été moins propre[38] et moins familier; un homme vrai, simple, magnanime, à qui il n'a manqué que les moindres vertus.

38. Je connais *Mopse*[39] d'une visite qu'il m'a rendue sans me connaître; il prie des gens qu'il ne connaît point de le mener chez d'autres dont il n'est pas connu; il écrit à des femmes qu'il connaît de vue. Il s'insinue dans un cercle de personnes respectables, et qui ne savent quel[40] il est, et là, sans attendre qu'on l'interroge, ni sans sentir qu'il interrompt, il parle, et souvent, et ridiculement. Il entre une autre fois dans une assemblée, se place où il se trouve, sans nulle attention aux autres, ni à soi-même;

---

[22] 'attracted'
[23] The original of this portrait has been identified as La Bruyère's patron, the prince de Condé, called *le Grand Condé* (1621–86).
[24] 'by dint of training'
[25] 'experience'
[26] 'develop'
[27] 'yield'
[28] Condé won the battles of Rocroi, Freiburg, Nordlingen and Lens between the ages of 22 and 27.
[29] 'opportunities of triumphing'
[30] 'valor'
[31] 'yield to the force of numbers'
[32] i.e. a character
[33] 'intelligence'
[34] 'omen'
[35] allusion to the siege of Lerida in Catalonia (1647)
[36] 'in second place'
[37] i.e. the King
[38] 'natural'
[39] The original of this portrait has been identified as the abbé de Saint-Pierre (1658–1743), author of a plan to ensure perpetual peace.
[40] = *qui*

on l'ôte[41] d'une place destinée à un ministre, il s'assied à celle du duc et pair;[42] il est là précisément celui dont la multitude rit, et qui seul est grave et ne rit point. Chassez un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire du prédicateur;[43] il regarde le monde indifféremment, sans embarras, sans pudeur;[44] il n'a pas, non plus que le sot, de quoi rougir.[45]

III. DES FEMMES

3. J'ai vu souhaiter[46] d'être fille, et une belle fille, depuis treize ans jusques à vingt-deux, et après cet âge, de devenir un homme.

49. Pourquoi s'en prendre aux[47] hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes?[48] Par quelles lois, par quels édits,[49] par quels rescrits[50] leur a-t-on défendu[51] d'ouvrir les yeux et de lire, de retenir[52] ce qu'elles ont lu, et d'en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages? Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage[53] de ne rien savoir, ou par[54] la faiblesse de leur complexion,[55] ou par la paresse[56] de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté[57] qui les empêche de suivre une longue étude,[58] ou par le talent et le génie qu'elles ont seulement pour les ouvrages de la main, ou par les distractions que donnent les détails d'un domestique,[59] ou par un éloignement[60] naturel des choses pénibles[61] et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui contente l'esprit, ou par un tout autre goût que celui d'exercer leur mémoire? Mais à quelque cause que les hommes puissent devoir[62] cette ignorance des femmes, ils sont heureux que les femmes, qui les dominent d'ailleurs par tant d'endroits,[63] aient sur eux cet avantage de moins.

On regarde une femme savante comme on fait une belle arme;[64] elle est ciselée artistement, d'une polissure admirable et d'un travail fort recherché;[65] c'est une pièce de cabinet,[66] que l'on montre aux curieux, qui n'est pas d'usage,[67] qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse, non plus qu'un cheval de manège,[68] quoique le mieux instruit[69] du monde.

Si la science et la sagesse[70] se trouvent unies en un même sujet,[71] je ne m'informe plus du sexe, j'admire; et si vous me dites qu'une femme sage ne songe guère à être savante, ou qu'une femme savante n'est guère sage, vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que les femmes ne sont détournées des sciences que par de certains défauts: concluez donc vous-même que moins elles auraient de ces défauts, plus elles seraient sages, et qu'ainsi une femme sage n'en serait que plus propre à devenir savante, ou qu'une femme savante, n'étant telle que parce qu'elle aurait pu vaincre beaucoup de défauts, n'en[72] est que plus sage.

---

[41] 'removes him' [42] 'peer' [43] 'climbs into the preacher's pulpit' [44] 'shame' [45] 'cause to blush' [46] i.e. those who wished [47] 'blame' [48] 'learned' [49] 'edicts' [50] 'decrees' [51] 'have they been forbidden' [52] 'remember' [53] 'custom' [54] 'owing to' [55] 'constitution' [56] 'laziness' [57] 'superficiality' [58] 'course of study' [59] 'household' [60] 'aversion' [61] 'arduous' [62] 'attribute' [63] 'sides' [64] 'weapon' [65] 'delicately chased, admirably finished and perfectly wrought' [66] i.e. a collector's item [67] 'in use' [68] 'riding-school horse' [69] 'trained' [70] 'learning and goodness' [71] i.e. person

53. Les femmes sont extrêmes: elles sont meilleures ou pires que les hommes.

V. DE LA SOCIETE ET DE LA CONVERSATION

9. *Arrias* a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; c'est un homme universel,[73] et il se donne pour tel:[74] il aime mieux mentir que de se taire ou de paraître ignorer quelque chose. On parle à la table d'un grand[75] d'une cour du Nord: il prend la parole, et l'ôte à ceux qui allaient dire ce qu'ils en savent; il s'oriente[76] dans cette région lointaine comme s'il en était originaire;[77] il discourt des mœurs de cette cour, des femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes; il récite des historiettes[78] qui y sont arrivées; il les trouve plaisantes,[79] et il en rit le premier jusqu'à éclater.[80] Quelqu'un se hasarde[81] de le contredire, et lui prouve nettement[82] qu'il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se trouble point,[83] prend feu au contraire contre l'interrupteur: «Je n'avance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d'original:[84] je l'ai appris de *Sethon*, ambassadeur de France dans cette cour, revenu à Paris depuis quelques jours, que je connais familièrement,[85] que j'ai fort[86] interrogé, et qui ne m'a caché aucune circonstance.» Il reprenait le fil[87] de sa narration avec plus de confiance qu'il ne l'avait commencée, lorsque l'un des conviés[88] lui dit: «C'est Sethon à qui vous parlez, lui-même, et qui arrive de son ambassade.»[89]

13. *Troïle* est utile à ceux qui ont trop de bien:[90] il leur ôte l'embarras du superflu; il leur sauve la peine d'amasser de l'argent, de faire des contrats, de fermer des coffres,[91] de porter des clefs sur soi et de craindre un vol domestique. Il les aide dans leurs plaisirs, et il devient capable ensuite de les servir dans leurs passions; bientôt il les règle et les maîtrise[92] dans leur conduite. Il est l'oracle d'une maison, celui dont on attend, que dis-je? dont on prévient,[93] dont on devine[94] les décisions. Il dit de cet esclave: «Il faut le punir,» et on le fouette;[95] et de cet autre: «Il faut l'affranchir,»[96] et on l'affranchit. L'on voit qu'un parasite[97] ne le fait pas rire; il peut lui déplaire: il est congédié.[98] Le maître est heureux,

---

[72] 'on that account'
[73] i.e. a man who claims to know everything
[74] 'declares himself to be such'
[75] 'notable'
[76] 'finds his way about'
[77] 'a native'
[78] 'anecdotes'
[79] 'amusing'
[80] i.e. uproariously
[81] 'ventures'
[82] 'clearly'
[83] 'does not become confused'
[84] 'at first hand'
[85] 'intimately'
[86] 'closely'
[87] 'thread'
[88] 'guests'
[89] 'embassy'
[90] 'wealth'
[91] 'strong-boxes'
[92] 'directs and controls them'
[93] 'anticipates'
[94] 'guesses'
[95] 'whips him'
[96] 'free him'
[97] 'hanger-on'
[98] 'dismissed'

si Troïle lui laisse sa femme et ses enfants. Si celui-ci est à table, et qu'il prononce d'un mets[99] qu'il est friand,[1] le maître[2] et les conviés, qui en mangeaient sans réflexion, le trouvent friand, et ne s'en peuvent rassasier;[3] s'il dit au contraire d'un autre mets qu'il est insipide, ceux qui commençaient à le goûter,[4] n'osant avaler[5] le morceau qu'ils ont à la bouche, ils le jettent à terre: tous ont les yeux sur lui, observent son maintien[6] et son visage avant de prononcer sur le vin ou sur les viandes[7] qui sont servies. Ne le cherchez pas ailleurs que dans la maison de ce riche qu'il gouverne: c'est là qu'il mange, qu'il dort et qu'il fait digestion, qu'il querelle[8] son valet, qu'il reçoit ses ouvriers, et qu'il remet[9] ses créanciers. Il régente,[10] il domine dans une salle; il y reçoit la cour et les hommages de ceux qui, plus fins[11] que les autres, ne veulent aller au maître que par Troïle. Si l'on entre par malheur sans avoir une physionomie qui lui agrée,[12] il ride son front[13] et il détourne sa vue;[14] si on l'aborde,[15] il ne se lève pas; si l'on s'assied auprès de lui, il s'éloigne;[16] si on lui parle, il ne répond point; si l'on continue de parler, il passe dans une autre chambre; si on le suit, il gagne l'escalier;[17] il franchirait[18] tous les étages,[19] ou il se lancerait[20] par une fenêtre, plutôt que de se laisser joindre par quelqu'un qui a un visage ou un son[21] de voix qu'il désapprouve.[22] L'un et l'autre sont agréables en Troïle, et il s'en est servi heureusement pour s'insinuer ou pour conquérir. Tout devient, avec le temps, au-dessous de ses soins,[23] comme il est au-dessus de vouloir se soutenir ou continuer de plaire par le moindre des talents qui ont commencé à le faire valoir.[24] C'est beaucoup qu'il sorte quelquefois de ses méditations et de sa taciturnité pour contredire, et que même pour critiquer il daigne une fois le jour avoir de l'esprit.[25] Bien loin d'attendre de lui qu'il défère à vos sentiments,[26] qu'il soit complaisant, qu'il vous loue, vous n'êtes pas sûr qu'il aime toujours votre approbation, ou qu'il souffre[27] votre complaisance.

16. L'esprit de la conversation consiste bien moins à en montrer beaucoup qu'à en faire trouver aux autres: celui qui sort de votre entretien[28] content de soi et de son esprit, l'est de vous parfaitement. Les hommes n'aiment point à vous admirer, ils veulent plaire; ils cherchent moins à être instruits, et même réjouis,[29] qu'à être goûtés[30] et applaudis; et le plaisir le plus délicat est de faire celui d'autrui.

[99] 'dish' [1] 'appetizing' [2] 'host' [3] 'cannot have enough of it' [4] 'enjoy it' [5] 'swallow' [6] 'bearing' [7] 'food' [8] 'scolds' [9] 'puts off' [10] 'acts in a lordly fashion' [11] 'cunning' [12] 'pleases him' [13] 'frowns' [14] 'looks away' [15] 'approaches him' [16] 'moves away' [17] 'makes for the stairway' [18] 'would traverse' [19] 'floors' [20] 'would hurl himself' [21] 'tone' [22] 'which is not to his taste' [23] 'beneath his notice' [24] 'to show him off to advantage' [25] 'be witty' [26] 'opinions' [27] 'will put up with' [28] i.e. finishes a conversation with you [29] 'entertained' [30] 'appreciated'

49. J'approche d'une petite ville, et je suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre. Elle est située à mi-côte;[31] une rivière baigne ses murs, et coule ensuite dans une belle prairie;[32] elle a une forêt épaisse qui la couvre[33] des vents froids et de l'aquilon.[34] Je la vois dans un jour si favorable,[35] que je compte ses tours et ses clochers;[36] elle me paraît peinte sur le penchant de la colline.[37] Je me récrie,[38] et je dis: «Quel plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour[39] si délicieux!» Je descends dans la ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que[40] je ressemble à ceux qui l'habitent: j'en veux sortir.

65. L'on a vu, il n'y a pas longtemps, un cercle[41] de personnes des deux sexes liées[42] ensemble par la conversation et par un commerce d'esprit.[43] Ils laissaient au vulgaire[44] l'art de parler d'une manière intelligible; une chose dite entre eux peu clairement en entraînait[45] une autre encore plus obscure, sur laquelle on enchérissait[46] par de vraies énigmes,[47] toujours suivies de longs applaudissements: par tout ce qu'ils appelaient délicatesse, sentiments, tour,[48] et finesse[49] d'expression, ils étaient enfin parvenus à n'être plus entendus et à ne s'entendre pas eux-mêmes. Il ne fallait, pour fournir[50] à ces entretiens, ni bon sens, ni jugement, ni mémoire, ni la moindre capacité: il fallait de l'esprit, non pas du meilleur, mais de celui qui est faux, et où l'imagination a trop de part.[51]

82. *Nicandre* s'entretient avec *Elise* de la manière douce et complaisante[52] dont il a vécu avec sa femme, depuis le jour qu'il en fit le choix jusques à sa mort; il a déjà dit qu'il regrette qu'elle ne lui ait pas laissé des enfants, et il le répète; il parle des maisons qu'il a à la ville, et bientôt d'une terre[53] qu'il a à la campagne: il calcule le revenu qu'elle lui rapporte, il fait le plan des bâtiments, en décrit la situation, exagère la commodité[54] des appartements, ainsi que la richesse et la propreté[55] des meubles; il assure qu'il aime la bonne chère,[56] les équipages;[57] il se plaint que sa femme n'aimait point assez le jeu[58] et la société. «Vous êtes si riche, lui disait l'un de ses amis, que n'achetez-vous cette charge?[59] pourquoi ne pas faire cette acquisition qui étendrait[60] votre domaine? On me croit, ajoute-t-il, plus de bien que je n'en possède.» Il n'oublie pas son extraction et ses alliances:[61] «Monsieur le Surintendant,[62] qui est mon cousin; Madame la Chancelière,[63] qui est ma parente;»[64] voilà

---

[31] ‘half way up a slope’ [32] ‘meadow’ [33] ‘protects it’ [34] ‘north wind’ [35] ‘such a good light’ [36] ‘steeples’ [37] ‘slope of the hill’ [38] ‘exclaim admiringly’ [39] ‘haven’ [40] ‘when [already]’ [41] ‘gathering’ [42] ‘bound’ [43] i.e. intellectual intercourse [44] ‘the common herd’ [45] ‘involved’ [46] ‘improved’ [47] ‘riddles’ [48] ‘phrasing’ [49] ‘delicacy’ [50] ‘contribute’ [51] ‘share’ [52] ‘accommodating’ [53] ‘estate’ [54] ‘convenient arrangement’ [55] ‘elegance’ [56] ‘good living’ [57] ‘horses and carriages’ [58] ‘gambling’ [59] ‘office’ [60] ‘would enlarge’ [61] ‘relationships by marriage’ [62] ‘chief district tax-collector’ [63] ‘chancellor's wife’ [64] ‘relation’

son style.[65] Il raconte un fait qui prouve le mécontentement[66] qu'il doit avoir de ses plus proches, et de ceux même qui sont ses héritiers: «Ai-je tort? dit-il à Elise; ai-je grand sujet[67] de leur vouloir du bien?» et il l'en fait juge. Il insinue ensuite qu'il a une santé faible et languissante,[68] et il parle de la cave[69] où il doit être enterré.[70] Il est insinuant,[71] flatteur, officieux[72] à l'égard de tous ceux qu'il trouve auprès de la personne à qui il aspire. Mais Elise n'a pas le courage d'être riche en l'épousant. On annonce, au moment qu'il parle, un cavalier,[73] qui de sa seule présence démonte[74] la batterie de l'homme de ville:[75] il se lève déconcerté et chagrin,[76] et va dire ailleurs qu'il veut se remarier.

VI. DES BIENS DE FORTUNE

1. Un homme fort riche peut manger des entremets,[77] faire peindre ses lambris et ses alcôves,[78] jouir d'un palais à la campagne et d'un autre à la ville, avoir un grand équipage,[79] mettre un duc dans sa famille, et faire de son fils un grand seigneur: cela est juste et de son ressort;[80] mais il appartient peut-être à d'autres de vivre contents.

7. Si le financier manque son coup,[81] les courtisans disent de lui: «C'est un bourgeois, un homme de rien,[82] un malotru;»[83] s'il réussit, ils lui demandent sa fille.

18. *Champagne*, au sortir d'un long dîner qui lui enfle[84] l'estomac, et dans les douces fumées[85] d'un vin d'Avenay ou de Sillery, signe un ordre qu'on lui présente, qui ôterait le pain à toute une province si l'on n'y remédiait.[86] Il est excusable: quel moyen de comprendre, dans la première heure de la digestion, qu'on puisse quelque part mourir de faim?

26. Ce garçon si frais, si fleuri[87] et d'une si belle santé est seigneur d'une abbaye et de dix autres bénéfices:[88] tous ensemble lui rapportent six vingt[89] mille livres de revenu, dont il n'est payé qu'en médailles d'or.[90] Il y a ailleurs six vingts familles indigentes qui ne se chauffent point pendant l'hiver, qui n'ont point d'habits pour se couvrir, et qui souvent manquent de pain; leur pauvreté est extrême et honteuse.[91] Quel partage![92] Et cela ne prouve-t-il pas clairement un avenir?[93]

34. Il y a une dureté de complexion;[94] il y en a une autre de condition et d'état.[95] L'on tire de celle-ci, comme de la première, de quoi[96] s'en-

---

[65] 'that is how he talks'
[66] 'aversion'
[67] 'cause'
[68] 'flagging'
[69] 'vault'
[70] 'buried'
[71] 'engaging'
[72] 'obliging'
[73] 'gentleman'
[74] 'demolishes'
[75] 'bourgeois'
[76] 'incensed'
[77] 'desserts'
[78] 'panellings and bed recesses'
[79] 'live on a grand scale'
[80] 'within his competence'
[81] 'misses his throw'
[82] 'a man of no account'
[83] 'poor wretch'
[84] 'bloats'
[85] 'fumes'
[86] 'did not take steps to prevent it'
[87] 'blooming'
[88] 'livings'
[89] 120
[90] 'gold coin'
[91] 'shameful'
[92] 'division'
[93] 'a future life'
[94] 'disposition'
[95] 'birth and position'
[96] 'material for'

durcir sur la misère des autres, dirai-je même de quoi ne pas plaindre les malheurs de sa famille? Un bon financier ne pleure ni ses amis, ni sa femme, ni ses enfants.

37. A force de faire de nouveaux contrats, ou de sentir son argent grossir dans ses coffres, on se croit enfin une bonne tête,[97] et presque capable de gouverner.

47. Il y a des misères sur la terre qui saisissent le cœur; il manque à quelques-uns jusqu'aux aliments;[98] ils redoutent[99] l'hiver, ils appréhendent de vivre. L'on mange ailleurs des fruits précoces;[1] l'on force la terre et les saisons pour fournir à sa délicatesse;[2] de simples bourgeois, seulement à cause qu'ils étaient riches, ont eu l'audace d'avaler en un seul morceau la nourriture de cent familles. Tienne qui voudra contre de si grandes extrémités:[3] je ne veux être, si je le puis, ni malheureux ni heureux; je me jette et me réfugie dans la médiocrité.[4]

58. Il y a des âmes sales,[5] pétries de boue et d'ordure,[6] éprises[7] du gain et de l'intérêt,[8] comme les belles[9] âmes le sont de la gloire et de la vertu; capables d'une seule volupté,[10] qui est celle d'acquérir ou de ne point perdre; curieuses[11] et avides du denier dix;[12] uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes sur le rabais[13] ou sur le décri[14] des monnaies;[15] enfoncées et comme abîmées[16] dans les contrats, les titres[17] et les parchemins.[18] De telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes: ils ont de l'argent.

83. *Giton* a le teint[19] frais, le visage plein et les joues pendantes, l'œil fixe et assuré, les épaules larges, l'estomac haut,[20] la démarche[21] ferme et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui l'entretient, et il ne goûte que médiocrement[22] tout ce qu'il lui dit. Il déploie[23] un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit;[24] il crache[25] fort loin, et il éternue[26] fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profondément; il ronfle[27] en compagnie. Il occupe à table et à la promenade plus de place qu'un autre. Il tient le milieu en se promenant avec ses égaux; il s'arrête, et l'on s'arrête; il continue de marcher, et l'on marche: tous se règlent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui ont la parole:[28] on

---

[97] i.e. a man of ability
[98] 'food'
[99] 'dread'
[1] 'out of season'
[2] 'fastidiousness'
[3] 'let him who will bear up under such extremities'
[4] 'a middle position'
[5] 'vile'
[6] 'fashioned out of mud and filth'
[7] 'enamored'
[8] 'self-interest'
[9] 'lofty'
[10] 'delight'
[11] 'desirous'
[12] i.e. 10% interest
[13] 'devaluation'
[14] 'withdrawal from circulation'
[15] 'coinage'
[16] 'buried and plunged, as it were'
[17] 'securities'
[18] i.e. deeds
[19] 'complexion'
[20] 'his chest stuck out'
[21] 'gait'
[22] 'moderately'
[23] 'unfolds'
[24] 'blows his nose loudly'
[25] 'spits'
[26] 'sneezes'
[27] 'snores'
[28] 'corrects those who are speaking'

ne l'interrompt pas, on l'écoute aussi longtemps qu'il veut parler; on est de son avis, on croit les nouvelles qu'il débite.[29] S'il s'assied, vous le voyez s'enfoncer[30] dans un fauteuil, croiser les jambes l'une sur l'autre, froncer le sourcil,[31] abaisser son chapeau sur ses yeux pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par fierté et par audace. Il est enjoué,[32] grand rieur, impatient, présomptueux, colère, libertin, politique, mystérieux[33] sur les affaires du temps; il se croit[34] des talents et de l'esprit. Il est riche.

Phédon a les yeux creux,[35] le teint échauffé,[36] le corps sec et le visage maigre; il dort peu, et d'un sommeil fort léger; il est abstrait,[37] rêveur, et il a avec de l'esprit l'air d'un stupide: il oublie de dire ce qu'il sait, ou de parler d'événements qui lui sont connus; et s'il le fait quelquefois, il s'en tire mal,[38] il croit peser[39] à ceux à qui il parle, il conte brièvement, mais froidement; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. Il applaudit, il sourit à ce que les autres lui disent, il est de leur avis; il court, il vole[40] pour leur rendre de petits services. Il est complaisant, flatteur, empressé;[41] il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur; il est superstitieux, scrupuleux, timide. Il marche doucement et légèrement, il semble craindre de fouler[42] la terre; il marche les yeux baissés, et il n'ose les lever sur ceux qui passent. Il n'est jamais du nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir;[43] il se met derrière celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire si on le regarde. Il n'occupe point de lieu, il ne tient point de place; il va les épaules serrées,[44] le chapeau abaissé sur ses yeux pour n'être point vu; il se replie[45] et se renferme dans son manteau:[46] il n'y a point de rues ni de galeries[47] si embarrassées[48] et si remplies de monde, où il ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler[49] sans être aperçu. Si on le prie de s'asseoir, il se met à peine sur le bord d'un siège;[50] il parle bas dans la conversation, et il articule mal: libre[51] néanmoins avec ses amis sur les affaires publiques, chagrin contre le siècle, médiocrement prévenu[52] des ministres et du ministère. Il n'ouvre la bouche que pour répondre; il tousse,[53] il se mouche sous[54] son chapeau; il crache presque sur soi, et il attend qu'il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c'est à l'insu de la compagnie:[55] il n'en coûte à personne ni salut ni compliment.[56] Il est pauvre.

---

[29] 'recounts'
[30] 'slump down'
[31] 'frown'
[32] 'merry'
[33] 'peevish, a sceptic, a discreet person, secretive'
[34] 'thinks he has'
[35] 'sunken'
[36] 'fevered'
[37] 'absent-minded'
[38] 'bungles it'
[39] 'he thinks he is a bore'
[40] 'flies'
[41] 'solicitous'
[42] 'tread'
[43] 'converse'
[44] 'hunched up'
[45] 'shrinks into himself'
[46] 'cloak'
[47] 'passages'
[48] 'crowded'
[49] 'slip through'
[50] 'edge of the seat'
[51] i.e. critical
[52] 'at odds with the age, lukewarm in support'
[53] 'coughs'
[54] 'behind'
[55] 'without anyone present being aware of it'
[56] i.e. the *Dieu vous bénisse* offered to a person upon sneezing

VII. DE LA VILLE

4. La ville est partagée[57] en diverses sociétés, qui sont comme autant de petites républiques,[58] qui ont leurs lois, leurs usages, leur jargon, et leurs mots pour rire.[59] Tant que cet assemblage[60] est dans sa force,[61] et que l'entêtement[62] subsiste, l'on ne trouve rien de bien dit ou de bien fait que ce qui part des siens,[63] et l'on est incapable de goûter ce qui vient d'ailleurs: cela va jusques au mépris[64] pour les gens qui ne sont pas initiés dans leurs mystères. L'homme du monde d'un meilleur esprit,[65] que le hasard a porté au milieu d'eux, leur est étranger: il se trouve là comme dans un pays lointain, dont il ne connaît ni les routes, ni la langue, ni les mœurs, ni la coutume;[66] il voit un peuple qui cause, bourdonne, parle à l'oreille,[67] éclate de rire, et qui retombe ensuite dans un morne[68] silence; il y perd son maintien,[69] ne trouve pas où placer un seul mot, et n'a pas même de quoi écouter.[70] Il ne manque jamais là un mauvais plaisant[71] qui domine, et qui est comme[72] le héros de la société: celui-ci s'est chargé de la joie des autres, et fait toujours rire avant que d'avoir parlé. Si quelquefois une femme survient[73] qui n'est point de[74] leurs plaisirs, la bande joyeuse ne peut comprendre qu'elle ne sache point rire des choses qu'elle n'entend point,[75] et paraisse insensible[76] à des fadaises[77] qu'ils n'entendent eux-mêmes que parce qu'ils les ont faites: ils ne lui pardonnent ni son ton de voix, ni son silence, ni sa taille,[78] ni son visage, ni son habillement, ni son entrée,[79] ni la manière dont elle est sortie. Deux années cependant ne passent point sur une même *coterie:*[80] il y a toujours, dès la première année, des semences[81] de division pour rompre[82] dans celle qui doit suivre; l'intérêt de la beauté,[83] les incidents du jeu, l'extravagance des repas, qui modestes au commencement, dégénèrent bientôt en pyramides de viandes et en banquets somptueux, dérangent la république, et lui portent enfin le coup mortel: il n'est en fort peu de temps non plus parlé de cette nation que des mouches de l'année passée.

VIII. DE LA COUR

10. La cour est comme un édifice bâti de marbre: je veux dire qu'elle est composée d'hommes fort durs, mais fort polis.[84]

---

[57] 'divided'
[58] 'states'; i.e. cliques
[59] 'jokes'
[60] 'group'
[61] 'vigorous'
[62] 'mutual admiration'
[63] i.e. one of their own number
[64] 'contempt'
[65] 'of the highest intelligence'
[66] 'unwritten law'
[67] 'chats, buzzes, whispers'
[68] 'gloomy'
[69] 'self-assurance'
[70] i.e. cannot understand what he hears
[71] 'mischievous wag'
[72] 'as it were'
[73] 'turns up'
[74] 'is not a party to'
[75] 'does not understand'
[76] 'insensitive'
[77] 'nonsense'
[78] 'figure'
[79] 'manner of entering [the room]'
[80] i.e. these cliques never last two years
[81] 'seeds'
[82] 'burst'
[83] i.e. the jealousy arising from the desire to be regarded as the most beautiful woman in the group
[84] 'polished'

67. Un noble, s'il vit chez lui dans sa province, il vit libre, mais sans appui;[85] s'il vit à la cour, il est protégé, mais il est esclave: cela se compense.

74. L'on parle d'une région[86] où les vieillards sont galants, polis et civils; les jeunes gens au contraire, durs, féroces,[87] sans mœurs ni politesse: ils se trouvent affranchis[88] de la passion des femmes dans un âge où l'on commence ailleurs à la sentir; ils leur préfèrent des repas, des viandes, et des amours ridicules. Celui-là chez eux est sobre et modéré, qui ne s'enivre[89] que de vin: l'usage trop fréquent qu'ils en ont fait le leur a rendu insipide; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint[90] par des eaux-de-vie,[91] et par toutes les liqueurs les plus violentes;[92] il ne manque à leur débauche que de boire de l'eau-forte.[93] Les femmes du pays précipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu'elles croient servir à les rendre belles: leur coutume est de peindre leurs lèvres, leurs joues, leurs sourcils[94] et leurs épaules, qu'elles étalent[95] avec leur gorge,[96] leurs bras et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l'endroit par où elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent cette contrée ont une physionomie qui n'est pas nette, mais confuse, embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers,[97] qu'ils préfèrent aux naturels et dont ils font un long tissu[98] pour couvrir leur tête: il descend à la moitié du corps, change les traits,[99] et empêche qu'on ne connaisse les hommes à leur visage. Ces peuples d'ailleurs ont leur Dieu et leur roi: les grands de la nation s'assemblent tous les jours, à une certaine heure, dans un temple qu'ils nomment église; il y a au fond de ce temple un autel[1] consacré à leur Dieu, où un prêtre célèbre des mystères qu'ils appellent saints,[2] sacrés et redoutables;[3] les grands forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le dos tourné directement au prêtre et aux saints mystères, et les faces élevées vers le roi, que l'on voit à genoux sur une tribune,[4] et à qui ils semblent avoir tout l'esprit et tout le cœur appliqués.[5] On ne laisse pas[6] de voir dans cet usage une espèce de subordination;[7] car ce peuple paraît adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le nomment ***; il est à quelque quarante-huit degrés d'élévation du pôle,[8] et à plus d'onze cents lieues de mer[9] des Iroquois et des Hurons.

IX. DES GRANDS

1. La prévention[10] du peuple en faveur des grands est si aveugle, et l'entêtement[11] pour leur geste, leur visage, leur ton de voix et leurs

---

[85] 'support' [86] i.e. Versailles [87] 'haughty' [88] 'freed' [89] 'gets drunk' [90] 'jaded' [91] 'spirits' [92] 'most potent' [93] 'vitriol' [94] 'eyebrows' [95] 'display' [96] 'bosom' [97] 'encumbered by a mass of false hair' [98] 'web' [99] 'features' [1] 'altar' [2] 'holy' [3] 'awful' [4] 'gallery' [5] 'attached' [6] 'does not fail' [7] 'hierarchy' [8] 'north latitude' [9] 'nautical leagues' [10] 'prejudice' [11] 'enthusiasm'

manières si général, que s'ils s'avisaient[12] d'être bons, cela irait à[13] l'idolâtrie.

25. Si je compare ensemble les deux conditions[14] des hommes les plus opposées, je veux dire les grands avec le peuple, ce dernier me paraît content du nécessaire,[15] et les autres sont inquiets et pauvres avec le superflu. Un homme du peuple ne saurait faire aucun mal; un grand ne veut faire aucun bien, et est capable de grands maux. L'un ne se forme et ne s'exerce[16] que dans les choses qui sont utiles; l'autre y joint les pernicieuses. Là se montrent ingénument[17] la grossièreté[18] et la franchise;[19] ici se cache une sève[20] maligne et corrompue sous l'écorce[21] de la politesse. Le peuple n'a guère d'esprit, et les grands n'ont point d'âme: celui-là a un bon fond,[22] et n'a point de dehors;[23] ceux-ci n'ont que des dehors et qu'une simple superficie.[24] Faut-il opter?[25] Je ne balance pas:[26] je veux être peuple.

X. DU SOUVERAIN OU DE LA REPUBLIQUE

29. Quand vous voyez quelquefois un nombreux troupeau,[27] qui répandu[28] sur une colline vers le déclin d'un beau jour, paît[29] tranquillement le thym et le serpolet, ou qui broute[30] dans une prairie une herbe menue[31] et tendre qui a échappé à la faux[32] du moissonneur,[33] le berger,[34] soigneux et attentif, est debout auprès de ses brebis;[35] il ne les perd pas de vue, il les suit, il les conduit, il les change de pâturage; si elles se dispersent, il les rassemble; si un loup avide paraît, il lâche[36] son chien, qui le met en fuite; il les nourrit, il les défend; l'aurore[37] le trouve déjà en pleine campagne, d'où il ne se retire qu'avec le soleil: quels soins! quelle vigilance! quelle servitude! Quelle condition vous paraît la plus délicieuse et la plus libre, ou du berger ou des brebis? le troupeau est-il fait pour le berger, ou le berger pour le troupeau? Image naïve[38] des peuples et du prince qui les gouverne, s'il est bon prince.

Le faste[39] et le luxe dans un souverain, c'est le berger habillé d'or et de pierreries,[40] la houlette[41] d'or en ses mains; son chien a un collier d'or, il est attaché avec une laisse[42] d'or et de soie. Que sert tant d'or à son troupeau ou contre les loups?

---

[12] 'took it into their heads' [13] 'would approach' [14] 'stations'
[15] 'the essentials' [16] 'trains and exercises himself' [17] 'candidly' [18] 'coarseness'
[19] 'frankness' [20] 'sap' [21] 'bark'; i.e. shell [22] i.e. are sound at heart
[23] 'external graces' [24] 'surface' [25] 'choose' [26] 'I do not hesitate'
[27] 'flock' [28] 'scattered' [29] 'grazes' [30] 'crops' [31] 'short' [32] 'scythe'
[33] 'harvester' [34] 'shepherd' [35] 'sheep' [36] 'lets loose' [37] 'dawn'
[38] 'faithful' [39] 'pomp' [40] 'precious stones' [41] 'shepherd's crook'
[42] 'leash'

XI. DE L'HOMME

17. Il y a d'étranges[43] pères, et dont toute la vie ne semble occupée qu'à préparer à leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort.

33. Si la vie est misérable, elle est pénible à supporter; si elle est heureuse, il est horrible de la perdre. L'un revient[44] à l'autre.

34. Il n'y a rien que les hommes aiment mieux à conserver et qu'ils ménagent[45] moins, que leur propre vie.

35. *Irène*[46] se transporte à grands frais[47] en Epidaure,[48] voit Esculape dans son temple, et le consulte sur tous ses maux. D'abord elle se plaint qu'elle est lasse et recrue[49] de fatigue; et le dieu prononce que cela lui arrive par la longueur du chemin qu'elle vient de faire. Elle dit qu'elle est le soir sans appétit; l'oracle lui ordonne de dîner peu.[50] Elle ajoute qu'elle est sujette à des insomnies; et il lui prescrit de n'être au lit que pendant la nuit. Elle lui demande pourquoi elle devient pesante,[51] et quel remède; l'oracle répond qu'elle doit se lever avant midi, et quelquefois se servir de ses jambes pour marcher. Elle lui déclare que le vin lui est nuisible:[52] l'oracle lui dit de boire de l'eau; qu'elle a des indigestions: et il ajoute qu'elle fasse diète. «Ma vue s'affaiblit, dit Irène. — Prenez des lunettes,[53] dit Esculape. — Je m'affaiblis moi-même,[54] continue-t-elle, et je ne suis ni si forte ni si saine[55] que j'ai été. — C'est, dit le dieu, que vous vieillissez. — Mais quel moyen de guérir[56] de cette langueur?[57] — Le plus court, Irène, c'est de mourir, comme ont fait votre mère et votre aïeule.[58] — Fils d'Apollon, s'écrie Irène, quel conseil me donnez-vous? Est-ce là toute cette science que les hommes publient,[59] et qui vous fait révérer de toute la terre? Que m'apprenez-vous de rare et de mystérieux? et ne savais-je pas tous ces remèdes que vous m'enseignez? — Que n'en usiez-vous donc, répond le dieu, sans venir me chercher de si loin, et abréger[60] vos jours par un long voyage?»

48. Il n'y a pour l'homme que trois événements: naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre.

50. Les enfants sont hautains,[61] dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages,[62] timides, intempérants, menteurs,

---

[43] 'extraordinary'
[44] 'amounts'
[45] 'care for'
[46] The original of this portrait has been identified as Mme de Montespan (1641–1707), one of the mistresses of Louis XIV.
[47] 'cost'
[48] Epidaurus, a city in Argolis, containing a temple to Æsculapius, the god of medicine
[49] 'tired and worn out'
[50] i.e. to eat a small midday meal
[51] 'stout'
[52] 'harmful'
[53] 'glasses'
[54] 'I am growing weak generally'
[55] 'well'
[56] 'recover'
[57] 'lassitude'
[58] 'grandmother'
[59] 'vaunt'
[60] 'shorten'
[61] 'haughty'
[62] 'flighty'

dissimulés;[63] ils rient et pleurent facilement; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des hommes.

76. Nous cherchons notre bonheur hors de nous-mêmes, et dans l'opinion des hommes, que nous connaissons flatteurs, peu sincères, sans équité, pleins d'envie, de caprices et de préventions. Quelle bizarrerie![64]

83. On est prompt à connaître ses plus petits avantages, et lent à pénétrer[65] ses défauts. On n'ignore point qu'on a de beaux sourcils, les ongles[66] bien faits; on sait à peine que l'on est borgne;[67] on ne sait point du tout que l'on manque d'esprit.

Argyre tire son gant pour montrer une belle main, et elle ne néglige pas de découvrir un petit soulier qui suppose qu'elle a le pied petit; elle rit des choses plaisantes ou sérieuses pour faire voir de belles dents; si elle montre son oreille, c'est qu'elle l'a bien faite; et si elle ne danse jamais, c'est qu'elle est peu contente de sa taille, qu'elle a épaisse. Elle entend tous ses intérêts,[68] à l'exception d'un seul: elle parle toujours, et n'a point d'esprit.

108. Les haines sont si longues et si opiniâtrées,[69] que le plus grand signe de mort dans un homme malade, c'est la réconciliation.

115. Le souvenir de la jeunesse est tendre dans les vieillards: ils aiment les lieux où ils l'ont passée; les personnes qu'ils ont commencé de connaître dans ce temps leur sont chères; ils affectent quelques mots du premier langage qu'ils ont parlé; ils tiennent pour[70] l'ancienne manière de chanter, et pour la vieille danse; ils vantent les modes qui régnaient alors dans les habits, les meubles et les équipages. Ils ne peuvent encore désapprouver des choses qui servaient à leurs passions, qui étaient si utiles à leurs plaisirs, et qui en rappellent la mémoire. Comment pourraient-ils leur préférer de nouveaux usages et des modes toutes récentes où ils n'ont nulle part, dont ils n'espèrent rien, que les jeunes gens ont faites, et dont ils tirent à leur tour de si grands avantages contre la vieillesse?

122. *Cliton* n'a jamais eu en toute sa vie que deux affaires,[71] qui est de dîner le matin et de souper le soir; il ne semble né que pour la digestion. Il n'a de même qu'un entretien:[72] il dit[73] les entrées[74] qui ont été servies

---

[63] 'secretive' [64] 'folly' [65] 'realize' [66] 'finger-nails' [67] 'blind in one eye' [68] 'she understands everything that is to her advantage' [69] 'obstinate' [70] 'stand up for' [71] 'occupations' [72] 'topic of conversation' [73] 'enumerates' [74] i.e. dishes served between fish and joint

au dernier repas où il s'est trouvé; il dit combien il y a eu de potages,[75] et quels potages; il place ensuite le rôt[76] et les entremets;[77] il se souvient exactement de quels plats on a relevé[78] le premier service;[79] il n'oublie pas les *hors-d'œuvre*, le fruit et les assiettes; il nomme tous les vins et toutes les liqueurs dont il a bu; il possède le langage des cuisines autant qu'il peut s'étendre,[80] et il me fait envie de manger à une bonne table où il ne soit point. Il a surtout un palais[81] sûr, qui ne prend point le change,[82] et il ne s'est jamais vu exposé à l'horrible inconvénient[83] de manger un mauvais ragoût ou de boire d'un vin médiocre. C'est un personnage illustre dans son genre,[84] et qui a porté le talent de se bien nourrir jusques où il pouvait aller: on ne reverra plus un homme qui mange tant et qui mange si bien; aussi est-il l'arbitre des bons morceaux,[85] et il n'est guère permis d'avoir du goût pour ce qu'il désapprouve. Mais il n'est plus: il s'est fait du moins porter à table jusqu'au dernier soupir;[86] il donnait à manger[87] le jour qu'il est mort. Quelque part où[88] il soit, il mange; et s'il revient au monde, c'est[89] pour manger.

128. L'on voit certains animaux farouches,[90] des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent[91] et qu'ils remuent[92] avec une opiniâtreté[93] invincible; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières,[94] où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines;[95] ils épargnent[96] aux autres hommes la peine de semer, de labourer et de recueillir[97] pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé.

XII. DES JUGEMENTS

22. Si les ambassadeurs des princes étrangers étaient des singes[98] instruits à marcher sur leurs pieds de derrière, et à se faire entendre par interprète, nous ne pourrions pas marquer[99] un plus grand étonnement que celui que nous donne la justesse[1] de leurs réponses, et le bon sens qui paraît quelquefois dans leurs discours. La prévention du pays, jointe à l'orgueil de la nation, nous fait oublier que la raison est de tous les climats, et que l'on pense juste partout où il y a des hommes. Nous n'aimerions pas à être traités ainsi de ceux que nous appelons barbares; et s'il y a en nous quelque barbarie, elle consiste à être épouvantés[2] de voir d'autres peuples raisonner comme nous.

---

[75] 'soups' [76] 'roast' [77] 'desserts' [78] 'replaced' [79] 'course' [80] i.e. to its minutest details [81] 'palate' [82] i.e. which is never mistaken [83] 'misfortune' [84] 'field' [85] 'good things to eat' [86] 'gasp' [87] 'was entertaining at dinner' [88] 'wherever' [89] 'it will be' [90] 'wild' [91] 'dig up' [92] 'stir up' [93] 'obstinacy' [94] 'lairs' [95] 'root vegetables' [96] 'spare' [97] 'of sowing, of plowing, of harvesting' [98] 'monkeys' [99] 'show' [1] 'aptness' [2] 'appalled'

Tous les étrangers ne sont pas barbares, et tous nos compatriotes ne sont pas civilisés: de même toute campagne n'est pas agreste[3] et toute ville n'est pas polie. Il y a dans l'Europe un endroit[4] d'une province maritime[5] d'un grand royaume où le villageois est doux et insinuant,[6] le bourgeois au contraire et le magistrat grossiers, et dont la rusticité[7] est héréditaire.

102. Il y a des créatures de Dieu qu'on appelle des hommes, qui ont une âme qui est esprit,[8] dont toute la vie est occupée et toute l'attention est réunie à scier[9] du marbre: cela est bien simple, c'est bien peu de chose. Il y en a d'autres qui s'en étonnent, mais qui sont entièrement inutiles, et qui passent les jours à ne rien faire: c'est encore moins que de scier du marbre.

XIII. DE LA MODE

11. Un homme fat[10] et ridicule porte un long chapeau, un pourpoint à ailerons,[11] des chausses à aiguillettes[12] et des bottines;[13] il rêve la veille par où et comment il pourra se faire remarquer le jour qui suit. Un philosophe se laisse habiller par son tailleur: il y a autant de faiblesse à fuir la mode qu'à l'affecter.

13. N... est riche, elle mange bien, elle dort bien; mais les coiffures[14] changent, et lorsqu'elle y pense le moins, et qu'elle se croit heureuse, la sienne est hors de mode.

XIV. DE QUELQUES USAGES

6. Il suffit de n'être point né dans une ville, mais sous une chaumière[15] répandue[16] dans la campagne, ou sous une ruine qui trempe dans un marécage[17] et qu'on appelle château, pour être cru noble sur sa parole.

43. Le devoir des juges est de rendre la justice; leur métier,[18] de la différer.[19] Quelques-uns savent leur devoir, et font leur métier.

---

[3] 'crude' [4] 'locality' [5] probably Normandy [6] 'attractive' [7] 'boorishness' [8] 'spiritual' [9] 'is concentrated on sawing' [10] 'pretentious' [11] i.e. a doublet with trimmings on the seams at the shoulders [12] breeches fastened to his doublet with leather laces [instead of with ribbons in the more modern fashion] [13] 'low boots' [14] 'styles in headdress' [15] 'in a thatched cottage' [16] 'lost' [17] i.e. which is half bogged in a marsh [18] 'business' [19] 'defer it'

MONTESQUIEU

MONTESQUIEU

CHARLES-LOUIS DE SECONDAT, baron de La Brède et de Montesquieu (1689–1755) was born in the château de La Brède near Bordeaux. He received his preliminary education from the Oratorians of Juilly, then followed the family tradition by preparing himself for a judicial career. In 1714 he became a counsellor of the Parlement of Bordeaux, and two years later inherited from an uncle the presidency of this body and an ample fortune. For some years Montesquieu was content with the vigorous intellectual life of the provincial capital. He became a member of the recently founded Academy of Bordeaux and devoted much time to scientific research, publishing various monographs on natural science and medicine. After the striking success of his *Lettres persanes* (1721), Montesquieu paid frequent visits to Paris, where he participated in the brilliant social and artistic life of the time. He was elected to the Academy in 1725, but the influence of Cardinal Fleury caused his election to be vetoed on a technicality. He was reelected in 1728 and this time allowed to take his seat. From 1727 to 1731 he travelled extensively, studying the political and social institutions of various countries, particularly England, where he made a prolonged stay. Upon returning to France he took up residence at La Brède, but continued to spend much time in Paris. After two decades of almost incessant labor, he produced his most important work, *L'Esprit des lois* (1748). This treatise was denounced by both Jansenists and Jesuits and placed on the *Index;* nevertheless it ran through more than twenty editions in two years.

Montesquieu's principal works are: *Lettres persanes* (1721), *Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence* (1734), *L'Esprit des lois* (1748).

LETTRES PERSANES[1]

XI. USBEK A MIRZA

A Ispahan[2]

Tu renonces à ta raison pour essayer la mienne; tu descends jusqu'à me consulter; tu me crois capable de t'instruire. Mon cher Mirza, il y a une chose qui me flatte encore plus que la bonne opinion que tu as conçue de moi: c'est ton amitié qui me la procure.

Pour remplir[3] ce que tu me prescris, je n'ai pas cru devoir employer des raisonnements fort abstraits. Il y a de certaines vérités qu'il ne suffit pas de persuader, mais qu'il faut encore faire sentir: telles sont les vérités de morale. Peut-être que ce morceau d'histoire te touchera plus qu'une philosophie subtile.

Il y avait en Arabie un petit peuple, appelé *Troglodyte*,[4] qui descendait de ces anciens Troglodytes qui, si nous en croyons les historiens, ressemblaient plus à des bêtes qu'à des hommes. Ceux-ci n'étaient point si contrefaits,[5] ils n'étaient point velus[6] comme des ours, ils ne sifflaient point,[7] ils avaient deux yeux; mais ils étaient si méchants et si féroces, qu'il n'y avait parmi eux aucun principe d'équité[8] ni de justice.

Ils avaient un roi d'une origine étrangère,[9] qui, voulant corriger la méchanceté de leur naturel,[10] les traitait sévèrement; mais ils conjurèrent[11] contre lui, le tuèrent, et exterminèrent toute la famille royale.

Le coup[12] étant fait, ils s'assemblèrent pour choisir un gouvernement; et, après bien des dissentions, ils créèrent des magistrats. Mais à peine les eurent-ils élus,[13] qu'ils leur devinrent insupportables; et ils les massacrèrent encore.

Ce peuple, libre de ce nouveau joug,[14] ne consulta plus que son naturel sauvage. Tous les particuliers convinrent[15] qu'ils n'obéiraient plus à personne; que chacun veillerait[16] uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres.

---

[1] This work appeared anonymously in 1721 under the imprint of a Cologne publisher; but it is now believed that the book was printed in Amsterdam. Its popularity was immense, and it was reprinted twelve times within the first year. The second edition contained 153 letters instead of the original 150 and, in the edition of 1754, Montesquieu added eight more letters and a preface. Notes for further changes were found after his death and were incorporated in the Barckhausen edition (1897 and 1913), on which all modern versions are based. A lively interest in the Orient existed in Europe from the middle of the 17th century. The travel books of Tavernier and Chardin had reached a wide public, and Montesquieu followed both writers closely in matters of detail. He was not the first French writer to satirize French customs and institutions through the eyes of an imaginary foreigner, nor was he, as he claimed, the inventor of the epistolary novel. But his book did much to popularize both *genres*, and it precipitated a flood of imitations: *Lettres turques*, *Lettres iroquoises*, *Lettres péruviennes*, *etc.* [2] former capital of Persia [3] 'fulfill' [4] 'cave dwellers'; a savage race supposed to have inhabited the shores of the Red Sea [5] i.e. inhuman [6] 'hairy' [7] 'did not hiss' [8] 'natural law' [9] 'foreign' [10] 'the evil of their nature' [11] 'conspired' [12] 'deed' [13] 'elected' [14] 'yoke'

Cette résolution unanime flattait extrêmement tous les particuliers. Ils disaient: «Qu'ai-je affaire d'aller me tuer à travailler pour des gens dont je ne me soucie point?[17] Je penserai uniquement à moi. Je vivrai heureux: que m'importe que les autres le soient? Je me procurerai tous mes besoins; et, pourvu que je les aie, je ne me soucie point que tous les autres Troglodytes soient misérables.»

On était dans le mois où l'on ensemence[18] les terres; chacun dit: «Je ne labourerai[19] mon champ que pour qu'il me fournisse le blé qu'il me faut pour me nourrir; une plus grande quantité me serait inutile: je ne prendrai point de la peine pour rien.»

Les terres de ce petit royaume n'étaient pas de même nature: il y en avait d'arides et de montagneuses, et d'autres qui, dans un terrain bas, étaient arrosées[20] de plusieurs ruisseaux.[21] Cette année la sécheresse[22] fut très grande; de manière que les terres qui étaient dans les lieux élevés manquèrent[23] absolument, tandis que celles qui purent être arrosées furent très fertiles: ainsi les peuples des montagnes périrent presque tous de faim par la dureté des autres, qui leur refusèrent de partager la récolte.[24]

L'année d'ensuite fut très pluvieuse:[25] les lieux élevés se trouvèrent d'une fertilité extraordinaire, et les terres basses furent submergées. La moitié du peuple cria une seconde fois famine; mais ces misérables trouvèrent des gens aussi durs qu'ils l'avaient été eux-mêmes.

Un des principaux habitants avait une femme fort belle; son voisin en devint amoureux et l'enleva:[26] il s'émut[27] une grande querelle; et, après bien des injures[28] et des coups, ils convinrent de s'en remettre[29] à la décision d'un Troglodyte qui, pendant que la république subsistait, avait eu quelque crédit.[30] Ils allèrent à lui, et voulurent lui dire leurs raisons. «Que m'importe, dit cet homme, que cette femme soit à vous ou à vous? J'ai mon champ à labourer; je n'irai peut-être pas employer mon temps à terminer vos différends[31] et travailler à vos affaires tandis que je négligerai les miennes. Je vous prie de me laisser en repos, et de ne m'importuner plus de vos querelles.» Là-dessus il les quitta, et s'en alla travailler sa terre. Le ravisseur,[32] qui était le plus fort, jura qu'il mourrait plutôt que de rendre cette femme; et l'autre, pénétré[33] de l'injustice de son voisin et de la dureté du juge, s'en retournait désespéré, lorsqu'il trouva dans son chemin une femme jeune et belle, qui revenait de la fontaine.[34] Il n'avait plus de femme, celle-là lui plut; et elle lui plut bien davantage lorsqu'il apprit que c'était la femme de celui qu'il avait voulu prendre pour juge, et qui avait été si peu sensible[35] à son malheur. Il l'enleva et l'emmena dans sa maison.

---

[15] 'individuals agreed' [16] 'would watch' [17] 'do not care' [18] 'seeds'
[19] 'shall till' [20] 'watered' [21] 'brooks' [22] 'drought' [23] 'failed' [24] 'crop'
[25] 'rainy' [26] 'abducted her' [27] 'there arose' [28] 'insults' [29] 'to submit'
[30] 'influence' [31] 'differences' [32] 'abductor' [33] 'deeply hurt'

Il y avait un homme qui possédait un champ assez fertile, qu'il cultivait avec grand soin: deux de ses voisins s'unirent ensemble, le chassèrent de sa maison, occupèrent son champ; ils firent entre eux une union pour se défendre contre tous ceux qui voudraient l'usurper; et effectivement[36] ils se soutinrent par là pendant plusieurs mois.

Mais un des deux, ennuyé de partager ce qu'il pouvait avoir tout seul, tua l'autre, et devint seul maître du champ. Son empire[37] ne fut pas long: deux autres Troglodytes vinrent l'attaquer; il se trouva trop faible pour se défendre, et il fut massacré.

Un Troglodyte presque tout nu vit de la laine[38] qui était à vendre: il en demanda le prix; le marchand dit en lui-même: «Naturellement je ne devrais espérer de ma laine qu'autant d'argent qu'il en faut pour acheter deux mesures de blé; mais je la vais vendre quatre fois davantage, afin d'avoir huit mesures.» Il fallut en passer par là,[39] et payer le prix demandé. «Je suis bien aise,[40] dit le marchand; j'aurai du blé à présent.—Que dites-vous? reprit l'acheteur: vous avez besoin de blé? J'en ai à vendre: il n'y a que le prix qui vous étonnera peut-être; car vous saurez que le blé est extrêmement cher, et que la famine règne presque partout: mais rendez-moi mon argent, et je vous donnerai une mesure de blé; car je ne veux pas m'en défaire[41] autrement, dussiez-vous crever[42] de faim.»

Cependant une maladie cruelle ravageait la contrée. Un médecin habile y arriva du pays voisin, et donna ses remèdes si à propos[43] qu'il guérit[44] tous ceux qui se mirent dans ses mains. Quand la maladie eut cessé, il alla chez tous ceux qu'il avait traités demander son salaire; mais il ne trouva que des refus: il retourna dans son pays, et il y arriva accablé[45] des fatigues d'un si long voyage. Mais bientôt après il apprit que la même maladie se faisait sentir de nouveau, et affligeait plus que jamais cette terre ingrate. Ils allèrent à lui cette fois, et n'attendirent pas qu'il vînt chez eux. «Allez, leur dit-il, hommes injustes, vous avez dans l'âme un poison plus mortel que celui dont vous voulez vous guérir; vous ne méritez pas d'occuper une place sur la terre, parce que vous n'avez point d'humanité, et que les règles de l'équité vous sont inconnues: je croirais offenser les dieux, qui vous punissent, si je m'opposais à la justice de leur colère.»

A Erzéron,[46] le 3 de la lune de Gemmadi 2,[47] 1711.

---

[34] 'well' [35] 'sympathetic' [36] 'actually' [37] 'reign' [38] 'wool' [39] 'submit' [40] 'glad' [41] 'part with it' [42] 'even if you were to perish' [43] 'with such success' [44] 'cured' [45] 'overwhelmed' [46] Erzerum, a city in Armenia [47] 'the 3rd of the second moon of Gemmadi'

XII. USBEK AU MEME

A Ispahan

Tu as vu, mon cher Mirza, comment les Troglodytes périrent par leur méchanceté même, et furent les victimes de leurs propres injustices. De tant de familles, il n'en resta que deux qui échappèrent aux malheurs de la nation. Il y avait dans ce pays deux hommes bien singuliers. ils avaient de l'humanité; ils connaissaient la justice; ils aimaient la vertu; autant liés[48] par la droiture[49] de leur cœur que par la corruption de celui des autres, ils voyaient la désolation générale, et ne la ressentaient[50] que par la pitié: c'était le motif d'une union nouvelle. Ils travaillaient avec une sollicitude commune pour l'intérêt commun; ils n'avaient de différends que ceux qu'une douce et tendre amitié faisait naître; et dans l'endroit du pays le plus écarté,[51] séparés de leurs compatriotes indignes de leur présence, ils menaient une vie heureuse et tranquille: la terre semblait produire d'elle-même, cultivée par ces vertueuses mains.

Ils aimaient leurs femmes, et ils en étaient tendrement chéris. Toute leur attention était d'élever leurs enfants à la vertu. Ils leur représentaient sans cesse les malheurs de leurs compatriotes, et leur mettaient devant les yeux cet exemple si triste; ils leur faisaient surtout sentir que l'intérêt des particuliers se trouve toujours dans l'intérêt commun; que vouloir s'en séparer, c'est vouloir se perdre; que la vertu n'est point une chose qui doive nous coûter;[52] qu'il ne faut point la regarder comme un exercice pénible,[53] et que la justice pour autrui est une charité pour nous.

Ils eurent bientôt la consolation des pères vertueux, qui est d'avoir des enfants qui leur ressemblent. Le jeune peuple qui s'éleva sous leurs yeux s'accrut[54] par d'heureux mariages: le nombre augmenta, l'union fut toujours la même; et la vertu, bien loin de s'affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un grand nombre d'exemples.

Qui pourrait représenter ici le bonheur de ces Troglodytes? Un peuple si juste devait être chéri des dieux. Dès qu'il ouvrit les yeux pour les connaître, il apprit à les craindre; et la religion vint adoucir[55] dans les mœurs ce que la nature y avait laissé de trop rude.[56]

Ils instituèrent des fêtes en l'honneur des dieux. Les jeunes filles, ornées de fleurs, et les jeunes garçons, les célébraient par leurs danses et par les accords[57] d'une musique champêtre;[58] on faisait ensuite des festins[59] où la joie ne régnait pas moins que la frugalité. C'était dans ces assemblées que parlait la nature naïve, c'est là qu'on apprenait à donner le cœur et à le recevoir: c'est là que la pudeur[60] virginale faisait en rougis-

[48] 'united' [49] 'uprightness' [50] 'felt it' [51] 'remote' [52] i.e. which is necessarily difficult for us [53] 'distressing' [54] 'increased' [55] 'soften' [56] 'harsh' [57] 'harmonies' [58] 'rustic' [59] 'feasts' [60] 'modesty'

sant[61] un aveu[62] surpris, mais bientôt confirmé par le consentement des pères; et c'est là que les tendres mères se plaisaient à prévoir de loin[63] une union douce et fidèle.

On allait au temple pour demander les faveurs des dieux: ce n'était pas les richesses et une onéreuse abondance; de pareils souhaits étaient indignes des heureux Troglodytes; ils ne savaient les désirer que pour leurs compatriotes. Ils n'étaient au pied des autels[64] que pour demander la santé de leurs pères, l'union de leurs frères, la tendresse de leurs femmes, l'amour et l'obéissance de leurs enfants. Les filles y venaient apporter le tendre sacrifice de leur cœur, et ne leur demandaient d'autre grâce que celle de pouvoir rendre un Troglodyte heureux.

Le soir, lorsque les troupeaux[65] quittaient les prairies, et que les bœufs fatigués avaient ramené la charrue,[66] ils s'assemblaient; et dans un frugal repas ils chantaient les injustices des premiers Troglodytes et leurs malheurs, la vertu renaissante avec un nouveau peuple, et sa félicité. Ils célébraient les grandeurs des dieux, leurs faveurs toujours présentes aux hommes qui les implorent, et leur colère inévitable à ceux qui ne les craignent pas; ils décrivaient ensuite les délices[67] de la vie champêtre, et le bonheur d'une condition toujours parée[68] de l'innocence. Bientôt ils s'abandonnaient à un sommeil que les soins et les chagrins[69] n'interrompaient jamais.

La nature ne fournissait pas moins à leurs désirs qu'à leurs besoins. Dans ce pays heureux, la cupidité était étrangère: ils se faisaient des présents, où celui qui donnait croyait toujours avoir l'avantage. Le peuple troglodyte se regardait comme une seule famille: les troupeaux étaient presque toujours confondus;[70] la seule peine qu'on s'épargnait[71] ordinairement, c'était de les partager.[72]

D'Erzéron, le 6 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

XIII. USBEK AU MEME

Je ne saurais assez te parler de la vertu des Troglodytes. Un d'eux disait un jour: «Mon père doit demain labourer son champ; je me lèverai deux heures avant lui, et quand il ira à son champ, il le trouvera tout labouré.»

Un autre disait en lui-même: «Il me semble que ma sœur a du goût pour un jeune Troglodyte de nos parents;[73] il faut que je parle à mon père, et que je le détermine à faire ce mariage.»

On vint dire à un autre que des voleurs avaient enlevé son troupeau: «J'en suis bien fâché, dit-il, car il y avait une génisse[74] toute blanche que je voulais offrir aux dieux.»

---

[61] 'blushing' [62] 'avowal' [63] 'forecasting' [64] 'altars' [65] 'flocks' [66] 'plow'
[67] 'delights' [68] 'adorned' [69] 'griefs' [70] 'intermixed' [71] 'spared oneself'
[72] 'to separate them' [73] 'related to us' [74] 'heifer'

On entendait dire à un autre: «Il faut que j'aille au temple remercier les dieux; car mon frère, que mon père aime tant et que je chéris si fort, a recouvré la santé.»

Ou bien: «Il y a un champ qui touche celui de mon père, et ceux qui le cultivent sont tous les jours exposés aux ardeurs du soleil; il faut que j'aille y planter deux arbres, afin que ces pauvres gens puissent aller quelquefois se reposer sous leur ombre.»

Un jour que plusieurs Troglodytes étaient assemblés, un vieillard parla d'un jeune homme qu'il soupçonnait d'avoir commis une mauvaise action, et lui en fit des reproches. «Nous ne croyons pas qu'il ait commis ce crime, dirent les jeunes Troglodytes; mais s'il l'a fait, puisse-t-il mourir le dernier de sa famille!»

On vint dire à un Troglodyte que des étrangers avaient pillé sa maison et avaient tout emporté. «S'ils n'étaient pas injustes, répondit-il, je souhaiterais que les dieux leur en donnassent un plus long usage qu'à moi.»

Tant de prospérités ne furent pas regardées sans envie: les peuples voisins s'assemblèrent; et, sous un vain prétexte, ils résolurent d'enlever leurs troupeaux. Dès que cette résolution fut connue, les Troglodytes envoyèrent au-devant d'eux[75] des ambassadeurs, qui leur parlèrent ainsi:

«Que vous ont fait les Troglodytes? Ont-ils enlevé vos femmes, dérobé vos bestiaux,[76] ravagé vos campagnes? Non: nous sommes justes, et nous craignons les dieux. Que demandez-vous donc de nous? Voulez-vous de la laine pour vous faire des habits? voulez-vous du lait pour vos troupeaux, ou des fruits de nos terres? Mettez bas les armes; venez au milieu de nous, et nous vous donnerons de tout cela. Mais nous jurons, par ce qu'il y a de plus sacré, que, si vous entrez dans nos terres comme ennemis, nous vous regarderons comme un peuple injuste, et que nous vous traiterons comme des bêtes farouches.»[77]

Ces paroles furent renvoyées[78] avec mépris; ces peuples sauvages entrèrent armés dans la terre des Troglodytes, qu'ils ne croyaient défendus que par leur innocence.

Mais ils étaient bien disposés à la défense. Ils avaient mis leurs femmes et leurs enfants au milieu d'eux. Ils furent étonnés de l'injustice de leurs ennemis, et non pas de leur nombre. Une ardeur nouvelle s'était emparée[79] de leur cœur: l'un voulait mourir pour son père, un autre pour sa femme et ses enfants, celui-ci pour ses frères, celui-là pour ses amis, tous pour le peuple troglodyte; la place de celui qui expirait était d'abord[80] prise par un autre, qui, outre[81] la cause commune, avait encore une mort particulière à venger.

Tel fut le combat de l'injustice et de la vertu. Ces peuples lâches,[82] qui ne cherchaient que le butin,[83] n'eurent pas honte de fuir; et ils cédèrent à la vertu des Troglodytes, même sans en être touchés.

---

[75] i.e. to meet them
[76] 'stolen your live-stock'
[77] 'wild'
[78] 'rejected'
[79] 'had taken possession'
[80] 'at once'
[81] 'in addition to'
[82] 'cowardly'

D'Erzéron, le 9 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

XIV. USBEK AU MEME

Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu'il était à propos[84] de se choisir un roi: ils convinrent qu'il fallait déférer[85] la couronne à celui qui était le plus juste; et ils jetèrent tous les yeux sur un vieillard vénérable par son âge et par une longue vertu. Il n'avait pas voulu se trouver à cette assemblée; il s'était retiré dans sa maison, le cœur serré[86] de tristesse.

Lorsqu'on lui eut envoyé des députés pour lui apprendre le choix qu'on avait fait de lui: «A Dieu ne plaise,[87] dit-il, que je fasse ce tort aux Troglodytes, que l'on puisse croire qu'il n'y a personne parmi eux de plus juste que moi! Vous me déférez la couronne, et, si vous le voulez absolument, il faudra bien que je la prenne; mais comptez que je mourrai de douleur d'avoir vu en naissant les Troglodytes libres, et de les voir aujourd'hui assujettis.»[88] A ces mots, il se mit à répandre un torrent de larmes. «Malheureux jour! disait-il; et pourquoi ai-je tant vécu?» Puis il s'écria d'une voix sévère: «Je vois bien ce que c'est, ô Troglodytes! votre vertu commence à vous peser.[89] Dans l'état où vous êtes, n'ayant point de chef, il faut que vous soyez vertueux malgré vous; sans cela vous ne sauriez subsister, et vous tomberiez dans le malheur de vos premiers pères. Mais ce joug vous paraît trop dur: vous aimez mieux être soumis à un prince, obéir à ses lois, moins rigides que vos mœurs.[90] Vous savez que pour lors[91] vous pourrez contenter votre ambition, acquérir des richesses, et languir dans une lâche volupté;[92] et que, pourvu que vous évitiez de tomber dans les grands crimes, vous n'aurez pas besoin de la vertu.» Il s'arrêta un moment, et ses larmes coulèrent plus que jamais. «Eh! que prétendez-vous[93] que je fasse? Comment se peut-il que je commande quelque chose à un Troglodyte? Voulez-vous qu'il fasse une action vertueuse parce que je la lui commande, lui qui la ferait tout de même sans moi, et par le seul penchant[94] de sa nature? O Troglodytes! je suis à la fin de mes jours, mon sang est glacé dans mes veines, je vais bientôt revoir vos sacrés aïeux:[95] pourquoi voulez-vous que je les afflige, et que je sois obligé de leur dire que je vous ai laissés sous un autre joug que celui de la vertu?»

D'Erzéron, le 10 de la lune de Gemmadi 2, 1711.

---

[83] 'booty' [84] i.e. the right moment [85] 'confer' [86] 'oppressed' [87] 'Heaven forbid' [88] 'subjected' [89] 'weigh on you' [90] 'customs' [91] 'then' [92] 'while away the time in slothful luxury' [93] 'expect' [94] 'inclination' [95] 'forbears'

XXIV. RICA A IBBEN

A Smyrne[96]

Nous sommes à Paris depuis un mois, et nous avons toujours été dans un mouvement continuel. Il faut bien des affaires[97] avant qu'on soit logé, qu'on ait trouvé les gens à qui on est adressé,[98] et qu'on se soit pourvu des choses nécessaires, qui manquent toutes à la fois.

Paris est aussi grand qu'Ispahan: les maisons y sont si hautes, qu'on jurerait qu'elles ne sont habitées que par des astrologues. Tu juges bien qu'une ville bâtie en l'air, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est extrêmement peuplée;[99] et que, quand tout le monde est descendu dans la rue, il s'y fait un bel embarras.[1]

Tu ne le croirais pas peut-être, depuis un mois que je suis ici, je n'y ai encore vu marcher personne. Il n'y a point de gens au monde qui tirent mieux parti de leur machine[2] que les Français; ils courent, ils volent: les voitures lentes d'Asie, le pas réglé de nos chameaux,[3] les feraient tomber en syncope.[4] Pour moi, qui ne suis point fait à ce train,[5] et qui vais souvent à pied sans changer d'allure,[6] j'enrage quelquefois comme un chrétien: car encore passe qu'on m'éclabousse[7] depuis les pieds jusqu'à la tête; mais je ne puis pardonner les coups de coude[8] que je reçois régulièrement et périodiquement. Un homme qui vient après moi et qui me passe[9] me fait faire un demi-tour;[10] et un autre qui me croise[11] de l'autre côté me remet soudain où le premier m'avait pris; et je n'ai pas fait cent pas, que je suis plus brisé que si j'avais fait dix lieues.[12]

Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond[13] des mœurs et des coutumes européennes: je n'en ai moi-même qu'une légère idée, et je n'ai eu à peine que le temps de m'étonner.

Le roi de France[14] est le plus puissant prince de l'Europe. Il n'a point de mines d'or comme le roi d'Espagne son voisin, mais il a plus de richesses que lui, parce qu'il les tire de la vanité de ses sujets, plus inépuisable[15] que les mines. On lui a vu entreprendre ou soutenir de grandes guerres, n'ayant d'autres fonds[16] que des titres d'honneur à vendre; et, par un prodige[17] de l'orgueil humain, ses troupes se trouvaient payées, ses places munies,[18] et ses flottes[19] équipées.

D'ailleurs ce roi est un grand magicien: il exerce son empire sur l'esprit même de ses sujets; il les fait penser comme il veut. S'il n'a qu'un million d'écus[20] dans son trésor, et qu'il en ait besoin de deux, il n'a qu'à leur persuader qu'un écu en vaut deux, et ils le croient. S'il a une guerre difficile à soutenir, et qu'il n'ait point d'argent, il n'a qu'à leur mettre dans la tête qu'un morceau de papier est de l'argent, et ils en sont aussitôt convaincus. Il va même jusqu'à leur faire croire qu'il les guérit de toutes sortes de maux[21] en les touchant, tant est grande la force et la puissance qu'il a sur les esprits.

---

[96] Smyrna, a city on the coast of Asia Minor [97] 'there is much to do' [98] 'to whom one has introductions' [99] 'densely populated' [1] 'bustle' [2] 'get more out of their vehicles' [3] 'camels' [4] 'fit' [5] 'used to this speed' [6] 'pace' [7] 'although I don't mind being splashed' [8] 'elbow' [9] 'overtakes me' [10] 'turns me half round' [11] 'passes me by' [12] 'leagues' [13] 'in full detail' [14] Louis XIV [15] 'inexhaustible' [16] 'funds' [17] 'miracle' [18] 'towns fortified' [19] 'navies' [20] 'crowns'; 1 *écu* = 3 *francs*

Ce que je dis de ce prince ne doit pas t'étonner: il y a un autre magicien plus fort que lui, qui n'est pas moins maître de son[22] esprit qu'il l'est lui-même[23] de celui des autres. Ce magicien s'appelle le pape: tantôt il lui fait croire que trois ne sont qu'un; que le pain qu'on mange n'est pas du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin, et mille autres choses de cette espèce.

Et, pour le tenir toujours en haleine[24] et ne point lui laisser perdre l'habitude de croire, il lui donne de temps en temps, pour l'exercer, de certains articles de croyance. Il y a deux ans qu'il lui envoya un grand écrit qu'il appela *constitution*,[25] et voulut obliger, sous de grandes peines,[26] ce prince et ses sujets de croire tout ce qui y était contenu. Il réussit à l'égard du prince, qui se soumit aussitôt, et donna l'exemple à ses sujets; mais quelques-uns d'entre eux se révoltèrent, et dirent qu'ils ne voulaient rien croire de tout ce qui était dans cet écrit. Ce sont les femmes qui ont été les motrices[27] de toute cette révolte qui divise toute la cour, tout le royaume et toutes les familles. Cette constitution leur défend de lire un livre que tous les chrétiens disent avoir été apporté du ciel: c'est proprement leur Alcoran.[28] Les femmes, indignées de l'outrage fait à leur sexe, soulèvent tout[29] contre la constitution: elles ont mis les hommes de leur parti,[30] qui, dans cette occasion,[31] ne veulent point avoir de privilège. On doit pourtant avouer que ce moufti[32] ne raisonne pas mal; et, par le grand Hali,[33] il faut qu'il ait été instruit des principes de notre sainte loi: car, puisque les femmes sont d'une création inférieure à la nôtre, et que nos prophètes nous disent qu'elles n'entreront point dans le paradis, pourquoi faut-il qu'elles se mêlent de lire un livre qui n'est fait que pour apprendre le chemin du paradis?

J'ai ouï[34] raconter du roi des choses qui tiennent du prodige,[35] et je ne doute pas que tu ne balances[36] à les croire.

On dit que, pendant qu'il faisait la guerre à ses voisins, qui s'étaient tous ligués contre lui, il avait dans son royaume un nombre innombrable d'ennemis invisibles[37] qui l'entouraient; on ajoute qu'il les a cherchés pendant plus de trente ans, et que, malgré les soins[38] infatigables de

[21] 'illnesses'; i.e. scrofula, or the King's evil [22] i.e. the King's [23] i.e. the King [24] 'keep him in trim' [25] the Papal Bull *Unigenitus* which, however, was not issued until 1713 [26] 'penalties' [27] 'prime movers' [28] *Koran* [29] 'exert all their influence' [30] 'side' [31] 'matter' [32] 'mufti'; chief spiritual authority in Mohammedan lands [33] Ali; the son-in-law of Mohammed [34] 'heard' [35] 'which sound almost like miracles' [36] 'hesitate' [37] i.e. the Jansenists [38] 'exertions

certains dervis[39] qui ont sa confiance, il n'en a pu trouver un seul. Ils vivent avec lui: ils sont à sa cour, dans sa capitale, dans ses troupes, dans ses tribunaux; et cependant on dit qu'il aura le chagrin de mourir sans les avoir trouvés. On dirait qu'ils existent en général, et qu'ils ne sont plus rien en particulier: c'est un corps, mais point de membres. Sans doute que le ciel veut punir ce prince de n'avoir pas été assez modéré envers les ennemis qu'il a vaincus, puisqu'il lui en donne d'invisibles, et dont le génie et le destin sont au-dessus du sien.

Je continuerai à t'écrire, et je t'apprendrai des choses bien éloignées du caractère et du génie persan. C'est bien la même terre qui nous porte tous deux; mais les hommes du pays où je vis, et ceux du pays où tu es, sont des hommes bien différents.

De Paris, le 4 de la lune de Rebiab 2, 1712.

XXIX. RICA A IBBEN

A Smyrne

Le pape est le chef des chrétiens. C'est une vieille idole qu'on encense[40] par habitude. Il était autrefois redoutable[41] aux princes mêmes, car il les déposait aussi facilement que nos magnifiques sultans déposent les rois d'Irimette et de Géorgie.[42] Mais on ne le craint plus. Il se dit successeur d'un des premiers chrétiens, qu'on appelle saint Pierre: et c'est certainement une riche succession,[43] car il a des trésors immenses et un grand pays sous sa domination.

Les évêques[44] sont des gens de loi qui lui sont subordonnés, et ont sous son autorité deux fonctions bien différentes. Quand ils sont assemblés, ils font, comme lui, des articles de foi; quand ils sont en particulier,[45] ils n'ont guère d'autre fonction que de dispenser d'accomplir la loi. Car tu sauras que la religion chrétienne est chargée d'une infinité de pratiques très difficiles; et, comme on a jugé qu'il est moins aisé de remplir ses devoirs que d'avoir des évêques qui en dispensent, on a pris ce dernier parti[46] pour l'utilité publique. De sorte que, si l'on ne veut pas faire le Rhamazan,[47] si on ne veut pas s'assujettir aux formalités des mariages, si on veut rompre ses vœux,[48] si on veut se marier contre les défenses[49] de la loi, quelquefois même si on veut revenir contre son serment,[50] on va à l'évêque ou au pape, qui donne aussitôt la dispense.

Les évêques ne font pas des articles de foi de leur propre mouvement.[51] Il y a un nombre infini de docteurs, la plupart dervis,[52] qui soulèvent entre eux mille questions nouvelles sur la religion: on les laisse disputer longtemps, et la guerre dure jusques à ce qu'une décision vienne la terminer.

---

[39] 'dervishes' (Mohammedan monks); i.e. the Jesuits
[40] 'burns incense to'
[41] 'formidable'
[42] Caucasian territories under the rule of Turkey and Persia
[43] 'inheritance'
[44] 'bishops'
[45] i.e. acting individually
[46] 'course'
[47] the Mohammedan month of fasting; allusion to the Christian Lent
[48] 'vows'
[49] 'prohibitions'
[50] 'oath'
[51] 'on their own authority'
[52] i.e. Jesuits

Aussi puis-je t'assurer qu'il n'y a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres civiles que dans celui de Christ.

Ceux qui mettent au jour[53] quelque proposition nouvelle sont d'abord appelés *hérétiques*. Chaque hérésie a son nom, qui est, pour ceux qui y sont engagés, comme le mot de ralliement.[54] Mais n'est hérétique qui ne veut:[55] il n'y a qu'à partager le différend par la moitié,[56] et donner une distinction[57] à ceux qui accusent d'hérésie; et, quelle que soit la distinction, intelligible ou non, elle rend un homme blanc comme de la neige, et il peut se faire appeler *orthodoxe*.

Ce que je te dis est bon pour la France et l'Allemagne: car j'ai ouï dire qu'en Espagne et en Portugal il y a de certains dervis qui n'entendent point raillerie,[58] et qui font brûler un homme comme de la paille.[59] Quand on tombe entre les mains de ces gens-là, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec de petits grains[60] de bois à la main, qui a porté sur lui deux morceaux de drap[61] attachés à deux rubans, et qui a été quelquefois dans une province qu'on appelle *la Galice!*[62] sans cela un pauvre diable est bien embarrassé. Quand il jurerait comme un païen[63] qu'il est orthodoxe, on pourrait bien ne pas demeurer d'accord des qualités,[64] et le brûler comme hérétique: il aurait beau donner sa distinction. Point de distinction! il serait en cendres[65] avant que l'on eût seulement pensé à l'écouter.

Les autres juges présument qu'un accusé est innocent; ceux-ci le présument toujours coupable. Dans le doute, ils tiennent pour règle de se déterminer du côté de la rigueur: apparemment parce qu'ils croient les hommes mauvais; mais, d'un autre côté, ils en ont si bonne opinion, qu'ils ne les jugent jamais capables de mentir; car ils reçoivent le témoignage des ennemis capitaux,[66] des femmes de mauvaise vie,[67] de ceux qui exercent une profession infâme. Ils font dans leur sentence un petit compliment à ceux qui sont revêtus d'une chemise de soufre,[68] et leur disent qu'ils sont bien fâchés de les voir si mal habillés, qu'ils sont doux, qu'ils abhorrent le sang, et sont au désespoir de les avoir condamnés; mais, pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces malheureux à leur profit.

Heureuse la terre qui est habitée par les enfants des prophètes! Ces tristes spectacles y sont inconnus. La sainte religion que les anges y ont apportée se défend par sa vérité même; elle n'a point besoin de ces moyens violents pour se maintenir.

---

[53] 'publish' [54] 'rallying-cry' [55] i.e. being a heretic is not as simple as all that [56] i.e. split the difference [57] 'differentiation' [58] 'will stand for no joking' [59] 'straw' [60] 'beads'; i.e. a rosary [61] 'cloth'; i.e. a scapular [62] Galicia in northwestern Spain, where the venerated shrine of Santiago de Compostela is situated [63] 'pagan' [64] 'agree on his qualifications' [65] 'ashes' [66] 'deadly' [67] 'prostitutes' [68] 'sulphur'

A Paris, le 4 de la lune de Chalval, 1712.

XXX. RICA AU MEME

A Smyrne

Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel: vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres; si j'étais aux Tuileries,[69] je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi; les femmes même faisaient un arc-en-ciel nuancé[70] de mille couleurs, qui m'entourait. Si j'étais aux spectacles,[71] je trouvais d'abord cent lorgnettes dressées[72] contre ma figure: enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d'entendre des gens qui n'étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux: «Il faut avouer qu'il a l'air bien persan.» Chose admirable! je trouvais de mes portraits partout; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées,[73] tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.

Tant d'honneur ne laisse pas d'être à charge:[74] je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare; et quoique j'aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l'habit persan, et à en endosser[75] un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste.[76] J'eus sujet[77] de me plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publiques; car j'entrai tout à coup dans un néant[78] affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu'on m'eût regardé, et qu'on m'eût mis en occasion[79] d'ouvrir la bouche; mais, si quelqu'un par hasard apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement:[80] «Ah! ah! Monsieur est Persan! C'est une chose bien extraordinaire! Comment peut-on être Persan?»

A Paris, le 6 de la lune de Chalval, 1712.

---

[69] a royal palace whose grounds were used as a public promenade [70] 'rainbow patterned' [71] 'theatre' [72] 'opera glasses levelled' [73] 'mantle-pieces' [74] 'cannot fail to be burdensome' [75] 'don' [76] 'at my proper value' [77] 'cause' [78] 'nonentity' [79] 'without anyone giving me an opportunity' [80] 'buzzing'

XXXVII. RICA A IBBEN

A Smyrne

Le roi de France est vieux.[81] Nous n'avons point d'exemples dans nos histoires d'un monarque qui ait si longtemps régné. On dit qu'il possède à un très haut degré le talent de se faire obéir: il gouverne avec le même génie sa famille, sa cour, son Etat. On lui a souvent entendu dire que, de tous les gouvernements du monde, celui des Turcs, ou celui de notre auguste sultan, lui plairait le mieux: tant il fait cas de[82] la politique orientale.

J'ai étudié son caractère, et j'y ai trouvé des contradictions qu'il m'est impossible de résoudre: par exemple, il a un ministre qui n'a que dix-huit ans,[83] et une maîtresse[84] qui en a quatre-vingts; il aime sa religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu'il la faut observer à la rigueur;[85] quoiqu'il fuie le tumulte des villes, et qu'il se communique peu,[86] il n'est occupé depuis le matin jusques au soir qu'à faire parler de lui; il aime les trophées et les victoires, mais il craint autant de voir un bon général à la tête de ses troupes qu'il aurait sujet de le craindre à la tête d'une armée ennemie. Il n'est, je crois, jamais arrivé qu'à lui d'être en même temps comblé[87] de plus de richesses qu'un prince n'en saurait espérer, et accablé d'une pauvreté qu'un particulier ne pourrait soutenir.

Il aime à gratifier[88] ceux qui le servent; mais il paye aussi libéralement les assiduités, ou plutôt l'oisiveté[89] de ses courtisans, que les campagnes laborieuses de ses capitaines; souvent il préfère un homme qui le déshabille, ou qui lui donne la serviette lorsqu'il se met à table, à un autre qui lui prend des villes ou lui gagne des batailles: il ne croit pas que la grandeur souveraine doive être gênée[90] dans la distribution des grâces;[91] et, sans examiner si celui qu'il comble de biens[92] est homme de mérite, il croit que son choix va le rendre tel; aussi lui a-t-on vu donner une petite pension à un homme qui avait fui deux lieues et un beau gouvernement[93] à un autre qui en avait fui quatre.

Il est magnifique, surtout dans ses bâtiments: il y a plus de statues dans les jardins de son palais que de citoyens dans une grande ville. Sa garde est aussi forte que celle du prince devant qui tous les trônes se renversent:[94] ses armées sont aussi nombreuses, ses ressources aussi grandes, et ses finances aussi inépuisables.

A Paris, le 7 de la lune de Maharram, 1713.

---

[81] Louis XIV was 75 years old and had reigned 70 years.
[82] 'so highly does he esteem'
[83] the marquis de Barbezieux, who took office at the age of 23 (not 18); he was no longer alive in 1713
[84] Mme de Maintenon (1635–1719), Louis' morganatic wife
[85] 'strictly'
[86] 'is inclined to be reticent'
[87] 'loaded'
[88] 'reward'
[89] 'idleness'
[90] 'restricted'
[91] 'favors'
[92] 'benefits'
[93] 'governorship'
[94] 'fall'; i.e. the Shah of Persia

XLVIII. USBEK A RHEDI

A Venise

Ceux qui aiment à s'instruire ne sont jamais oisifs. Quoique je ne sois chargé d'aucune affaire importante, je suis cependant dans une occupation continuelle. Je passe ma vie à examiner; j'écris le soir ce que j'ai remarqué, ce que j'ai vu, ce que j'ai entendu dans la journée: tout m'intéresse, tout m'étonne; je suis comme un enfant dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moindres objets.

Tu ne le croirais pas peut-être: nous sommes reçus agréablement dans toutes les compagnies et dans toutes les sociétés. Je crois devoir beaucoup à l'esprit vif et à la gaieté naturelle de Rica, qui fait qu'il recherche[95] tout le monde, et qu'il en est également recherché. Notre air étranger n'offense plus personne; nous jouissons même de la surprise où l'on est de nous trouver quelque politesse:[96] car les Français n'imaginent pas que notre climat produise des hommes. Cependant, il faut l'avouer, ils valent bien la peine qu'on les détrompe.[97]

J'ai passé quelques jours dans une maison de campagne auprès de Paris, chez un homme de considération,[98] qui est ravi[99] d'avoir de la compagnie chez lui. Il a une femme fort aimable, et qui joint à une grande modestie une gaieté que la vie retirée ôte toujours à nos dames de Perse.

Etranger que j'étais, je n'avais rien de mieux à faire que d'examiner cette foule de gens qui y abordait[1] sans cesse, et qui me présentait toujours quelque chose de nouveau. Je remarquai d'abord un homme dont la simplicité me plut; je m'attachai à lui, il s'attacha à moi: de sorte que nous nous trouvions toujours l'un auprès de l'autre.

Un jour que, dans un grand cercle, nous nous entretenions en particulier,[2] laissant les conversations générales à elles-mêmes: «Vous trouverez peut-être en moi, lui dis-je, plus de curiosité que de politesse; mais je vous supplie d'agréer[3] que je vous fasse quelques questions: car je m'ennuie de n'être au fait[4] de rien, et de vivre avec des gens que je ne saurais démêler.[5] Mon esprit travaille depuis deux jours; il n'y a pas un seul de ces hommes qui ne m'ait donné deux cents fois la torture, et je ne les devinerais de mille ans:[6] ils me sont plus invisibles que les femmes de notre grand monarque. — Vous n'avez qu'à dire, me répondit-il, et je vous instruirai de tout ce que vous souhaiterez; d'autant mieux que je vous crois homme discret, et que vous n'abuserez pas[7] de ma confiance.»

[95] 'seeks out' [96] 'which people show at finding that we have some manners' [97] 'disillusion them' [98] 'importance' [99] 'delighted' [1] 'appeared' [2] 'privately' [3] 'I beg you to allow' [4] 'informed' [5] 'fathom' [6] 'I would not understand them in a thousand years' [7] 'will not take advantage'

«Qui est cet homme, lui dis-je, qui nous a tant parlé des repas qu'il a donnés aux grands, qui est si familier avec vos ducs, et qui parle si souvent à vos ministres, qu'on me dit être d'un accès si difficile? Il faut bien que ce soit un homme de qualité;[8] mais il a la physionomie si basse qu'il ne fait guère honneur aux gens de qualité; et d'ailleurs je ne lui trouve point d'éducation.[9] Je suis étranger; mais il me semble qu'il y a en général une certaine politesse commune à toutes les nations; je ne lui trouve point de celle-là: est-ce que vos gens de qualité sont plus mal élevés que les autres? — Cet homme, me répondit-il en riant, est un fermier;[10] il est autant au-dessus des autres par ses richesses qu'il est au-dessous de tout le monde par sa naissance; il aurait la meilleure table de Paris, s'il pouvait se résoudre à ne manger jamais chez lui. Il est bien impertinent, comme vous voyez; mais il excelle par son cuisinier: aussi n'en est-il pas ingrat,[11] car vous avez entendu qu'il l'a loué tout aujourd'hui.»

«Et ce gros homme vêtu de noir, lui dis-je, que cette dame a fait placer auprès d'elle, comment a-t-il un habit si lugubre avec un air si gai et un teint si fleuri?[12] Il sourit gracieusement dès qu'on lui parle; sa parure[13] est plus modeste, mais plus arrangée[14] que celle de vos femmes. — C'est, me répondit-il, un prédicateur,[15] et, qui pis est, un directeur.[16] Tel que vous le voyez, il en[17] sait plus que les maris; il connaît le faible[18] des femmes: elles savent aussi qu'il a le sien. — Comment? dis-je, il parle toujours de quelque chose qu'il appelle la *grâce?* — Non pas toujours, me répondit-il: à l'oreille d'une jolie femme il parle encore plus volontiers de sa chute;[19] il foudroie[20] en public, mais il est doux comme un agneau[21] en particulier. — Il me semble, dis-je, qu'on le distingue beaucoup,[22] et qu'on a de grands égards[23] pour lui. — Comment! si on le distingue! C'est un homme nécessaire; il fait la douceur[24] de la vie retirée: petits conseils, soins officieux, visites marquées;[25] il dissipe[26] un mal de tête mieux qu'homme du monde: il est excellent.»

«Mais, si je ne vous importune pas, dites-moi qui est celui qui est vis-à-vis de[27] nous, qui est si mal habillé; qui fait quelquefois des grimaces, et a un langage[28] différent des autres; qui n'a pas d'esprit[29] pour parler, mais qui parle pour avoir de l'esprit? — C'est, me répondit-il, un poète, et le grotesque du genre[30] humain. Ces gens-là disent qu'ils sont nés ce qu'ils sont; cela est vrai, et aussi ce qu'ils seront toute leur vie, c'est-à-dire presque toujours les plus ridicules de tous les hommes: aussi ne les épargne-t-on point; on verse[31] sur eux le mépris[32] à pleines mains.[33] La

[8] 'birth' [9] 'breeding' [10] 'tax-farmer' [11] 'ungrateful' [12] 'such a florid complexion' [13] 'attire' [14] 'adjusted' [15] 'preacher' [16] 'what is worse, a confessor' [17] 'about them' [18] 'the weak side' [19] 'fall' [20] 'thunders' [21] 'lamb' [22] 'that he receives much attention' [23] 'respect' [24] 'charm' [25] 'exaggerated attentions, pointed visits' [26] 'cures' [27] 'opposite' [28] 'manner of speaking' [29] 'wit' [30] 'race' [31] 'pours out' [32] 'contempt' [33] i.e. in full measure

famine a fait entrer celui-ci dans cette maison; et il y est bien reçu du maître et de la maîtresse, dont la bonté ne se dément[34] à l'égard de personne; il fit leur épithalame[35] lorsqu'ils se marièrent: c'est ce qu'il a fait de mieux en sa vie; car il s'est trouvé que le mariage a été aussi heureux qu'il l'a prédit.»

«Vous ne le croiriez pas peut-être, ajouta-t-il, entêté[36] comme vous êtes des préjugés de l'Orient: il y a parmi nous des mariages heureux, et des femmes dont la vertu est un gardien sévère. Les gens dont nous parlons goûtent entre eux une paix qui ne peut être troublée; ils sont aimés et estimés de tout le monde: il n'y a qu'une chose: c'est que leur bonté naturelle leur fait recevoir chez eux toute sorte de monde; ce qui fait qu'ils ont quelquefois mauvaise compagnie. Ce n'est pas que je les désapprouve: il faut vivre avec les hommes tels qu'ils sont; les gens qu'on dit être de si bonne compagnie ne sont souvent que ceux dont les vices sont plus raffinés, et peut-être en est-il comme des poisons, dont les plus subtils sont aussi les plus dangereux.»

«Et ce vieux homme, lui dis-je tout bas, qui a l'air si chagrin?[37] je l'ai pris d'abord pour un étranger: car outre qu'il est habillé autrement que les autres, il censure tout ce qui se fait en France, et n'approuve pas votre gouvernement. — C'est un vieux guerrier, me dit-il, qui se rend mémorable à tous ses auditeurs par la longueur de ses exploits. Il ne peut souffrir que la France ait gagné des batailles où il ne se soit pas trouvé, ou qu'on vante un siège où il n'ait pas monté à la tranchée.[38] Il se croit si nécessaire à notre histoire, qu'il s'imagine qu'elle finit où il a fini; il regarde quelques blessures[39] qu'il a reçues comme la dissolution de la monarchie, et, à la différence de ces philosophes qui disent qu'on ne jouit que du présent, et que le passé n'est rien, il ne jouit, au contraire, que du passé, et n'existe que dans les campagnes qu'il a faites; il respire dans les temps qui se sont écoulés,[40] comme les héros doivent vivre dans ceux qui passeront après eux. — Mais pourquoi, dis-je, a-t-il quitté le service? — Il ne l'a point quitté, me répondit-il, mais le service l'a quitté; on l'a employé dans une petite place[41] où il racontera ses aventures le reste de ses jours; mais il n'ira jamais plus loin: le chemin des honneurs lui est fermé. — Et pourquoi? lui dis-je. — Nous avons une maxime en France, me répondit-il: c'est de n'élever[42] jamais les officiers dont la patience a langui[43] dans les emplois subalternes. Nous les regardons comme des gens dont l'esprit s'est rétréci dans les détails,[44] et qui, par l'habitude des petites choses, sont devenus incapables des plus grandes. Nous croyons qu'un homme qui n'a pas les qualités d'un général à trente ans ne les aura jamais; que celui qui n'a pas ce coup d'œil qui montre[45] tout d'un coup un terrain de plusieurs lieues dans toutes ses situations différentes, cette présence d'esprit qui fait que dans une victoire on se sert de tous ses avantages, et dans un échec[46] de toutes ses ressources, n'acquerra jamais[47] ces talents. C'est pour cela que nous avons des emplois brillants pour ces hommes grands et sublimes que le ciel a partagés[48] non seulement d'un cœur, mais aussi d'un génie héroïque, et des emplois subalternes pour ceux dont les talents le sont aussi. De ce nombre sont ces gens qui ont vieilli dans une guerre obscure: ils ne réussissent tout au plus qu'à faire ce qu'ils ont fait toute leur vie, et il ne faut point commencer à les charger[49] dans le temps qu'ils s'affaiblissent.»

---

[34] 'fails' [35] 'epithalamium' [36] i.e. blinded [37] 'morose' [38] 'entrenchments' [39] 'wounds' [40] 'that have gone by' [41] 'post' [42] 'promote' [43] 'has worn itself out' [44] 'has been narrowed by detail' [45] 'glance which sizes up'

Un moment après, la curiosité me reprit, et je lui dis: «Je m'engage à ne plus vous faire de questions, si vous voulez encore souffrir celle-ci. Qui est ce grand jeune homme qui a des cheveux,[50] peu d'esprit et tant d'impertinence? D'où vient qu'il parle plus haut que les autres, et se sait si bon gré[51] d'être au monde? — C'est un homme à bonnes fortunes,»[52] me répondit-il. A ces mots, des gens entrèrent, d'autres sortirent; on se leva; quelqu'un vint parler à mon gentilhomme, et je restai aussi peu instruit qu'auparavant. Mais un moment après, je ne sais par quel hasard, ce jeune homme se trouva auprès de moi, et, m'adressant la parole: «Il fait beau. Voudriez-vous, Monsieur, faire un tour dans le parterre?»[53] Je lui répondis le plus civilement qu'il me fut possible, et nous sortîmes ensemble. «Je suis venu à la campagne, me dit-il, pour faire plaisir à la maîtresse de la maison, avec laquelle je ne suis pas mal.[54] Il y a bien certaine femme dans le monde qui ne sera pas de bonne humeur. Mais qu'y faire? Je vois les plus jolies femmes de Paris; mais je ne me fixe pas à une, et je leur en donne bien à garder:[55] car, entre vous et moi, je ne vaux pas grand'chose. — Apparemment, Monsieur, lui dis-je, que vous avez quelque charge ou quelque emploi qui vous empêche d'être plus assidu auprès d'elles. — Non, Monsieur, je n'ai d'autre emploi que de faire enrager[56] un mari, ou désespérer un père; j'aime à alarmer une femme qui croit me tenir, et la mettre à deux doigts[57] de ma perte. Nous sommes quelques jeunes gens qui partageons ainsi tout Paris, et l'intéressons à nos moindres démarches.[58] — A ce que je comprends, lui dis-je, vous faites plus de bruit que le guerrier le plus valeureux, et vous êtes plus considéré qu'un grave magistrat. Si vous étiez en Perse, vous ne jouiriez pas de tous ces avantages: vous deviendriez plus propre[59] à garder nos dames qu'à leur plaire.» Le feu me monta au visage; et je crois que, pour peu que j'eusse parlé,[60] je n'aurais pu m'empêcher de le brusquer.[61]

[46] 'reversal' [47] 'will never acquire' [48] 'endowed' [49] 'to employ them' [50] i.e. wears no wig [51] 'is so charmed with himself' [52] 'lady-killer' [53] 'garden' [54] i.e. on quite good terms [55] 'I impose upon them' [56] 'to provoke' [57] i.e. within an ace [58] 'in the slightest thing we do' [59] 'better suited' [60] 'if I had merely continued to speak' [61] 'from offending him'

Que dis-tu d'un pays où l'on tolère de pareilles gens, et où l'on laisse vivre un homme qui fait un tel métier?[62] où l'infidélité, la trahison, le rapt,[63] la perfidie et l'injustice conduisent à la considération? où l'on estime un homme parce qu'il ôte une fille à son père, une femme à son mari, et trouble les sociétés les plus douces et les plus saintes? Heureux les enfants d'Hali, qui défendent leurs familles de l'opprobre[64] et de la séduction! La lumière du jour n'est pas plus pure que le feu qui brûle dans le cœur de nos femmes; nos filles ne pensent qu'en tremblant au jour qui doit les priver de cette vertu qui les rend semblables aux anges et aux puissances incorporelles. Terre natale et chérie, sur qui le soleil jette ses premiers regards, tu n'es point souillée[65] par les crimes horribles qui obligent cet astre à se cacher dès qu'il paraît dans le noir Occident!

A Paris, le 5 de la lune de Rhamazan, 1713.

LXXII. RICA A USBEK

A ***

Je me trouvai l'autre jour dans une compagnie où je vis un homme bien content de lui. Dans un quart d'heure, il décida trois questions de morale,[66] quatre problèmes historiques, et cinq points de physique. Je n'ai jamais vu un décisionnaire[67] si universel; son esprit ne fut jamais suspendu par le moindre doute. On laissa les sciences; on parla des nouvelles du temps: il décida sur les nouvelles du temps. Je voulus l'attraper, et je dis en moi-même: «Il faut que je me mette dans mon fort:[68] je vais me réfugier dans mon pays.» Je lui parlai de la Perse: mais à peine lui eus-je dit quatre mots, qu'il me donna deux démentis,[69] fondés sur l'autorité de MM. Tavernier et Chardin. «Ah! bon Dieu! dis-je en moi-même, quel homme est-ce là? Il connaîtra tout à l'heure les rues d'Ispahan mieux que moi!» Mon parti fut bientôt pris: je me tus, je le laissai parler, et il décide encore.

A Paris, le 8 de la lune de Zilcadé, 1715.

LXXIII. RICA A ***

J'ai ouï parler d'une espèce de tribunal qu'on appelle l'*Académie française*. Il n'y en a point de moins respecté dans le monde; car on dit qu'aussitôt décidé, le peuple casse ses arrêts,[70] et lui impose des lois qu'il est obligé de suivre.

Il y a quelque temps que, pour fixer son autorité, il donna un code de ses jugements.[71] Cet enfant de tant de pères était presque vieux quand il naquit; et, quoiqu'il fût légitime, un bâtard,[72] qui avait déjà paru, l'avait presque étouffé[73] dans sa naissance.

---

[62] 'profession' [63] 'abduction' [64] 'shame' [65] 'sullied' [66] 'ethics' [67] i.e. a person who settles arguments [68] i.e. my strong suit [69] 'contradictions' [70] 'overrules its decrees' [71] i.e. the first edition of the Dictionary of the Academy (1694)

Ceux qui le composent n'ont d'autre fonction que de jaser[74] sans cesse; l'éloge[75] va se placer comme de lui-même dans leur babil[76] éternel, et sitôt qu'ils sont initiés dans ses mystères, la fureur[77] du panégyrique vient les saisir, et ne les quitte plus.

Ce corps a quarante têtes, toutes remplies de figures,[78] de métaphores et d'antithèses; tant de bouches ne parlent presque que par exclamation; ses oreilles veulent toujours être frappées par la cadence et l'harmonie. Pour les yeux, il n'en est pas question: il semble qu'il soit fait pour parler, et non pas pour voir. Il n'est point ferme sur ses pieds; car le temps, qui est son fléau,[79] l'ébranle[80] à tous les instants, et détruit tout ce qu'il a fait. On a dit autrefois que ses mains étaient avides.[81] Je ne t'en dirai rien, et je laisse décider cela à ceux qui le savent mieux que moi.

Voilà des choses,***, que l'on ne voit point dans notre Perse. Nous n'avons point l'esprit porté[82] à ces établissements singuliers et bizarres; nous cherchons toujours la nature dans nos coutumes simples et nos manières naïves.[83]

De Paris, le 27 de la lune de Zilhagé, 1715.

LXXXV.[84] USBEK A MIRZA

A Ispahan

Tu sais, Mirza, que quelques ministres de Cha-Soliman[85] avaient formé le dessein d'obliger tous les Arméniens de Perse de quitter le royaume ou de se faire mahométans, dans la pensée que notre empire serait toujours pollué[86] tandis qu'il garderait dans son sein ces infidèles.

C'était fait de[87] la grandeur persane, si dans cette occasion l'aveugle dévotion[88] avait été écoutée.

On ne sait comment la chose manqua. Ni ceux qui firent la proposition, ni ceux qui la rejetèrent, n'en connurent les conséquences: le hasard fit l'office[89] de la raison et de la politique, et sauva l'empire d'un péril plus grand que celui qu'il aurait pu courir de la perte d'une bataille et de la prise de deux villes.

En proscrivant[90] les Arméniens, on pensa détruire[91] en un seul jour tous les négociants[92] et presque tous les artisans du royaume. Je suis sûr que le grand Cha-Abas[93] aurait mieux aimé se faire couper les deux bras que de signer un ordre pareil, et qu'en envoyant au mogol[94] et aux autres rois des Indes ses sujets les plus industrieux, il aurait cru leur donner la moitié de ses Etats.

---

[72] a reference to the Dictionary of Furetière (1690) [73] 'smothered' [74] 'chatter' [75] 'eulogy' [76] 'babble' [77] 'uncontrollable lust' [78] 'figures of speech' [79] 'scourge' [80] 'undermines it' [81] 'greedy' [82] 'disposed' [83] 'unaffected' [84] This letter alludes in veiled terms to the revocation of the Edict of Nantes by Louis XIV in 1685, as a result of which many Huguenots left France. [85] emperor of Persia (1666–94) [86] 'defiled' [87] 'there would have been an end to' [88] 'blind piety' [89] 'fulfilled the function' [90] 'proscribing' [91] 'they almost destroyed' [92] 'merchants'

Les persécutions que nos mahométans zélés ont faites aux guèbres[95] les ont obligés de passer en foule dans les Indes, et ont privé la Perse de cette nation, si appliquée au labourage,[96] et qui seule, par son travail, était en état[97] de vaincre la stérilité de nos terres.

Il ne restait à la dévotion qu'un second coup à faire: c'était de ruiner l'industrie; moyennant quoi[98] l'empire tombait de lui-même, et avec lui, par une suite[99] nécessaire, cette même religion qu'on voulait rendre si florissante.

S'il faut raisonner sans prévention,[1] je ne sais, Mirza, s'il n'est pas bon que dans un Etat il y ait plusieurs religions.

On remarque que ceux qui vivent dans des religions tolérées se rendent ordinairement plus utiles à leur patrie que ceux qui vivent dans la religion dominante, parce que, éloignés des honneurs, ne pouvant se distinguer que par leur opulence et leurs richesses, ils sont portés à en acquérir par leur travail, et à embrasser les emplois de la société les plus pénibles.

D'ailleurs, comme toutes les religions contiennent des préceptes utiles à la société, il est bon qu'elles soient observées avec zèle. Or qu'y a-t-il de plus capable d'animer ce zèle que leur multiplicité?

Ce sont des rivales qui ne se pardonnent rien. La jalousie descend jusqu'aux particuliers: chacun se tient sur ses gardes, et craint de faire des choses qui déshonoreraient son parti, et l'exposeraient aux mépris et aux censures impardonnables du parti contraire.

Aussi a-t-on toujours remarqué qu'une secte nouvelle, introduite dans un Etat, était le moyen le plus sûr pour corriger tous les abus de l'ancienne.

On a beau dire[2] qu'il n'est pas de l'intérêt du prince de souffrir plusieurs religions dans son Etat: quand toutes les sectes du monde viendraient s'y rassembler, cela ne lui porterait aucun préjudice,[3] parce qu'il n'y en a aucune qui ne prescrive l'obéissance et ne prêche la soumission.

J'avoue que les histoires sont remplies de guerres de religion; mais, qu'on y prenne bien garde: ce n'est point la multiplicité des religions qui a produit ces guerres, c'est l'esprit d'intolérance qui animait celle qui se croyait la dominante.

C'est cet esprit de prosélytisme que les juifs ont pris des Egyptiens, et qui d'eux est passé comme une maladie épidémique et populaire aux mahométans et aux chrétiens.

[93] Abbas I (1557–1628), emperor of Persia [94] the emperor of Delhi [95] 'infidels'; a term applied in Persia to the Parsees [96] 'agriculture' [97] 'was able' [98] 'by means of which' [99] 'consequence' [1] 'prejudice' [2] 'it is useless to say' [3] 'harm'

C'est enfin cet esprit de vertige[4] dont les progrès ne peuvent être regardés que comme une éclipse entière de la raison humaine.

Car enfin, quand il n'y aurait pas de l'inhumanité à affliger la conscience des autres, quand il n'en résulterait aucun des mauvais effets qui en germent[5] à milliers, il faudrait être fou pour s'en aviser.[6] Celui qui veut me faire changer de religion ne le fait sans doute que parce qu'il ne changerait pas la sienne quand on voudrait l'y forcer: il trouve donc étrange que je ne fasse pas une chose qu'il ne ferait pas lui-même peut-être pour l'empire du monde.

A Paris, le 26 de la lune de Gemmadi 1, 1715.

XC. USBEK A IBBEN

A Smyrne

De cette passion générale que la nation française a pour la gloire, il s'est formé dans l'esprit des particuliers un certain je ne sais quoi qu'on appelle *point d'honneur.* C'est proprement le caractère[7] de chaque profession; mais il est plus marqué chez les gens de guerre, et c'est le point d'honneur par excellence. Il me serait bien difficile de te faire sentir ce que c'est: car nous n'en avons point précisément d'idée.

Autrefois les Français, surtout les nobles, ne suivaient guère d'autres lois que celles de ce point d'honneur: elles réglaient toute la conduite de leur vie; et elles étaient si sévères qu'on ne pouvait, sans une peine plus cruelle que la mort, je ne dis pas les enfreindre,[8] mais en éluder la plus petite disposition.[9]

Quand il s'agissait de régler[10] les différends, elles ne prescrivaient guère qu'une manière de décision, qui était le duel, qui tranchait[11] toutes les difficultés; mais ce qu'il y avait de mal, c'est que souvent le jugement se rendait entre d'autres parties[12] que celles qui y étaient intéressées.

Pour peu qu'un homme fût connu d'un autre,[13] il fallait qu'il entrât dans la dispute, et qu'il payât de sa personne,[14] comme s'il avait été lui-même en colère. Il se sentait toujours honoré d'un tel choix et d'une préférence si flatteuse; et tel[15] qui n'aurait pas voulu donner quatre pistoles[16] à un homme pour le sauver de la potence,[17] lui et toute sa famille, ne faisait aucune difficulté d'aller risquer pour lui mille fois sa vie.

Cette manière de décider était assez mal imaginée:[18] car de ce qu'un homme était plus adroit ou plus fort qu'un autre, il ne s'ensuivait pas[19] qu'il eût de meilleures raisons.

Aussi les rois l'ont-ils défendue sous des peines très sévères; mais c'est en vain: l'honneur, qui veut toujours régner, se révolte, et il ne reconnaît point de lois.

---

[4] 'madness' [5] 'spring from it' [6] 'to think of doing such a thing' [7] 'characteristic' [8] 'infringe them' [9] 'proviso' [10] 'settling' [11] 'decided' [12] 'persons' [13] 'however little one man might know another' [14] 'should risk his life' [15] 'a person' [16] 1 *pistole* = 10 *francs* [17] 'gallows' [18] 'conceived' [19] 'it did not follow'

Ainsi les Français sont dans un état bien violent: car les mêmes lois de l'honneur obligent un honnête homme de se venger quand il a été offensé; mais, d'un autre côté, la justice le punit des plus cruelles peines lorsqu'il se venge. Si l'on suit les lois de l'honneur, on périt sur un échafaud;[20] si l'on suit celles de la justice, on est banni pour jamais de la société des hommes. Il n'y a donc que cette cruelle alternative, ou de mourir, ou d'être indigne de vivre.

De Paris, le 18 de la lune de Gemmadi 2, 1715.

XCIV. USBEK A RHEDI

A Venise

Je n'ai jamais ouï parler du droit public, qu'on n'ait commencé par rechercher soigneusement quelle est l'origine des sociétés; ce qui me paraît ridicule. Si les hommes n'en formaient point, s'ils se quittaient et se fuyaient les uns les autres, il faudrait en demander la raison, et chercher pourquoi ils se tiennent séparés. Mais ils naissent tous liés les uns aux autres; un fils est né auprès de son père, et il s'y tient: voilà la société et la cause de la société.

Le droit public est plus connu en Europe qu'en Asie; cependant on peut dire que les passions des princes, la patience des peuples, la flatterie des écrivains, en ont corrompu tous les principes.

Ce droit, tel qu'il est aujourd'hui, est une science qui apprend aux princes jusques à quel point ils peuvent violer la justice sans choquer[21] leurs intérêts. Quel dessein, Rhédi, de vouloir, pour endurcir leur conscience, mettre l'iniquité en système, d'en donner des règles, d'en former des principes, et d'en tirer des conséquences!

La puissance illimitée de nos sublimes sultans, qui n'a d'autre règle qu'elle-même, ne produit pas plus de monstres que cet art indigne qui veut faire plier la justice, tout inflexible qu'elle est.

On dirait, Rhédi, qu'il y a deux justices toutes différentes: l'une qui règle les affaires des particuliers, qui règne dans le droit civil; l'autre qui règle les différends qui surviennent[22] de peuple à peuple, qui tyrannise dans le droit public: comme si le droit public n'était pas lui-même un droit civil, non pas à la vérité d'un pays particulier, mais du monde.

Je t'expliquerai dans une autre lettre mes pensées là-dessus.

De Paris, le 1er de la lune de Zilhagé, 1716.

[20] 'scaffold' [21] 'injuring' [22] 'arise'

XCIX. RICA A RHEDI

A Venise

Je trouve les caprices de la mode,[23] chez les Français, étonnants. Ils ont oublié comment ils étaient habillés cet été; ils ignorent encore plus comment ils le seront cet hiver: mais surtout on ne saurait croire combien il en coûte à un mari pour mettre sa femme à la mode.

Que me servirait de te faire une description exacte de leur habillement et de leurs parures? une mode nouvelle viendrait détruire tout mon ouvrage, comme celui de leurs ouvriers et, avant que tu n'eusses reçu ma lettre, tout serait changé.

Une femme qui quitte Paris pour aller passer six mois à la campagne en revient aussi antique[24] que si elle s'y était oubliée trente ans. Le fils méconnaît[25] le portrait de sa mère, tant l'habit avec lequel elle est peinte lui paraît étranger; il s'imagine que c'est quelque Américaine[26] qui y est représentée, ou que le peintre a voulu exprimer quelqu'une de ses fantaisies.[27]

Quelquefois les coiffures[28] montent insensiblement,[29] et une révolution les fait descendre tout à coup. Il a été un temps que leur hauteur immense mettait le visage d'une femme au milieu d'elle-même. Dans un autre, c'était les pieds qui occupaient cette place: les talons[30] faisaient un piédestal qui les tenait en l'air. Qui pourrait le croire? les architectes ont été souvent obligés de hausser, de baisser et d'élargir[31] les portes, selon que les parures des femmes exigeaient[32] d'eux ce changement; et les règles de leur art ont été asservies[33] à ces caprices. On voit quelquefois sur un visage une quantité prodigieuse de mouches,[34] et elles disparaissent toutes le lendemain. Autrefois les femmes avaient de la taille[35] et des dents; aujourd'hui il n'en est pas question.[36] Dans cette changeante nation, quoi qu'en disent les mauvais plaisants,[37] les filles se trouvent autrement faites[38] que leurs mères.

Il en est des[39] manières et de la façon de vivre comme des modes: les Français changent de mœurs selon l'âge de leur roi. Le monarque pourrait même parvenir à rendre la nation grave, s'il l'avait entrepris. Le prince imprime le caractère de son esprit à la cour, la cour à la ville, la ville aux provinces. L'âme du souverain est un moule[40] qui donne la forme à toutes les autres.

A Paris, le 8 de la lune de Saphar, 1717.

---

[23] 'fashion' [24] 'out of date' [25] 'fails to recognize' [26] i.e. Indian squaw [27] 'fancies' [28] 'style of dressing the hair' [29] 'imperceptibly' [30] 'heels' [31] 'raise, lower, widen' [32] 'required' [33] 'subjected' [34] 'patches' [35] 'figures' [36] 'they are of no consequence' [37] 'mischievous wags' [38] 'built' [39] 'it is the same with' [40] 'mould'

CIV. USBEK A IBBEN

Tous les peuples d'Europe ne sont pas également soumis à leurs princes: par exemple, l'humeur impatiente des Anglais ne laisse guère à leur roi le temps d'appesantir son autorité.[41] La soumission et l'obéissance sont les vertus dont ils se piquent[42] le moins. Ils disent là-dessus des choses bien extraordinaires. Selon eux, il n'y a qu'un lien qui puisse attacher les hommes, qui est celui de la gratitude: un mari, une femme, un père et un fils ne sont liés entre eux que par l'amour qu'ils se portent,[43] ou par les bienfaits qu'ils se procurent; et ces motifs divers de reconnaissance[44] sont l'origine de tous les royaumes et de toutes les sociétés.

Mais si un prince, bien loin de faire vivre ses sujets heureux, veut les accabler[45] et les détruire, le fondement de l'obéissance cesse: rien ne les lie, rien ne les attache à lui, et ils rentrent dans leur liberté naturelle. Ils soutiennent que tout pouvoir sans bornes[46] ne saurait être légitime, parce qu'il n'a jamais pu avoir d'origine légitime. «Car nous ne pouvons pas, disent-ils, donner à un autre plus de pouvoir sur nous que nous n'en avons nous-mêmes; or nous n'avons pas sur nous-mêmes un pouvoir sans bornes: par exemple, nous ne pouvons pas nous ôter la vie. Personne n'a donc, concluent-ils, sur la terre un tel pouvoir.»

Le crime de lèse-majesté n'est autre chose, selon eux, que le crime que le plus faible commet contre le plus fort en lui désobéissant, de quelque manière qu'il lui désobéisse. Aussi le peuple d'Angleterre, qui se trouva le plus fort contre un de leurs rois, déclara-t-il que c'était un crime de lèse-majesté à un prince de faire la guerre à ses sujets. Ils ont donc grande raison quand ils disent que le précepte de leur Alcoran, qui ordonne de se soumettre aux puissances, n'est pas bien difficile à suivre, puisqu'il leur est impossible de ne le pas observer; d'autant que ce n'est pas au plus vertueux qu'on les oblige de se soumettre, mais à celui qui est le plus fort.

Les Anglais disent qu'un de leurs rois, ayant vaincu et fait prisonnier un prince qui lui disputait la couronne, voulut lui reprocher son infidélité et sa perfidie: «Il n'y a qu'un moment, dit le prince infortuné, qu'il vient d'être décidé lequel de nous deux est le traître.»

Un usurpateur déclare rebelles tous ceux qui n'ont point opprimé la patrie comme lui: et, croyant qu'il n'y a pas de lois là où il ne voit point de juges, il fait révérer comme des arrêts du ciel les caprices du hasard et de la fortune.

A Paris, le 20 de la lune de Rebiab 2, 1717.

---

[41] 'make his authority felt' [42] 'pride themselves' [43] 'they bear one another'
[44] 'gratitude' [45] 'oppress them' [46] 'limits'

MARIVAUX

MARIVAUX

PIERRE CARLET DE CHAMBLAIN DE MARIVAUX (1688–1763) was born in Paris. His boyhood was spent in the provinces: at Riom, where his father was director of the Mint, and at Limoges; and he seems to have received a rather irregular education. He returned to Paris to study law and began to frequent the salons of Mme de Lambert and Mme de Tencin. He also formed a friendship with La Motte and Fontenelle, whom he supported in the Quarrel of the Ancients and the Moderns by writing two parodies on classical literature. In 1720 he was launched on his career as a dramatist by the performance of three plays — two comedies at the Comédie-Italienne and a tragedy at the Comédie-Française. In the next twenty years he wrote at least one play a year and worked at two long novels, which appeared in instalments without ever being completed. He had married in 1721, but his wife died two years later, leaving him an only daughter. Ruined by the collapse of John Law's financial schemes, Marivaux lived precariously as a journalist, founding and editing three periodicals, one of which was an interesting imitation of Addison's *Spectator.* In 1742 he was elected to the Academy, and later a royal pension, obtained for him by Mme de Pompadour, relieved him of financial worries. Towards the end of his life he frequented the salons of Mme Geoffrin and Mme du Deffand and lived with Mlle de Saint-Jean, who looked after him during his declining years.

Marivaux' best known comedies are *Arlequin poli par l'amour* (1720), *La Double Inconstance* (1723), *Le Jeu de l'amour et du hasard* (1730), *Le Legs* (1736), *Les Fausses Confidences* (1737), and *L'Epreuve* (1740). His two novels are *La Vie de Marianne* (1731–41) and *Le Paysan parvenu* (1735). *Le Spectateur français* appeared from 1722 to 1723.

LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD

Comédie en trois actes[1]

PERSONNAGES

Monsieur Orgon, vieux gentilhomme
Mario, fils de M. Orgon
Silvia, sa fille
Dorante, amant[2] de Silvia
Lisette, femme de chambre de Silvia
Arlequin,[3] valet de Dorante
Un Laquais

La scène est à Paris, dans la maison de M. Orgon.

ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

Silvia, Lisette

Silvia. Mais, encore une fois, de quoi vous mêlez-vous?[1] Pourquoi répondre de[2] mes sentiments?

Lisette. C'est que j'ai cru que, dans cette occasion-ci, vos sentiments ressembleraient à ceux de tout le monde. Monsieur votre père me demande si vous êtes bien aise[3] qu'il vous marie, si vous en avez quelque joie: moi, je lui réponds que oui; cela va tout de suite;[4] et il n'y a peut-être que vous de fille au monde,[5] pour qui ce *oui*-là ne soit pas vrai; le *non* n'est pas naturel.

Silvia. Le *non* n'est pas naturel! quelle sotte naïveté! Le mariage aurait donc de grands charmes pour vous?

Lisette. Eh bien, c'est encore *oui*, par exemple.[6]

---

[1] This play was first performed at the Comédie-Italienne on January 23rd, 1730. Marivaux wrote most of his comedies for this theatre rather than for the Comédie-Française, because he felt that the Italian players, directed by the able Riccoboni, were less bound by stiff traditions in interpreting his roles, paid more attention to his wishes, and strove to create an artistic atmosphere through the use of gesture, colorful costumes, and music. He was particularly attracted by the sensitive art of Giovanna-Rosa Benozzi, the leading actress of the troupe, who played under the name of Sylvia. *Le Jeu de l'amour et du hasard* was published in 1730 and reprinted a number of times in the next few years. In 1796 it was included in the repertoire of the Comédie-Française. [2] 'suitor' [3] At the Comédie-Française this character's name was changed to Pasquin.

[1] 'what business is it of yours' [2] 'answer for' [3] 'glad' [4] 'that is quite natural' [5] 'you are perhaps the only girl in the world' [6] 'indeed'

Silvia. Taisez-vous; allez répondre vos impertinences ailleurs, et sachez que ce n'est pas à vous à juger de mon cœur par le vôtre.

Lisette. Mon cœur est fait comme celui de tout le monde. De quoi le vôtre s'avise-t-il[7] de n'être fait comme celui de personne?

Silvia. Je vous dis que, si elle osait, elle m'appellerait une originale.[8]

Lisette. Si j'étais votre égale, nous verrions.

Silvia. Vous travaillez[9] à me fâcher, Lisette.

Lisette. Ce n'est pas mon dessein. Mais dans le fond, voyons, quel mal ai-je fait de dire à monsieur Orgon que vous étiez bien aise d'être mariée?

Silvia. Premièrement, c'est que tu n'as pas dit vrai; je ne m'ennuie pas d'être fille.[10]

Lisette. Cela est encore tout neuf.[11]

Silvia. C'est qu'il n'est pas nécessaire que mon père croie me faire tant de plaisir en me mariant, parce que cela le fait agir avec une confiance qui ne servira peut-être de rien.

Lisette. Quoi! vous n'épouserez pas celui qu'il vous destine?

Silvia. Que sais-je? peut-être ne me conviendra-t-il point,[12] et cela m'inquiète.

Lisette. On dit que votre futur[13] est un des plus honnêtes hommes[14] du monde; qu'il est bien fait,[15] aimable, de bonne mine;[16] qu'on ne peut pas avoir plus d'esprit; qu'on ne saurait être d'un meilleur caractère; que voulez-vous de plus? Peut-on se figurer de mariage plus doux, d'union plus délicieuse?

Silvia. Délicieuse! que tu es folle, avec tes expressions!

Lisette. Ma foi, madame, c'est qu'il est heureux qu'un amant de cette espèce-là veuille se marier dans les formes;[17] il n'y a presque point de fille, s'il lui faisait la cour, qui ne fût en danger de l'épouser sans cérémonie. Aimable, bien fait, voilà de quoi vivre pour l'amour;[18] sociable et spirituel,[19] voilà pour l'entretien de la société.[20] Pardi![21] tout en sera bon, dans cet homme-là; l'utile et l'agréable, tout s'y trouve.

Silvia. Oui, dans le portrait que tu en fais, et on dit qu'il y ressemble, mais c'est un *on dit*, et je pourrais bien n'être pas de ce sentiment-là, moi. Il est bel homme, dit-on, et c'est presque tant pis.

Lisette. Tant pis! tant pis! mais voilà une pensée bien hétéroclite![22]

Silvia. C'est une pensée de très bon sens. Volontiers[23] un bel homme est fat;[24] je l'ai remarqué.

Lisette. Oh! il a tort d'être fat; mais il a raison d'être beau.

Silvia. On ajoute qu'il est bien fait; passe![25]

---

[7] 'how can yours presume' [8] 'eccentric' [9] 'are trying' [10] 'unmarried' [11] 'that is another new idea' [12] 'will not suit me' [13] 'intended husband' [14] 'one of the nicest gentlemen' [15] 'handsome' [16] 'appearance' [17] 'go through a formal marriage' [18] 'that is something for love to feed on' [19] 'witty' [20] 'sociability' [21] an oath, from *par Dieu* [22] 'odd' [23] 'naturally' [24] 'vain' [25] 'very well'

Lisette. Oui-da;[26] cela est pardonnable.

Silvia. De beauté et de bonne mine, je l'en dispense; ce sont là des agréments[27] superflus.

Lisette. Vertuchoux![28] si je me marie jamais, ce superflu-là sera mon nécessaire.

Silvia. Tu ne sais ce que tu dis. Dans le mariage, on a plus souvent affaire à l'homme raisonnable qu'à l'aimable homme;[29] en un mot, je ne lui demande qu'un bon caractère, et cela est plus difficile à trouver qu'on ne pense. On loue beaucoup le sien; mais qui est-ce qui a vécu avec lui? Les hommes ne se contrefont-ils pas,[30] surtout quand ils ont de l'esprit? N'en ai-je pas vu, moi, qui paraissaient avec leurs amis les meilleures gens du monde? C'est la douceur, la raison, l'enjouement[31] même, il n'y a pas jusqu'à leur physionomie qui ne soit garante[32] de toutes les bonnes qualités qu'on leur trouve. «Monsieur un tel[33] a l'air d'un galant[34] homme, d'un homme bien raisonnable, disait-on tous les jours d'Ergaste. — Aussi l'est-il, répondait-on; je l'ai répondu moi-même; sa physionomie ne vous ment pas d'un mot.»[35] Oui, fiez-vous-y[36] à cette physionomie si douce, si prévenante,[37] qui disparaît un quart d'heure après, pour faire place à un visage sombre, brutal, farouche,[38] qui devient l'effroi de toute une maison! Ergaste s'est marié; sa femme, ses enfants, son domestique, ne lui connaissent encore que ce visage-là, pendant qu'il promène partout ailleurs cette physionomie si aimable que nous lui voyons, et qui n'est qu'un masque qu'il prend au sortir de chez lui.

Lisette. Quel fantasque[39] avec ses deux visages!

Silvia. N'est-on pas content de Léandre quand on le voit? Eh bien, chez lui, c'est un homme qui ne dit mot, qui ne rit ni qui ne gronde;[40] c'est une âme glacée, solitaire, inaccessible. Sa femme ne la connaît point, n'a point de commerce[41] avec elle; elle n'est mariée qu'avec une figure qui sort d'un cabinet,[42] qui vient à table et qui fait expirer de langueur, de froid et d'ennui, tout ce qui l'environne. N'est-ce pas là un mari bien amusant?

Lisette. Je gèle[43] au récit que vous m'en faites; mais Tersandre, par exemple?

Silvia. Oui, Tersandre! Il venait l'autre jour de s'emporter[44] contre sa femme; j'arrive, on m'annonce, je vois un homme qui vient à moi les bras ouverts, d'un air serein, dégagé;[45] vous auriez dit qu'il sortait de la conversation la plus badine;[46] sa bouche et ses yeux riaient encore. Le fourbe![47] Voilà ce que c'est que les hommes. Qui est-ce qui croit que sa

[26] 'yes, indeed' [27] 'attractions' [28] an oath, from *vertu de Dieu* [29] i.e. with the everyday man rather than with the charmer [30] 'dissemble' [31] 'gaiety' [32] 'their very faces are a guarantee' [33] 'so and so' [34] 'well-bred' [35] 'there is not the slightest deception about his expression' [36] 'trust' [37] 'obliging' [38] 'grim' [39] 'odd person' [40] 'scolds' [41] 'dealings' [42] 'study' [43] 'freeze' [44] 'lose his temper' [45] 'detached' [46] 'merry' [47] 'imposter'

femme est à plaindre avec lui? Je la trouvai tout abattue,[48] le teint plombé,[49] avec des yeux qui venaient de pleurer; je la trouvai comme je serai peut-être; voilà mon portrait à venir; je vais du moins risquer d'en être une copie. Elle me fit pitié, Lisette; si j'allais te faire pitié aussi! Cela est terrible! qu'en dis-tu? Songe à ce que c'est qu'un mari.

LISETTE. Un mari, c'est un mari; vous ne deviez pas finir par ce mot-là; il me raccommode[50] avec tout le reste.

SCENE II

MONSIEUR ORGON, SILVIA, LISETTE

MONSIEUR ORGON. Eh! bonjour, ma fille; la nouvelle que je viens t'annoncer te fera-t-elle plaisir? Ton prétendu[1] arrive aujourd'hui; son père me l'apprend par cette lettre-ci. Tu ne me réponds rien; tu me parais triste. Lisette de son côté baisse[2] les yeux; qu'est-ce que cela signifie? Parle donc, toi; de quoi s'agit-il?

LISETTE. Monsieur, un visage qui fait trembler, un autre qui fait mourir de froid, une âme gelée qui se tient à l'écart;[3] et puis le portrait d'une femme qui a le visage abattu, un teint plombé, des yeux bouffis[4] et qui viennent de pleurer; voilà, monsieur, tout ce que nous considérons avec tant de recueillement.[5]

MONSIEUR ORGON. Que veut dire ce galimatias?[6] Une âme! un portrait! Explique-toi donc; je n'y entends rien.

SILVIA. C'est que j'entretenais Lisette du malheur d'une femme maltraitée par son mari; je lui citais celle de Tersandre, que je trouvai l'autre jour fort abattue, parce que son mari venait de la quereller,[7] et je faisais là-dessus mes réflexions.

LISETTE. Oui, nous parlions d'une physionomie qui va et qui vient; nous disions qu'un mari porte un masque avec le monde, et une grimace[8] avec sa femme.

MONSIEUR ORGON. De tout cela, ma fille, je comprends que le mariage t'alarme, d'autant plus que tu ne connais point Dorante.

LISETTE. Premièrement, il est beau; et c'est presque tant pis.

MONSIEUR ORGON. Tant pis! rêves-tu,[9] avec ton tant pis?

LISETTE. Moi, je dis ce qu'on m'apprend; c'est la doctrine de madame; j'étudie sous elle.

MONSIEUR ORGON. Allons, allons, il n'est pas question de tout cela. Tiens, ma chère enfant, tu sais combien je t'aime. Dorante vient pour t'épouser. Dans le dernier voyage que je fis en province, j'arrêtai[10] ce mariage-là avec son père, qui est mon intime et ancien ami; mais ce fut à condition que vous vous plairiez à tous deux,[11] et que vous auriez entière liberté de vous expliquer là-dessus; je te défends[12] toute complaisance à mon égard. Si Dorante ne te convient point, tu n'as qu'à le dire, il repart; si tu ne lui convenais pas, il repart de même.

---

[48] 'dejected' [49] 'livid complexion' [50] 'reconciles me'
[1] 'suitor' [2] 'lowers' [3] 'remains aloof' [4] 'swollen' [5] 'concentration'
[6] 'nonsense' [7] 'scold her' [8] 'scowling face' [9] 'are you mad' [10] 'arranged'

Lisette. Un *duo* de tendresse en décidera, comme à l'Opéra: Vous me voulez, je vous veux; vite un notaire! ou bien: M'aimez-vous? non; ni moi non plus; vite à cheval!

Monsieur Orgon. Pour moi, je n'ai jamais vu Dorante; il était absent quand j'étais chez son père; mais sur[13] tout le bien qu'on m'en a dit, je ne saurais craindre que vous vous remerciiez ni l'un ni l'autre.[14]

Silvia. Je suis pénétrée[15] de vos bontés, mon père. Vous me défendez toute complaisance, et je vous obéirai.

Monsieur Orgon. Je te l'ordonne.

Silvia. Mais si j'osais, je vous proposerais, sur une idée qui me vient, de m'accorder une grâce[16] qui me tranquilliserait tout à fait.

Monsieur Orgon. Parle; si la chose est faisable, je te l'accorde.

Silvia. Elle est très faisable; mais je crains que ce ne soit abuser[17] de vos bontés.

Monsieur Orgon. Eh bien, abuse. Va, dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour l'être assez.

Lisette. Il n'y a que le meilleur de tous les hommes qui puisse dire cela.

Monsieur Orgon. Explique-toi, ma fille.

Silvia. Dorante arrive ici aujourd'hui; si je pouvais le voir, l'examiner un peu sans qu'il me connût! Lisette a de l'esprit, monsieur; elle pourrait prendre ma place pour un peu de temps, et je prendrais la sienne.

Monsieur Orgon, *à part*. Son idée est plaisante.[18] (*Haut.*) Laisse-moi rêver[19] un peu à ce que tu me dis là. (*A part.*) Si je la laisse faire, il doit arriver quelque chose de bien singulier. Elle ne s'y attend pas[20] elle-même... (*Haut.*) Soit, ma fille, je te permets le déguisement. Es-tu bien sûre de soutenir le tien, Lisette?

Lisette. Moi, monsieur, vous savez qui je suis; essayez de m'en conter,[21] et manquez de respect, si vous l'osez, à cette contenance-ci. Voilà un échantillon[22] des bons[23] airs avec lesquels je vous attends. Qu'en dites-vous? hein? retrouvez-vous Lisette?

Monsieur Orgon. Comment donc! je m'y trompe actuellement[24] moi-même. Mais il n'y a point de temps à perdre; va t'ajuster[25] suivant ton rôle. Dorante peut nous surprendre. Hâtez-vous, et qu'on donne le mot à toute la maison.

[11] 'would suit each other' [12] 'forbid you' [13] 'judging by' [14] 'either of you will reject the other' [15] 'moved' [16] 'favor' [17] 'taking advantage' [18] 'amusing' [19] 'reflect' [20] 'does not expect it' [21] 'just try to make pretty speeches to me' [22] 'sample' [23] 'fine' [24] 'for the moment' [25] 'dress'

Silvia. Il ne me faut presque qu'un tablier.[26]

Lisette. Et moi, je vais à ma toilette; venez m'y coiffer,[27] Lisette, pour vous accoutumer à vos fonctions; un peu d'attention à votre service, s'il vous plaît.

Silvia. Vous serez contente, marquise; marchons!

SCENE III

Mario, Monsieur Orgon, Silvia

Mario. Ma sœur, je te félicite de la nouvelle que j'apprends; nous allons voir ton amant, dit-on.

Silvia. Oui, mon frère; mais je n'ai pas le temps de m'arrêter; j'ai des affaires sérieuses, et mon père vous les dira; je vous quitte.

SCENE IV

Monsieur Orgon, Mario

Monsieur Orgon. Ne l'amusez pas,[1] Mario; venez, vous saurez de quoi il s'agit.

Mario. Qu'y a-t-il de nouveau, monsieur?

Monsieur Orgon. Je commence par vous recommander d'être discret sur ce que je vais vous dire, au moins.

Mario. Je suivrai vos ordres.

Monsieur Orgon. Nous verrons Dorante aujourd'hui; mais nous ne le verrons que déguisé.

Mario. Déguisé! Viendra-t-il en partie de masque?[2] lui donnerez-vous le bal?[3]

Monsieur Orgon. Ecoutez l'article[4] de la lettre du père: Hum... «Je ne sais au reste ce que vous penserez d'une imagination[5] qui est venue à mon fils: elle est bizarre, il en convient lui-même; mais le motif est pardonnable et même délicat; c'est qu'il m'a prié de lui permettre de n'arriver d'abord chez vous que sous la figure[6] de son valet, qui, de son côté, fera le personnage[7] de son maître.»

Mario. Ah! ah! cela sera plaisant.

Monsieur Orgon. Ecoutez le reste... «Mon fils sait combien l'engagement qu'il va prendre est sérieux; il espère, dit-il, sous ce déguisement de peu de durée, saisir quelques traits du caractère de notre future[8] et la mieux connaître, pour se régler ensuite sur ce qu'il doit faire, suivant la liberté que nous sommes convenus de leur laisser. Pour moi, qui m'en fie bien à ce que vous m'avez dit de votre aimable fille, j'ai consenti à tout, en prenant la précaution de vous avertir,[9] quoiqu'il m'ait demandé le secret de votre côté. Vous en userez[10] là-dessus avec la future comme vous le jugerez à propos...» Voilà ce que le père m'écrit. Ce n'est pas le tout, voici ce qui arrive; c'est que votre sœur, inquiète de son côté sur le chapitre de[11] Dorante, dont elle ignore le secret, m'a demandé de jouer ici la même comédie, et cela précisément pour observer Dorante, comme Dorante veut l'observer. Qu'en dites-vous? Savez-vous rien de plus particulier[12] que cela? Actuellement, la maîtresse et la suivante se travestissent.[13] Que me conseillez-vous, Mario? Avertirai-je votre sœur, ou non?

---

[26] 'about all I need is an apron' [27] 'dress my hair'

[1] 'do not distract her' [2] 'as a masquerader' [3] i.e. will you make him dance for it [4] 'point' [5] 'idea' [6] 'disguise' [7] 'will act the part' [8] 'the bride-to-be'

Mario. Ma foi, monsieur, puisque les choses prennent ce train-là,[14] je ne voudrais pas les déranger, et je respecterais l'idée qui leur est venue à l'un et à l'autre; il faudra bien qu'ils se parlent souvent tous deux sous ce déguisement. Voyons si leur cœur ne les avertirait pas de ce qu'ils valent.[15] Peut-être que Dorante prendra du goût pour ma sœur, toute soubrette qu'elle sera,[16] et cela serait charmant pour elle.

Monsieur Orgon. Nous verrons un peu comment elle se tirera d'intrigue.[17]

Mario. C'est une aventure qui ne saurait manquer de nous divertir. Je veux me trouver au début et les agacer[18] tous deux.

SCENE V

Silvia, Monsieur Orgon, Mario

Silvia. Me voilà, monsieur; ai-je mauvaise grâce en[1] femme de chambre? Et vous, mon frère, vous savez de quoi il s'agit, apparemment. Comment me trouvez-vous?

Mario. Ma foi, ma sœur, c'est autant de pris que le valet;[2] mais tu pourrais bien aussi escamoter[3] Dorante à ta maîtresse.

Silvia. Franchement, je ne haïrais pas de lui plaire sous le personnage que je joue; je ne serais pas fâchée de subjuguer sa raison, de l'étourdir[4] un peu sur la distance qu'il y aura de lui à moi. Si mes charmes font ce coup-là,[5] ils me feront plaisir; je les estimerai. D'ailleurs, cela m'aiderait à démêler[6] Dorante. A l'égard de son valet, je ne crains pas ses soupirs; ils n'oseront m'aborder;[7] il y aura quelque chose dans ma physionomie qui inspirera plus de respect que d'amour à ce faquin-là.[8]

Mario. Allons doucement, ma sœur; ce faquin-là sera votre égal.

Monsieur Orgon. Et ne manquera pas de t'aimer.

---

[9] 'warning you' [10] 'will act' [11] 'concerning' [12] 'extraordinary' [13] 'are disguising themselves' [14] 'course' [15] 'of their true worth' [16] 'in spite of her being disguised as a lady's maid' [17] 'will get out of the difficulty' [18] 'tease them'

[1] 'do I look too badly as' [2] 'the valet is as good as caught' [3] 'steal' [4] 'confuse him' [5] i.e. achieve this [6] 'make out' [7] 'address me' [8] 'flunkey'

SILVIA. Eh bien, l'honneur de lui plaire ne me sera pas inutile; les valets sont naturellement indiscrets; l'amour est babillard,[9] et j'en ferai l'historien de son maître.

UN VALET. Monsieur, il vient d'arriver un domestique qui demande à vous parler; il est suivi d'un crocheteur[10] qui porte une valise.

MONSIEUR ORGON. Qu'il entre; c'est sans doute le valet de Dorante, son maître peut être resté au bureau[11] pour affaires. Où est Lisette?

SILVIA. Lisette s'habille, et, devant son miroir, nous trouve très imprudents de lui livrer[12] Dorante; elle aura bientôt fait.

MONSIEUR ORGON. Doucement! on vient.

SCENE VI

DORANTE, *en valet*, MONSIEUR ORGON, SILVIA, MARIO

DORANTE. Je cherche monsieur Orgon; n'est-ce pas à lui que j'ai l'honneur de faire la révérence?[1]

MONSIEUR ORGON. Oui, mon ami, c'est à lui-même.

DORANTE. Monsieur, vous avez sans doute reçu de nos nouvelles; j'appartiens à monsieur Dorante qui me suit, et qui m'envoie toujours[2] devant, vous assurer de ses respects, en attendant qu'il vous en assure lui-même.

MONSIEUR ORGON. Tu fais ta commission de fort bonne grâce. Lisette, que dis-tu de ce garçon-là?

SILVIA. Moi, monsieur, je dis qu'il est le bienvenu,[3] et qu'il promet.

DORANTE. Vous avez bien de la bonté; je fais du mieux qu'il m'est possible.

MARIO. Il n'est pas mal tourné,[4] au moins; ton cœur n'a qu'à se bien tenir,[5] Lisette.

SILVIA. Mon cœur! c'est bien des affaires.[6]

DORANTE. Ne vous fâchez pas, mademoiselle; ce que dit monsieur ne m'en fait point accroire.[7]

SILVIA. Cette modestie-là me plaît; continuez de même.

MARIO. Fort bien! Mais il me semble que ce nom de mademoiselle qu'il te donne est bien sérieux. Entre gens comme vous, le style des compliments ne doit pas être si grave; vous seriez toujours sur le qui-vive;[8] allons, traitez-vous plus commodément.[9] Tu as nom Lisette; et toi, mon garçon, comment t'appelles-tu?

DORANTE. Bourguignon, monsieur, pour vous servir.[10]

SILVIA. Eh bien, Bourguignon, soit!

---

[9] 'a tattler' [10] 'porter' [11] i.e. the stage-coach office [12] 'deliver up'

[1] 'bow' [2] 'meanwhile' [3] 'welcome' [4] 'bad-looking' [5] 'will have to control itself' [6] 'a lot that has to do with it' [7] 'does not affect me at all' [8] 'on the alert' [9] 'familiarly' [10] 'at your service'

DORANTE. Va donc pour Lisette;[11] je n'en serai pas moins votre serviteur.

MARIO. Votre serviteur! ce n'est point encore là votre jargon; c'est *ton serviteur* qu'il faut dire.

MONSIEUR ORGON. Ah! ah! ah! ah!

SILVIA, *bas à* MARIO. Vous me jouez,[12] mon frère.

DORANTE. A l'égard du tutoiement,[13] j'attends les ordres de Lisette.

SILVIA. Voilà la glace[14] rompue! Fais comme tu voudras, Bourguignon, puisque cela divertit ces messieurs.

DORANTE. Je t'en remercie, Lisette, et je réponds sur-le-champ à l'honneur que tu me fais.

MONSIEUR ORGON. Courage, mes enfants; si vous commencez à vous aimer, vous voilà débarrassés des cérémonies.

MARIO. Oh! doucement; s'aimer, c'est une autre affaire; vous ne savez peut-être pas que j'en veux[15] au cœur de Lisette, moi qui vous parle. Il est vrai qu'il m'est cruel; mais je ne veux pas que Bourguignon aille sur mes brisées.[16]

SILVIA. Oui! le prenez-vous sur ce ton-là? Et moi, je veux que Bourguignon m'aime.

DORANTE. Tu te fais tort de dire *je veux*, belle Lisette; tu n'as pas besoin d'ordonner pour être servie.

MARIO. Monsieur Bourguignon, vous avez pillé[17] cette galanterie-là quelque part.[18]

DORANTE. Vous avez raison, monsieur; c'est dans ses yeux que je l'ai prise.

MARIO. Tais-toi, c'est encore pis; je te défends d'avoir tant d'esprit.

SILVIA. Il ne l'a pas à vos dépens; et, s'il en trouve dans mes yeux, il n'a qu'à prendre.

MONSIEUR ORGON. Mon fils, vous perdrez votre procès;[19] retirons-nous. Dorante va venir, allons le dire à ma fille; et vous, Lisette, montrez à ce garçon l'appartement de son maître. Adieu, Bourguignon.

DORANTE. Monsieur, vous me faites trop d'honneur.

SCENE VII

SILVIA, DORANTE

SILVIA, *à part.* Ils se donnent la comédie; n'importe, mettons tout à profit; ce garçon-là n'est pas sot, et je ne plains pas la soubrette qui l'aura. Il va m'en conter, laissons-le dire, pourvu qu'il m'instruise.

DORANTE, *à part.* Cette fille m'étonne! Il n'y a point de femme au monde à qui sa physionomie ne fît honneur: faisons connaissance avec elle. (*Haut.*) Puisque nous sommes dans le style amical et que nous avons abjuré les façons,[1] dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle? Elle est bien hardie[2] d'oser avoir une femme de chambre comme toi!

---

[11] 'Lisette will be all right then'
[12] 'you are making fun of me'
[13] use of the second person singular
[14] 'ice'
[15] 'I have designs'
[16] i.e. compete with me
[17] 'stolen'
[18] 'somewhere'
[19] i.e. you will come out second best

Silvia. Bourguignon, cette question-là m'annonce que, suivant la coutume, tu arrives avec l'intention de me dire des douceurs: n'est-il pas vrai?

Dorante. Ma foi, je n'étais pas venu dans ce dessein-là, je te l'avoue. Tout valet que je suis, je n'ai jamais eu de grandes liaisons[3] avec les soubrettes; je n'aime pas l'esprit domestique; mais, à ton égard, c'est une autre affaire. Comment donc! tu me soumets;[4] je suis presque timide; ma familiarité n'oserait s'apprivoiser avec toi;[5] j'ai toujours envie d'ôter mon chapeau de dessus ma tête, et quand je te tutoie, il me semble que je jure; enfin, j'ai un penchant[6] à te traiter avec des respects qui te feraient rire. Quelle espèce de suivante[7] es-tu donc, avec ton air de princesse?

Silvia. Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant, est précisément l'histoire de tous les valets qui m'ont vue.

Dorante. Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi l'histoire de tous les maîtres.

Silvia. Le trait[8] est joli assurément; mais, je te le répète encore, je ne suis point faite[9] aux cajoleries de ceux dont la garde-robe[10] ressemble à la tienne.

Dorante. C'est-à-dire que ma parure[11] ne te plaît pas?

Silvia. Non, Bourguignon; laissons là l'amour, et soyons bons amis.

Dorante. Rien que cela? Ton petit traité n'est composé que de deux clauses impossibles.

Silvia, *à part.* Quel homme pour un valet! (*Haut.*) Il faut pourtant qu'il s'exécute;[12] on m'a prédit que je n'épouserais jamais qu'un homme de condition,[13] et j'ai juré depuis de n'en écouter jamais d'autres.

Dorante. Parbleu! cela est plaisant; ce que tu as juré pour homme, je l'ai juré pour femme, moi; j'ai fait serment[14] de n'aimer sérieusement qu'une fille de condition.

Silvia. Ne t'écarte donc pas[15] de ton projet.

Dorante. Je ne m'en écarte peut-être pas tant que nous le croyons; tu as l'air bien distingué, et l'on est quelquefois de condition sans le savoir.

Silvia. Ah! ah! ah! je te remercierais de ton éloge,[16] si ma mère n'en faisait pas les frais.[17]

---

[1] 'formalities' [2] 'bold' [3] 'serious love affairs' [4] i.e. you are beginning to dominate me [5] 'I should never dare to be on familiar terms with you' [6] 'inclination' [7] 'servant' [8] i.e. remark [9] 'accustomed' [10] 'wardrobe' [11] 'dress' [12] 'it must be carried out, however' [13] 'quality' [14] 'oath' [15] 'do not turn aside' [16] 'praise' [17] 'if it were not made at my mother's expense'

Dorante. Eh bien, venge-t'en sur la mienne, si tu me trouves assez bonne mine pour cela.

Silvia, *à part.* Il le mériterait. (*Haut.*) Mais ce n'est pas là de quoi il est question; trêve de badinage;[18] c'est un homme de condition qui m'est prédit pour époux, et je n'en rabattrai rien.[19]

Dorante. Parbleu! si j'étais tel, la prédiction me menacerait; j'aurais peur de la vérifier. Je n'ai point de foi à l'astrologie, mais j'en ai beaucoup à ton visage.

Silvia, *à part.* Il ne tarit point...[20] (*Haut.*) Finiras-tu? que t'importe la prédiction, puisqu'elle t'exclut?

Dorante. Elle n'a pas prédit que je ne t'aimerais point.

Silvia. Non, mais elle a dit que tu n'y gagnerais rien, et moi, je te le confirme.

Dorante. Tu fais fort bien, Lisette, cette fierté-là te va[21] à merveille, et, quoiqu'elle me fasse mon procès,[22] je suis pourtant bien aise de te la voir; je te l'ai souhaitée d'abord que[23] je t'ai vue; il te fallait encore cette grâce-là, et je me console d'y perdre, parce que tu y gagnes.

Silvia, *à part.* Mais, en vérité, voilà un garçon qui me surprend, malgré que j'en aie...[24] (*Haut.*) Dis-moi, qui es-tu, toi qui me parles ainsi?

Dorante. Le fils d'honnêtes gens qui n'étaient pas riches.

Silvia. Va, je te souhaite de bon cœur[25] une meilleure situation que la tienne, et je voudrais y contribuer; la fortune a tort avec toi.

Dorante. Ma foi, l'amour a plus tort qu'elle; j'aimerais mieux qu'il me fût permis de te demander ton cœur, que d'avoir tous les biens[26] du monde.

Silvia, *à part.* Nous voilà, grâce au ciel, en conversation réglée.[27] (*Haut.*) Bourguignon, je ne saurais me fâcher des discours que tu me tiens; mais, je t'en prie, changeons d'entretien.[28] Venons à ton maître. Tu peux te passer de[29] me parler d'amour, je pense.

Dorante. Tu pourrais bien te passer de m'en faire sentir, toi.

Silvia. Ah! je me fâcherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisse là ton amour.

Dorante. Quitte donc ta figure.

Silvia, *à part.* A la fin, je crois qu'il m'amuse... (*Haut.*) Eh bien, Bourguignon, tu ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte? (*A part.*) Je devrais déjà l'avoir fait.

Dorante. Attends, Lisette, je voulais moi-même te parler d'autre chose; mais je ne sais plus ce que c'est.

---

[18] 'a truce to this chatter' [19] 'shall not be content with less' [20] 'does not dry up' [21] 'suits you' [22] 'settles my fate' [23] 'as soon as' [24] 'in spite of myself' [25] 'with all my heart' [26] 'wealth' [27] 'appropriate to the situation' [28] 'the subject' [29] 'get along without'

SILVIA. J'avais de mon côté quelque chose à te dire; mais tu m'as fait perdre mes idées aussi, à moi.

DORANTE. Je me rappelle de t'avoir demandé si ta maîtresse te valait.

SILVIA. Tu reviens à ton chemin par un détour; adieu.

DORANTE. Eh! non, te dis-je, Lisette; il ne s'agit ici que de mon maître.

SILVIA. Eh bien, soit! je voulais te parler de lui aussi, et j'espère que tu voudras bien me dire confidemment[30] ce qu'il est. Ton attachement pour lui m'en donne bonne opinion; il faut qu'il ait du mérite, puisque tu le sers.

DORANTE. Tu me permettras peut-être de te remercier de ce que tu me dis là, par exemple?

SILVIA. Veux-tu bien ne prendre pas garde à l'imprudence que j'ai eue de le dire?

DORANTE. Voilà encore de ces réponses qui m'emportent.[31] Fais comme tu voudras, je n'y résiste point; et je suis bien malheureux de me trouver arrêté[32] par tout ce qu'il y a de plus aimable au monde.

SILVIA. Et moi, je voudrais bien savoir comment il se fait que j'ai la bonté de t'écouter; car, assurément, cela est singulier.

DORANTE. Tu as raison, notre aventure est unique.

SILVIA, *à part.* Malgré tout ce qu'il m'a dit, je ne suis point partie, je ne pars point, me voilà encore, et je réponds! En vérité, cela passe la raillerie.[33] (*Haut.*) Adieu.

DORANTE. Achevons donc ce que nous voulions dire.

SILVIA. Adieu, te dis-je; plus de quartier.[34] Quand ton maître sera venu, je tâcherai, en faveur de ma maîtresse, de le connaître par moi-même, s'il en vaut la peine. En attendant, tu vois cet appartement; c'est le vôtre.

DORANTE. Tiens voici mon maître.

SCENE VIII

DORANTE, SILVIA, ARLEQUIN

ARLEQUIN. Ah! te voilà, Bourguignon! Mon porte-manteau[1] et toi, avez-vous été bien reçus?

DORANTE. Il n'était pas possible qu'on nous reçût mal, monsieur.

ARLEQUIN. Un domestique là-bas m'a dit d'entrer ici, et qu'on allait avertir mon beau-père qui était avec ma femme.

SILVIA. Vous voulez dire monsieur Orgon et sa fille, sans doute, monsieur!

---

[30] 'in confidence' [31] 'carry me off my feet' [32] 'checked' [33] 'is more than a joke' [34] i.e. I will give you no more leave to go on talking

[1] 'porter'

Arlequin. Eh! oui, mon beau-père et ma femme, autant vaut.[2] Je viens pour épouser, et ils m'attendent pour être mariés; cela est convenu;[3] il ne manque plus que la cérémonie, qui est une bagatelle.[4]

Silvia. C'est une bagatelle qui vaut bien la peine qu'on y pense.

Arlequin. Oui; mais quand on y a pensé, on n'y pense plus.

Silvia, *bas à* Dorante. Bourguignon, on est homme de mérite à bon marché chez vous,[5] ce me semble.

Arlequin. Que dites-vous là à mon valet, la belle?[6]

Silvia. Rien; je lui dis seulement que je vais faire descendre monsieur Orgon.

Arlequin. Et pourquoi ne pas dire mon beau-père, comme moi?

Silvia. C'est qu'il ne l'est pas encore.

Dorante. Elle a raison, monsieur; le mariage n'est pas fait.

Arlequin. Eh bien, me voilà pour le faire.

Dorante. Attendez donc qu'il soit fait.

Arlequin. Pardi! voilà bien des façons pour un beau-père de la veille ou du lendemain.

Silvia. En effet, quelle si grande différence y a-t-il entre être marié ou ne l'être pas? Oui, monsieur, nous avons tort, et je cours informer votre beau-père de votre arrivée.

Arlequin. Et ma femme aussi, je vous prie. Mais avant que de partir, dites-moi une chose: vous qui êtes si jolie, n'êtes-vous pas la soubrette de l'hôtel?[7]

Silvia. Vous l'avez dit.

Arlequin. C'est fort bien fait; je m'en réjouis.[8] Croyez-vous que je plaise ici? Comment me trouvez-vous?

Silvia. Je vous trouve... plaisant.[9]

Arlequin. Bon, tant mieux! entretenez-vous[10] dans ce sentiment-là; il pourra trouver sa place.

Silvia. Vous êtes bien modeste de vous en contenter. Mais je vous quitte; il faut qu'on ait oublié d'avertir votre beau-père, car assurément il serait venu, et je vais le chercher.

Arlequin. Dites-lui que je l'attends avec affection.

Silvia, *à part.* Que le sort est bizarre! aucun de ces deux hommes n'est à sa place.

---

[2] 'it comes to the same thing' [3] 'agreed' [4] 'trifle' [5] 'it is easy to pass for a fine fellow where you come from' [6] 'my beauty' [7] house' [8] 'am glad of it' [9] 'amusing,' or (more rarely) 'pleasing'; Silvia uses the word in the former sense, Arlequin understands it in the latter. [10] 'maintain yourself'

SCENE IX

DORANTE, ARLEQUIN

ARLEQUIN. Eh bien, monsieur, mon commencement va bien; je plais déjà à la soubrette.

DORANTE. Butor[1] que tu es!

ARLEQUIN. Pourquoi donc? mon entrée a été si gentille!

DORANTE. Tu m'avais tant promis de laisser là tes façons de parler sottes et triviales! je t'avais donné de si bonnes instructions! Je ne t'avais recommandé que d'être sérieux. Va, je vois bien que je suis un étourdi[2] de m'en être fié à toi.

ARLEQUIN. Je ferai encore mieux dans la suite;[3] et, puisque le sérieux n'est pas suffisant, je donnerai du mélancolique; je pleurerai, s'il le faut.

DORANTE. Je ne sais plus où j'en suis; cette aventure-ci m'étourdit.[4] Que faut-il que je fasse?

ARLEQUIN. Est-ce que la fille n'est pas plaisante?

DORANTE. Tais-toi; voici monsieur Orgon qui vient.

SCENE X

MONSIEUR ORGON, DORANTE, ARLEQUIN

MONSIEUR ORGON. Mon cher monsieur, je vous demande mille pardons de vous avoir fait attendre; mais ce n'est que de cet instant que j'apprends que vous êtes ici.

ARLEQUIN. Monsieur, mille pardons! c'est beaucoup trop; il n'en faut qu'un, quand on n'a fait qu'une faute. Au surplus, tous mes pardons sont à votre service.

MONSIEUR ORGON. Je tâcherai de n'en avoir pas besoin.

ARLEQUIN. Vous êtes le maître, et moi, votre serviteur.

MONSIEUR ORGON. Je suis, je vous assure, charmé de vous voir, et je vous attendais avec impatience.

ARLEQUIN. Je serais d'abord[1] venu ici avec Bourguignon; mais quand on arrive de voyage, vous savez qu'on est si mal bâti![2] et j'étais bien aise de me présenter dans un état plus ragoûtant.[3]

MONSIEUR ORGON. Vous y avez fort bien réussi. Ma fille s'habille; elle a été un peu indisposée; en attendant qu'elle descende, voulez-vous vous rafraîchir?

ARLEQUIN. Oh! je n'ai jamais refusé de trinquer[4] avec personne.

MONSIEUR ORGON. Bourguignon, ayez soin de vous,[5] mon garçon.

ARLEQUIN. Le gaillard[6] est gourmet; il boira du meilleur.

MONSIEUR ORGON. Qu'il ne l'épargne pas.

[1] 'dolt' [2] 'blunderer' [3] 'later on' [4] 'stuns me'

[1] 'right away' [2] 'in such a state' [3] 'appetizing' [4] 'clink glasses'

[5] 'look after yourself' [6] 'fellow'

ACTE II

SCENE PREMIERE

LISETTE, MONSIEUR ORGON

MONSIEUR ORGON. Eh bien, que me veux-tu, Lisette?

LISETTE. J'ai à vous entretenir[1] un moment.

MONSIEUR ORGON. De quoi s'agit-il?

LISETTE. De vous dire l'état où sont les choses, parce qu'il est important que vous en soyez éclairci, afin que vous n'ayez point à vous plaindre de moi.

MONSIEUR ORGON. Ceci est donc bien sérieux?

LISETTE. Oui, très sérieux. Vous avez consenti au déguisement de Mlle Silvia; moi-même je l'ai trouvé d'abord sans conséquence; mais je me suis trompée.

MONSIEUR ORGON. Et de quelle conséquence est-il donc?

LISETTE. Monsieur, on a de la peine à se louer soi-même; mais, malgré toutes les règles de la modestie, il faut pourtant que je vous dise que, si vous ne mettez ordre à ce qui arrive,[2] votre prétendu n'aura plus de cœur à donner à mademoiselle votre fille. Il est temps qu'elle se déclare,[3] cela presse; car, un jour plus tard, je n'en réponds plus.

MONSIEUR ORGON. Eh! d'où vient qu'il ne voudra plus de ma fille, quand il la connaîtra? Te défies-tu de[4] ses charmes?

LISETTE. Non; mais vous ne vous défiez pas assez des miens. Je vous avertis qu'ils vont leur train,[5] et je ne vous conseille pas de les laisser faire.

MONSIEUR ORGON. Je vous en fais mes compliments, Lisette. (*Il rit.*) Ah! ah! ah!

LISETTE. Nous y voilà; vous plaisantez, monsieur; vous vous moquez de moi; j'en suis fâchée, car vous y serez pris.

MONSIEUR ORGON. Ne t'en embarrasse pas, Lisette; va ton chemin.

LISETTE. Je vous le répète encore, le cœur de Dorante va bien vite. Tenez, actuellement, je lui plais beaucoup; ce soir, il m'aimera; il m'adorera demain. Je ne le mérite pas, il est de mauvais goût, vous en direz ce qu'il vous plaira, mais cela ne laissera pas que d'être.[6] Voyez-vous? demain, je me garantis adorée.

MONSIEUR ORGON. Eh bien, que vous importe? S'il vous aime tant, qu'il vous épouse.

LISETTE. Quoi! vous ne l'en empêcheriez pas?

MONSIEUR ORGON. Non, foi d'homme d'honneur, si tu le mènes jusque-là.

---

[1] 'talk' [2] 'unless you put a stop to what is coming to pass' [3] i.e. disclose her identity [4] 'do you distrust' [5] 'are taking their course' [6] 'it will be so none the less'

Lisette. Monsieur, prenez-y garde. Jusqu'ici je n'ai pas aidé à mes appas,[7] je les ai laissés faire tout seuls, j'ai ménagé sa tête:[8] si je m'en mêle, je la renverse;[9] il n'y aura plus de remède.

Monsieur Orgon. Renverse, ravage, brûle, enfin épouse; je te le permets, si tu le peux.

Lisette. Sur ce pied-là,[10] je compte ma fortune faite.

Monsieur Orgon. Mais, dis-moi: ma fille t'a-t-elle parlé? Que pense-t-elle de son prétendu?

Lisette. Nous n'avons encore guère trouvé le moment de nous parler, car ce prétendu m'obsède;[11] mais, à vue de pays,[12] je ne la crois pas contente; je la trouve triste, rêveuse, et je m'attends bien qu'elle me priera de le rebuter.[13]

Monsieur Orgon. Et moi, je te le défends. J'évite de m'expliquer avec elle: j'ai mes raisons pour faire durer ce déguisement; je veux qu'elle examine son futur plus à loisir. Mais le valet, comment se gouverne-t-il? ne se mêle-t-il pas d'aimer ma fille?

Lisette. C'est un original; j'ai remarqué qu'il fait l'homme de conséquence[14] avec elle, parce qu'il est bien tourné;[15] il la regarde et soupire.

Monsieur Orgon. Et cela la fâche?

Lisette. Mais...[16] elle rougit.

Monsieur Orgon. Bon! tu te trompes; les regards d'un valet ne l'embarrassent pas jusque-là.

Lisette. Monsieur, elle rougit.

Monsieur Orgon. C'est donc d'indignation.

Lisette. A la bonne heure![17]

Monsieur Orgon. Eh bien, quand tu lui parleras, dis-lui que tu soupçonnes ce valet de la prévenir contre[18] son maître, et si elle se fâche, ne t'en inquiète point; ce sont mes affaires. Mais voici Dorante, qui te cherche apparemment.

SCENE II

Lisette, Arlequin, Monsieur Orgon

Arlequin. Ah! je vous trouve, merveilleuse dame; je vous demandais à tout le monde. Serviteur, cher beau-père, ou peu s'en faut.[1]

Monsieur Orgon. Serviteur. Adieu, mes enfants; je vous laisse ensemble; il est bon que vous vous aimiez un peu avant de vous marier.

Arlequin. Je ferais bien ces deux besognes-là[2] à la fois, monsieur.

Monsieur Orgon. Point d'impatience; adieu.

---

[7] 'charms' [8] 'spared his self-possession' [9] 'if I take a hand in it, I shall upset it' [10] 'in that case' [11] 'haunts me' [12] i.e. from the look of things [13] 'rebuff him' [14] 'gives himself airs' [15] 'handsome' [16] i.e. on the contrary [17] 'just as you like' [18] 'of turning her against'

[1] 'or almost' [2] 'jobs'

SCENE III

Lisette, Arlequin

Arlequin. Madame, il dit que je ne m'impatiente pas; il en parle bien à son aise, le bonhomme![1]

Lisette. J'ai de la peine à croire qu'il vous en coûte tant d'attendre, monsieur; c'est par galanterie que vous faites l'impatient; à peine êtes-vous arrivé! Votre amour ne saurait être bien fort; ce n'est tout au plus qu'un amour naissant.

Arlequin. Vous vous trompez, prodige de nos jours;[2] un amour de votre façon[3] ne reste pas longtemps au berceau;[4] votre premier coup d'œil a fait naître le mien, le second lui a donné des forces et le troisième l'a rendu grand garçon; tâchons de l'établir au plus vite; ayez soin de lui, puisque vous êtes sa mère.

Lisette. Trouvez-vous qu'on le maltraite? Est-il si abandonné?

Arlequin. En attendant[5] qu'il soit pourvu, donnez-lui seulement votre belle main blanche, pour l'amuser un peu.

Lisette. Tenez donc, petit importun, puisqu'on ne saurait avoir la paix qu'en vous amusant.

Arlequin, *en lui baisant la main.* Cher joujou de mon âme! cela me réjouit comme du vin délicieux. Quel dommage de n'en avoir que roquille![6]

Lisette. Allons, arrêtez-vous; vous êtes trop avide.

Arlequin. Je ne demande qu'à me soutenir, en attendant que je vive.

Lisette. Ne faut-il pas avoir de la raison?

Arlequin. De la raison! hélas! je l'ai perdue; vos beaux yeux sont les filous[7] qui me l'ont volée.

Lisette. Mais est-il possible que vous m'aimiez tant? je ne saurais me le persuader.

Arlequin. Je ne me soucie pas de ce qui est possible, moi; mais je vous aime comme un perdu, et vous verrez bien dans votre miroir que cela est juste.

Lisette. Mon miroir ne servirait qu'à me rendre plus incrédule.

Arlequin. Ah! mignonne[8] adorable! votre humilité ne serait donc qu'une hypocrite!

Lisette. Quelqu'un vient à nous; c'est votre valet.

---

[1] 'it is all very well for him to talk like that, the old codger' [2] 'wonder of our time' [3] 'of your begetting' [4] 'cradle' [5] 'until' [6] 'a gill'; a very small measure [7] 'rogues' [8] 'darling'

SCENE IV

DORANTE, ARLEQUIN, LISETTE

DORANTE. Monsieur, pourrais-je vous entretenir un moment?

ARLEQUIN. Non; maudite soit la valetaille[1] qui ne saurait nous laisser en repos!

LISETTE. Voyez ce qu'il vous veut, monsieur.

DORANTE. Je n'ai qu'un mot à vous dire.

ARLEQUIN. Madame, s'il en dit deux, son congé[2] sera le troisième. Voyons.

DORANTE, *bas à* ARLEQUIN. Viens donc, impertinent.[3]

ARLEQUIN, *bas à* DORANTE. Ce sont des injures,[4] et non pas des mots, cela... (*A* LISETTE.) Ma reine, excusez.

LISETTE. Faites, faites.[5]

DORANTE, *bas*. Débarrasse-moi[6] de tout ceci; ne te livre point;[7] parais sérieux et rêveur, et même mécontent; entends-tu?

ARLEQUIN. Oui, mon ami; ne vous inquiétez pas, et retirez-vous.

SCENE V

ARLEQUIN, LISETTE

ARLEQUIN. Ah! madame, sans lui j'allais vous dire de belles choses, et je n'en trouverai plus que de communes à cette heure, hormis[1] mon amour qui est extraordinaire. Mais, à propos de mon amour, quand est-ce que le vôtre lui tiendra compagnie?

LISETTE. Il faut espérer que cela viendra.

ARLEQUIN. Et croyez-vous que cela vienne bientôt?

LISETTE. La question est vive;[2] savez-vous bien que vous m'embarrassez?

ARLEQUIN. Que voulez-vous? Je brûle et je crie au feu.[3]

LISETTE. S'il m'était permis de m'expliquer si vite...

ARLEQUIN. Je suis du sentiment[4] que vous le pouvez en conscience.

LISETTE. La retenue[5] de mon sexe ne le veut pas.

ARLEQUIN. Ce n'est donc pas la retenue d'à présent; elle donne bien d'autres permissions.

LISETTE. Mais, que me demandez-vous?

ARLEQUIN. Dites-moi un petit brin[6] que vous m'aimez. Tenez, je vous aime, moi; faites l'écho; répétez, princesse.

LISETTE. Quel insatiable! Eh bien, monsieur, je vous aime.

---

[1] 'curse on the lackeys' [2] 'dismissal' [3] Here Dorante kicks Arlequin. [4] 'insults' [5] 'by all means' [6] 'free me' [7] 'do not give yourself away'

[1] 'except' [2] 'pointed' [3] 'fire!' [4] 'opinion' [5] 'modesty' [6] 'bit'

Arlequin. Eh bien, madame, je me meurs;[7] mon bonheur me confond, j'ai peur d'en courir les champs.[8] Vous m'aimez! cela est admirable![9]

Lisette. J'aurais lieu[10] à mon tour d'être étonnée de la promptitude de votre hommage. Peut-être m'aimerez-vous moins quand nous nous connaîtrons mieux.

Arlequin. Ah! madame, quand nous en serons là, j'y perdrai beaucoup; il y aura bien à décompter.[11]

Lisette. Vous me croyez plus de qualités que je n'en ai.

Arlequin. Et vous, madame, vous ne savez pas les miennes, et je ne devrais vous parler qu'à genoux.

Lisette. Souvenez-vous qu'on n'est pas le maître de son sort.

Arlequin. Les pères et mères font tout à leur tête.[12]

Lisette. Pour moi, mon cœur vous aurait choisi, dans quelque état que vous eussiez été.

Arlequin. Il a beau jeu[13] pour me choisir encore.

Lisette. Puis-je me flatter que vous soyez de même à mon égard?

Arlequin. Hélas! quand vous ne seriez que Perrette ou Margot;[14] quand je vous aurais vue, le martinet[15] à la main, descendre à la cave,[16] vous auriez toujours été ma princesse.

Lisette. Puissent de si beaux sentiments être durables!

Arlequin. Pour les fortifier de part et d'autre,[17] jurons-nous de nous aimer toujours, en dépit de[18] toutes les fautes d'orthographe[19] que vous aurez faites sur mon compte.

Lisette. J'ai plus d'intérêt à ce serment-là que vous, et je le fais de tout mon cœur.

Arlequin *se met à genoux*. Votre bonté m'éblouit[20] et je me prosterne devant elle.

Lisette. Arrêtez-vous; je ne saurais vous souffrir dans cette posture-là, je serais ridicule de vous y laisser; levez-vous. Voilà encore quelqu'un.

SCENE VI

Lisette, Arlequin, Silvia

Lisette. Que voulez-vous, Lisette?

Silvia. J'aurais à vous parler, madame.

Arlequin. Ne voilà-t-il pas![1] Eh! m'amie,[2] revenez dans un quart d'heure; allez. Les femmes de chambre de mon pays n'entrent point qu'on ne les appelle.[3]

---

[7] 'I am dying'
[8] 'I am afraid it will drive me mad'
[9] 'wonderful'
[10] 'cause'
[11] 'make allowances for'
[12] 'as they please'
[13] 'it has a fine opportunity'
[14] i.e. plebeian
[15] 'candlestick'
[16] 'cellar'
[17] 'on both sides'
[18] 'in spite of'
[19] 'mistakes in spelling'; i.e. by confusing my name with Dorante's
[20] 'dazzles me'
[1] 'there you are again'
[2] 'mv dear'

SILVIA. Monsieur, il faut que je parle à madame.

ARLEQUIN. Mais voyez l'opiniâtre[4] soubrette! Reine de ma vie, renvoyez-la. Retournez-vous-en,[5] ma fille. Nous avons ordre de nous aimer avant qu'on nous marie; n'interrompez point nos fonctions.

LISETTE. Ne pouvez-vous pas revenir dans un moment, Lisette?

SILVIA. Mais, madame...

ARLEQUIN. Mais! ce *mais*-là n'est bon qu'à me donner la fièvre.

SILVIA, *à part.* Ah! le vilain[6] homme! (*Haut.*) Madame, je vous assure que cela est pressé.[7]

LISETTE. Permettez donc que je m'en défasse,[8] monsieur.

ARLEQUIN. Puisque le diable le veut, et elle aussi... patience... je me promènerai en attendant qu'elle ait fait. Ah! les sottes gens que nos gens![9]

SCENE VII

SILVIA, LISETTE

SILVIA. Je vous trouve admirable,[1] de ne pas le renvoyer tout d'un coup et de me faire essuyer[2] les brutalités de cet animal-là.

LISETTE. Pardi! madame, je ne puis pas jouer deux rôles à la fois; il faut que je paraisse ou la maîtresse ou la suivante; que j'obéisse ou que j'ordonne.

SILVIA. Fort bien; mais puisqu'il n'y est plus, écoutez-moi comme votre maîtresse. Vous voyez bien que cet homme-là ne me convient point.

LISETTE. Vous n'avez pas eu le temps de l'examiner beaucoup.

SILVIA. Etes-vous folle avec votre examen? Est-il nécessaire de le voir deux fois pour juger du peu de convenance?[3] En un mot, je n'en veux point. Apparemment mon père n'approuve pas la répugnance qu'il me voit;[4] car il me fuit et ne me dit mot. Dans cette conjoncture, c'est à vous à me tirer tout doucement d'affaire en témoignant[5] adroitement à ce jeune homme que vous n'êtes pas dans le goût de l'épouser.

LISETTE. Je ne saurais, madame.

SILVIA. Vous ne sauriez? Et qu'est-ce qui vous en empêche?

LISETTE. Monsieur Orgon me l'a défendu.

SILVIA. Il vous l'a défendu! Mais je ne reconnais point mon père à ce procédé-là!

---

[3] 'without being called' [4] 'stubborn' [5] 'go away' [6] 'horrid' [7] 'urgent' [8] 'rid myself of her' [9] 'what stupid people our servants are'

[1] i.e. I am amazed at you [2] 'endure' [3] 'lack of suitability' [4] 'sees in me' [5] 'showing'

Lisette. Positivement défendu.

Silvia. Eh bien, je vous charge de lui dire mes dégoûts et de l'assurer qu'ils sont invincibles; je ne saurais me persuader qu'après cela il veuille pousser les choses plus loin.

Lisette. Mais, madame, le futur, qu'a-t-il donc de si désagréable, de si rebutant?[6]

Silvia. Il me déplaît, vous dis-je, et votre peu de zèle aussi.

Lisette. Donnez-vous le temps de voir ce qu'il est; voilà tout ce qu'on vous demande.

Silvia. Je le hais assez, sans prendre du temps pour le haïr davantage.

Lisette. Son valet, qui fait l'important,[7] ne vous aurait-il point gâté l'esprit sur son compte?

Silvia. Hum! la sotte! son valet a bien affaire ici![8]

Lisette. C'est que je me méfie de lui, car il est raisonneur.[9]

Silvia. Finissez vos portraits; on n'en a que faire.[10] J'ai soin que ce valet me parle peu, et dans le peu qu'il m'a dit, il ne m'a jamais rien dit que de très sage.[11]

Lisette. Je crois qu'il est homme[12] à vous avoir conté des histoires maladroites[13] pour faire briller son bel esprit.

Silvia. Mon déguisement ne m'expose-t-il pas à m'entendre dire de jolies choses? A qui en avez-vous?[14] D'où vous vient la manie d'imputer à ce garçon une répugnance à laquelle il n'a point de part? Car enfin, vous m'obligez à le justifier; il n'est pas question de le brouiller[15] avec son maître ni d'en faire un fourbe,[16] pour me faire une imbécile, moi, qui écoute ses histoires.

Lisette. Oh! madame, dès que vous le défendez sur ce ton-là, et que cela va jusqu'à vous fâcher, je n'ai plus rien à dire.

Silvia. Dès que je le défends sur ce ton-là! Qu'est-ce que c'est que le ton dont vous dites cela vous-même? Qu'entendez-vous par ce discours? Que se passe-t-il dans votre esprit?

Lisette. Je dis, madame, que je ne vous ai jamais vue comme vous êtes et que je ne conçois rien à votre aigreur.[17] Eh bien, si ce valet n'a rien dit, à la bonne heure; il ne faut pas vous emporter[18] pour le justifier; je vous crois, voilà qui est fini: je ne m'oppose pas à la bonne opinion que vous en avez, moi.

Silvia. Voyez-vous le mauvais esprit![19] comme elle tourne les choses! Je me sens dans une indignation... qui... va jusqu'aux larmes.

Lisette. En quoi donc, madame? Quelle finesse[20] entendez-vous à ce que je dis?

[6] 'repulsive' [7] i.e. thinks he is somebody [8] 'has nothing to do with the matter' [9] 'an argumentative fellow' [10] 'we don't need them' [11] 'discreet' [12] 'the sort of man' [13] 'stupid' [14] 'whom are you attacking' [15] 'making him fall out' [16] 'villain' [17] 'I cannot make out your peevishness' [18] 'get angry' [19] 'how perverse you are' [20] 'subtlety'

Silvia. Moi, j'y entends finesse! moi, je vous querelle pour lui! j'ai bonne opinion de lui! Vous me manquez de respect jusque-là! Bonne opinion, juste ciel! bonne opinion! Que faut-il que je réponde à cela? Qu'est-ce que cela veut dire? A qui parlez-vous? Qui est-ce qui est à l'abri de[21] ce qui m'arrive? Où en sommes-nous?

Lisette. Je n'en sais rien; mais je ne reviendrai[22] de longtemps de la surprise où vous me jetez.

Silvia. Elle a des façons de parler qui me mettent hors de moi.[23] Retirez-vous; vous m'êtes insupportable; laissez-moi; je prendrai d'autres mesures.

SCENE VIII

Silvia, *seule*

Je frissonne[1] encore de ce que je lui ai entendu dire. Avec quelle impudence les domestiques ne nous traitent-ils pas dans leur esprit! Comme ces gens-là vous dégradent! Je ne saurais m'en remettre;[2] je n'oserais songer aux termes dont elle s'est servie, ils me font toujours peur. Il s'agit d'un valet! Ah! l'étrange chose! Ecartons[3] l'idée dont cette insolente est venue me noircir[4] l'imagination. Voici Bourguignon, voilà cet objet en question pour lequel je m'emporte; mais ce n'est pas sa faute, le pauvre garçon! et je ne dois pas m'en prendre à[5] lui.

SCENE IX

Dorante, Silvia

Dorante. Lisette, quelque éloignement[1] que tu aies pour moi, je suis forcé de te parler; je crois que j'ai à me plaindre de toi.

Silvia. Bourguignon, ne nous tutoyons plus, je t'en prie.

Dorante. Comme tu voudras.

Silvia. Tu n'en fais pourtant rien.

Dorante. Ni toi non plus; tu me dis: *je t'en prie.*

Silvia. C'est que cela m'est échappé.

Dorante. Eh bien, crois-moi, parlons comme nous pourrons; ce n'est pas la peine de nous gêner[2] pour le peu de temps que nous avons à nous voir.

Silvia. Est-ce que ton maître s'en va? Il n'y aurait pas grande perte.

Dorante. Ni à moi non plus, n'est-il pas vrai? J'achève ta pensée.

Silvia. Je l'achèverais bien moi-même, si j'en avais envie; mais je ne songe pas à toi.

---

[21] 'safe from' [22] 'I shall not recover' [23] 'beside myself'

[1] 'shudder' [2] 'recover' [3] 'let us put aside' [4] 'blacken' [5] 'blame'

[1] 'aversion' [2] 'stand on ceremony'

Dorante. Et moi, je ne te perds point de vue.

Silvia. Tiens, Bourguignon, une bonne fois pour toutes, demeure, va-t'en, reviens, tout cela doit m'être indifférent, et me l'est en effet; je ne te veux ni bien ni mal; je ne te hais, ni ne t'aime, ni ne t'aimerai, à moins que l'esprit ne me tourne.[3] Voilà mes dispositions;[4] ma raison ne m'en permet point d'autres, et je devrais me dispenser de te le dire.

Dorante. Mon malheur est inconcevable. Tu m'ôtes peut-être tout le repos de ma vie.

Silvia. Quelle fantaisie il s'est allé mettre dans l'esprit! Il me fait de la peine. Reviens à toi.[5] Tu me parles, je te réponds; c'est beaucoup, c'est trop même; tu peux m'en croire, et, si tu étais instruit,[6] en vérité, tu serais content de moi; tu me trouverais d'une bonté sans exemple, d'une bonté que je blâmerais dans une autre. Je ne me la reproche pourtant pas; le fond de mon cœur me rassure, ce que je fais est louable. C'est par générosité que je te parle; mais il ne faut pas que cela dure; ces générosités-là ne sont bonnes qu'en passant, et je ne suis pas faite pour me rassurer toujours sur l'innocence de mes intentions; à la fin, cela ne ressemblerait plus à rien.[7] Ainsi, finissons, Bourguignon; finissons, je t'en prie. Qu'est-ce que cela signifie? c'est se moquer; allons, qu'il n'en soit plus parlé.

Dorante. Ah! ma chère Lisette, que je souffre!

Silvia. Venons à ce que tu voulais me dire. Tu te plaignais de moi, quand tu es entré; de quoi était-il question?

Dorante. De rien, d'une bagatelle; j'avais envie de te voir, et je crois que je n'ai pris qu'un prétexte.

Silvia, *à part.* Que dire à cela? Quand je m'en fâcherais, il n'en serait ni plus ni moins.[8]

Dorante. Ta maîtresse, en partant, a paru m'accuser de t'avoir parlé au désavantage de mon maître.

Silvia. Elle se l'imagine; et, si elle t'en parle encore, tu peux le nier hardiment; je me charge du reste.

Dorante. Eh! ce n'est pas cela qui m'occupe.

Silvia. Si tu n'as que cela à me dire, nous n'avons plus que faire ensemble.

Dorante. Laisse-moi du moins le plaisir de te voir.

Silvia. Le beau motif qu'il me fournit là! J'amuserai la passion de Bourguignon! Le souvenir de tout ceci me fera bien rire un jour.

Dorante. Tu me railles,[9] tu as raison; je ne sais ce que je dis, ni ce que je te demande. Adieu.

Silvia. Adieu; tu prends le bon parti[10]... Mais, à propos de tes adieux, il me reste encore une chose à savoir. Vous partez, m'as-tu dit; cela est-il sérieux?

---

[3] 'unless I take leave of my senses' [4] 'feelings' [5] 'come to your senses' [6] 'if only you knew' [7] i.e. the situation would become ridiculous [8] 'it would make no difference' [9] 'mock me' [10] 'decision'

Dorante. Pour moi, il faut que je parte ou que la tête me tourne.

Silvia. Je ne t'arrêtais pas pour cette réponse-là, par exemple.

Dorante. Et je n'ai fait qu'une faute; c'est de n'être pas parti dès que je t'ai vue.

Silvia, *à part.* J'ai besoin à tout moment d'oublier que je l'écoute.

Dorante. Si tu savais, Lisette, l'état où je me trouve...

Silvia. Oh! il n'est pas si curieux à savoir que le mien, je t'en assure.

Dorante. Que peux-tu me reprocher? Je ne me propose pas de te rendre sensible.[11]

Silvia, *à part.* Il ne faudrait pas s'y fier.

Dorante. Et que pourrais-je espérer en tâchant de me faire aimer? Hélas! quand même je posséderais ton cœur.

Silvia. Que le ciel m'en préserve! quand tu le posséderais, tu ne le saurais pas; et je ferais si bien que je ne le saurais pas moi-même. Tenez, quelle idée il lui vient là!

Dorante. Il est donc bien vrai que tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras?

Silvia. Sans difficulté.

Dorante. Sans difficulté! Qu'ai-je donc de si affreux?

Silvia. Rien; ce n'est pas là ce qui te nuit.[12]

Dorante. Eh bien! chère Lisette, dis-le-moi cent fois, que tu ne m'aimeras point.

Silvia. Oh! je te l'ai assez dit; tâche de me croire.

Dorante. Il faut que je croie! Désespère[13] une passion dangereuse, sauve-moi des effets que j'en crains; tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras; accable[14] mon cœur de cette certitude-là. J'agis de bonne foi, donne-moi du secours contre moi-même; il m'est nécessaire; je te le demande à genoux.

(*Il se jette à genoux. Dans ce moment,* M. Orgon *et* Mario *entrent, et ne disent mot.*)

SCENE X

Monsieur Orgon, Mario, Silvia, Dorante

Silvia. Ah! nous y voilà! il ne manquait plus que cette façon-là[1] à mon aventure. Que je suis malheureuse! c'est ma facilité[2] qui le place là. Lève-toi donc, Bourguignon, je t'en conjure; il peut venir quelqu'un. Je dirai ce qu'il te plaira; que me veux-tu? je ne te hais point. Lève-toi; je t'aimerais, si je pouvais; tu ne me déplais point; cela doit te suffire.

---

[11] 'make you love me'

[12] i.e. stands in your way

[13] 'discourage completely'

[14] 'overwhelm'

[1] 'sort of thing'

[2] 'good nature'

Dorante. Quoi! Lisette, si je n'étais pas ce que je suis, si j'étais riche, d'une condition honnête, et que je t'aimasse autant que je t'aime, ton cœur n'aurait point de répugnance pour moi?

Silvia. Assurément.

Dorante. Tu ne me haïrais pas? Tu me souffrirais?

Silvia. Volontiers. Mais lève-toi.

Dorante. Tu parais le dire sérieusement, et, si cela est, ma raison est perdue.

Silvia. Je dis ce que tu veux, et tu ne te lèves point.

Monsieur Orgon, *s'approchant.* C'est bien dommage de vous interrompre; cela va à merveille, mes enfants; courage!

Silvia. Je ne saurais empêcher ce garçon de se mettre à genoux, monsieur. Je ne suis pas en état de lui en imposer,[3] je pense.

Monsieur Orgon. Vous vous convenez parfaitement bien tous deux; mais j'ai à te dire un mot, Lisette, et vous reprendrez votre conversation quand nous serons partis. Vous le voulez bien, Bourguignon?

Dorante. Je me retire, monsieur.

Monsieur Orgon. Allez, et tâchez de parler de votre maître avec un peu plus de ménagement[4] que vous ne faites.

Dorante. Moi, monsieur!

Mario. Vous-même, monsieur Bourguignon; vous ne brillez pas trop dans le respect que vous avez pour votre maître, dit-on.

Dorante. Je ne sais ce qu'on veut dire.

Monsieur Orgon. Adieu, adieu; vous vous justifierez une autre fois.

SCENE XI

Silvia, Monsieur Orgon, Mario

Monsieur Orgon. Eh bien, Silvia, vous ne nous regardez pas; vous avez l'air tout embarrassé.

Silvia. Moi, mon père! et où serait le motif de mon embarras? Je suis, grâce au ciel, comme à mon ordinaire; je suis fâchée de vous dire que c'est une idée.

Mario. Il y a quelque chose,[1] ma sœur, il y a quelque chose.

Silvia. Quelque chose dans votre tête, à la bonne heure,[2] mon frère; mais, dans la mienne, il n'y a que l'étonnement de ce que vous dites.

Monsieur Orgon. C'est donc ce garçon qui vient de sortir qui t'inspire cette extrême antipathie que tu as pour son maître?

Silvia. Qui? le domestique de Dorante?

---

[3] 'to overawe him'
[4] 'respect'
[1] 'there is something the matter'
[2] 'true enough'

Monsieur Orgon. Le galant Bourguignon.

Silvia. Le galant Bourguignon, dont je ne savais pas l'épithète, ne me parle pas de lui.

Monsieur Orgon. Cependant, on prétend que c'est lui qui le détruit auprès de toi,[3] et c'est sur quoi j'étais bien aise de te parler.

Silvia. Ce n'est pas la peine, mon père; personne au monde que son maître ne m'a donné l'aversion naturelle que j'ai pour lui.

Mario. Ma foi, tu as beau dire, ma sœur; elle est trop forte pour être naturelle, et quelqu'un y a aidé.

Silvia, *avec vivacité.* Avec quel air mystérieux vous me dites cela, mon frère! Et qui est donc ce quelqu'un qui y a aidé? Voyons.

Mario. Dans quelle humeur[4] es-tu, ma sœur? Comme tu t'emportes!

Silvia. C'est que je suis bien lasse de mon personnage, et je me serais déjà démasquée, si je n'avais pas craint de fâcher mon père.

Monsieur Orgon. Gardez-vous-en bien,[5] ma fille; je viens ici pour vous le recommander. Puisque j'ai eu la complaisance de vous permettre votre déguisement, il faut, s'il vous plaît, que vous ayez celle de suspendre votre jugement sur Dorante, et de voir si l'aversion qu'on vous a donnée pour lui est légitime.

Silvia. Vous ne m'écoutez donc point, mon père? Je vous dis qu'on ne me l'a point donnée.

Mario. Quoi! ce babillard qui vient de sortir ne t'a pas un peu dégoûtée de lui?

Silvia, *avec feu.* Que vos discours sont désobligeants![6] m'a dégoûtée de lui! dégoûtée! J'essuie des expressions bien étranges; je n'entends plus que des choses inouïes,[7] qu'un langage inconcevable; j'ai l'air embarrassé, il y a quelque chose; et puis c'est le galant Bourguignon qui m'a dégoûtée. C'est tout ce qui vous plaira, mais je n'y entends rien.

Mario. Pour le coup[8] c'est toi qui es étrange. A qui en as-tu donc? D'où vient que tu es si fort sur le qui-vive?[9] Dans quelle idée nous soupçonnes-tu?

Silvia. Courage, mon frère! Par quelle fatalité aujourd'hui ne pouvez-vous me dire un mot qui ne me choque?[10] Quel soupçon voulez-vous qui me vienne? Avez-vous des visions?

Monsieur Orgon. Il est vrai que tu es si agitée que je ne te reconnais point non plus. Ce sont apparemment ces mouvements-là[11] qui sont cause que Lisette nous a parlé comme elle a fait. Elle accusait ce valet de ne t'avoir pas entretenue à l'avantage de son maître, et, «madame, nous a-t-elle dit, l'a défendu contre moi avec tant de colère que j'en suis encore toute surprise.» C'est sur ce mot de *surprise* que nous l'avons querellée; mais ces gens-là ne savent pas la conséquence d'un mot.

---

[3] 'who is lowering him in your estimation' [4] 'mood' [5] 'take care to do nothing of the sort' [6] 'rude' [7] 'unheard of' [8] 'this time' [9] i.e. so easily offended [10] 'does not annoy me' [11] 'agitation'

SILVIA. L'impertinente! y a-t-il rien de plus haïssable que cette fille-là? J'avoue que je me suis fâchée par un esprit de justice pour ce garçon.

MARIO. Je ne vois point de mal à cela.

SILVIA. Y a-t-il rien de plus simple? Quoi! parce que je suis équitable, que je veux qu'on ne nuise à[12] personne, que je veux sauver un domestique du tort qu'on peut lui faire auprès de son maître, on dit que j'ai des emportements, des fureurs dont on est surprise! Un moment après un mauvais esprit raisonne; il faut se fâcher, il faut la faire taire, et prendre mon parti[13] contre elle, à cause de la conséquence de ce qu'elle dit! Mon parti! J'ai donc besoin qu'on me défende, qu'on me justifie! On peut donc mal interpréter ce que je fais! Mais que fais-je? de quoi m'accuse-t-on? Instruisez-moi, je vous en conjure;[14] cela est sérieux. Me joue-t-on?[15] se moque-t-on de moi? Je ne suis pas tranquille.

MONSIEUR ORGON. Doucement donc.

SILVIA. Non, monsieur, il n'y a point de douceur qui tienne.[16] Comment donc! des surprises, des conséquences! Eh! qu'on s'explique! que veut-on dire? On accuse ce valet, et on a tort; vous vous trompez tous, Lisette est une folle, il est innocent, et voilà qui est fini. Pourquoi donc m'en reparler encore? Je suis outrée![17]

MONSIEUR ORGON. Tu te retiens, ma fille; tu aurais grande envie de me quereller aussi. Mais, faisons mieux; il n'y a que ce valet qui soit suspect ici, Dorante n'a qu'à le chasser.

SILVIA. Quel malheureux déguisement![18] Surtout que Lisette ne m'approche pas; je la hais plus que Dorante.

MONSIEUR ORGON. Tu la verras, si tu veux; mais tu dois être charmée que ce garçon s'en aille; car il t'aime, et cela t'importune[19] assurément.

SILVIA. Je n'ai point à m'en plaindre; il me prend pour une suivante, et il me parle sur ce ton-là; mais il ne me dit pas ce qu'il veut, j'y mets bon ordre.[20]

MARIO. Tu n'en es pas tant la maîtresse que tu le dis bien.[21]

MONSIEUR ORGON. Ne l'avons-nous pas vu se mettre à genoux malgré toi? N'as-tu pas été obligée, pour le faire lever, de lui dire qu'il ne te déplaisait pas?

SILVIA, *à part*. J'étouffe!

MARIO. Encore a-t-il fallu, quand il t'a demandé si tu l'aimerais, que tu aies tendrement ajouté: «volontiers»; sans quoi il y serait encore.

SILVIA. L'heureuse apostille,[22] mon frère! Mais comme l'action m'a

[12] 'should not harm' [13] 'take sides' [14] 'beseech you' [15] 'am I being tricked?' [16] 'it is not a question of gentleness' [17] 'incensed' [18] 'masquerade' [19] 'annoys you' [20] 'I see to that' [21] 'as you say' [22] 'postscript'

déplu, la répétition n'en est pas aimable. Ah çà, parlons sérieusement, quand finira la comédie que vous vous donnez sur mon compte?

Monsieur Orgon. La seule chose que j'exige[23] de toi, ma fille, c'est de ne te déterminer à le refuser qu'avec connaissance de cause.[24] Attends encore; tu me remercieras du délai que je demande; je t'en réponds.[25]

Mario. Tu épouseras Dorante, et même avec inclination, je te le prédis... Mais, mon père, je vous demande grâce pour le valet.

Silvia. Pourquoi, grâce? et moi, je veux qu'il sorte.

Monsieur Orgon. Son maître en décidera; allons-nous-en.

Mario. Adieu, adieu, ma sœur; sans rancune![26]

SCENE XII

Silvia, *seule;* Dorante, *qui vient peu après.*

Silvia. Ah! que j'ai le cœur serré![1] Je ne sais ce qui se mêle à l'embarras où je me trouve; toute cette aventure m'afflige: je me défie de tous les visages; je ne suis contente de personne, je ne le suis pas de moi-même.

Dorante. Ah! je te cherchais, Lisette.

Silvia. Ce n'était pas la peine de me trouver, car je te fuis, moi.

Dorante, *l'empêchant de sortir.* Arrête donc, Lisette; j'ai à te parler pour la dernière fois; il s'agit d'une chose de conséquence qui regarde tes maîtres.

Silvia. Va la dire à eux-mêmes; je ne te vois jamais que tu ne me chagrines; laisse-moi.

Dorante. Je t'en offre autant;[2] mais, écoute-moi, te dis-je; tu vas voir les choses bien changer de face[3] par ce que je te vais dire.

Silvia. Eh bien, parle donc; je t'écoute, puisqu'il est arrêté[4] que ma complaisance pour toi sera éternelle.

Dorante. Me promets-tu le secret?

Silvia. Je n'ai jamais trahi personne.

Dorante. Tu ne dois la confidence que je vais te faire, qu'à l'estime que j'ai pour toi.

Silvia. Je le crois; mais tâche de m'estimer sans me le dire, car cela sent le prétexte.[5]

Dorante. Tu te trompes, Lisette; tu m'as promis le secret; achevons.[6] Tu m'as vu dans de grands mouvements; je n'ai pu me défendre de t'aimer.

Silvia. Nous y voilà;[7] je me défendrai bien de t'entendre, moi; adieu.

---

[23] 'demand' [24] 'on good grounds' [25] 'I warrant' [26] 'no hard feelings'

[1] 'oppressed'; i.e. how unhappy I am! [2] i.e. I can say the same about you

[3] 'take on a very different appearance' [4] 'decreed' [5] 'smacks of an excuse'

[6] i.e. let us come to the point [7] 'there we are again'

Dorante. Reste; ce n'est plus Bourguignon qui te parle.

Silvia. Eh! qui es-tu donc?

Dorante. Ah, Lisette! c'est ici que tu vas juger des peines[8] qu'a dû ressentir mon cœur.

Silvia. Ce n'est pas à ton cœur que je parle, c'est à toi.

Dorante. Personne ne vient-il?

Silvia. Non.

Dorante. L'état où sont toutes les choses me force à te le dire; je suis trop honnête homme[9] pour n'en pas arrêter le cours.

Silvia. Soit.

Dorante. Sache que celui qui est avec ta maîtresse n'est pas ce qu'on pense.

Silvia, *vivement.* Qui est-il donc?

Dorante. Un valet.

Silvia. Après?[10]

Dorante. C'est moi qui suis Dorante.

Silvia, *à part.* Ah! je vois clair dans mon cœur.

Dorante. Je voulais sous cet habit pénétrer un peu ce que c'était que ta maîtresse, avant de l'épouser. Mon père, en partant, me permit ce que j'ai fait, et l'événement[11] m'en paraît un songe.[12] Je hais la maîtresse dont je devais être l'époux, et j'aime la suivante qui ne devait trouver en moi qu'un nouveau maître. Que faut-il que je fasse à présent? Je rougis pour elle de le dire, mais ta maîtresse a si peu de goût qu'elle est éprise de mon valet au point qu'elle l'épousera si on la laisse faire. Quel parti prendre?

Silvia, *à part.* Cachons-lui qui je suis... (*Haut.*) Votre situation est neuve assurément! Mais, monsieur, je vous fais d'abord mes excuses de tout ce que mes discours ont pu avoir d'irrégulier dans nos entretiens.

Dorante, *vivement.* Tais-toi, Lisette; tes excuses me chagrinent,[13] elles me rappellent la distance qui nous sépare, et ne me la rendent que plus douloureuse.

Silvia. Votre penchant pour moi est-il sérieux? m'aimez-vous jusque-là?

Dorante. Au point de renoncer à tout engagement puisqu'il ne m'est pas permis d'unir mon sort au tien; et, dans cet état, la seule douceur que je pouvais goûter, c'était de croire que tu ne me haïssais pas.

Silvia. Un cœur qui m'a choisie dans la condition où je suis est assurément bien digne qu'on l'accepte, et je le payerais volontiers du mien si je ne craignais pas de le jeter dans un engagement qui lui ferait tort.

Dorante. N'as-tu pas assez de charmes, Lisette? y ajoutes-tu encore la noblesse avec laquelle tu me parles?

---

[8] 'distress' [9] 'too honorable a person' [10] 'what else' [11] 'result'
[12] 'dream' [13] 'distress me'

SILVIA. J'entends quelqu'un. Patientez[14] encore sur l'article[15] de votre valet; les choses n'iront pas si vite; nous nous reverrons, et nous chercherons les moyens de vous tirer d'affaire.[16]

DORANTE. Je suivrai tes conseils. (*Il sort.*)

SILVIA. Allons, j'avais grand besoin que ce fût là Dorante.

SCENE XIII

SILVIA, MARIO

MARIO. Je viens te retrouver, ma sœur. Nous t'avons laissée dans des inquiétudes qui me touchent; je veux t'en tirer; écoute-moi.

SILVIA, *vivement*. Ah! vraiment, mon frère, il y a bien d'autres nouvelles!

MARIO. Qu'est-ce que c'est?

SILVIA. Ce n'est point Bourguignon, mon frère; c'est Dorante.

MARIO. Duquel parlez-vous donc?

SILVIA. De lui, vous dis-je; je viens de l'apprendre tout à l'heure. Il sort; il me l'a dit lui-même.

MARIO. Qui donc?

SILVIA. Vous ne m'entendez donc pas?

MARIO. Si j'y comprends rien, je veux mourir.

SILVIA. Venez, sortons d'ici; allons trouver mon père, il faut qu'il le sache. J'aurai besoin de vous aussi, mon frère. Il me vient de nouvelles idées; il faudra feindre[1] de m'aimer. Vous en avez déjà dit quelque chose en badinant;[2] mais surtout gardez bien le secret, je vous prie...

MARIO. Oh! je le garderai bien, car je ne sais ce que c'est.

SILVIA. Allons, mon frère, venez; ne perdons point de temps. Il n'est jamais rien arrivé d'égal à cela.

MARIO. Je prie le ciel qu'elle n'extravague pas.[3]

ACTE III

SCENE PREMIERE

DORANTE, ARLEQUIN

ARLEQUIN. Hélas! monsieur, mon très honoré maître, je vous en conjure...

DORANTE. Encore!

ARLEQUIN. Ayez compassion de ma bonne aventure;[1] ne portez point guignon[2] à mon bonheur qui va son train si rondement;[3] ne lui fermez point le passage.

[14] 'be patient' [15] 'subject' [16] 'to get you out of the difficulty'

[1] 'pretend' [2] 'in a joking tone' [3] 'is not raving'

[1] 'good fortune' [2] 'bad luck' [3] 'is progressing so nicely'

Dorante. Allons donc, misérable; je crois que tu te moques de moi; tu mériterais cent coups de bâton.

Arlequin. Je ne les refuse point, si je les mérite; mais quand je les aurai reçus, permettez-moi d'en mériter d'autres. Voulez-vous que j'aille chercher le bâton?

Dorante. Maraud![4]

Arlequin. Maraud, soit; mais cela n'est point contraire à faire fortune.

Dorante. Ce coquin![5] quelle idée lui prend!

Arlequin. Coquin est encore bon; il me convient aussi; un maraud n'est point déshonoré d'être appelé coquin; mais un coquin peut faire un bon mariage.

Dorante. Comment, insolent! tu veux que je laisse un honnête homme dans l'erreur, et que je souffre que tu épouses sa fille sous mon nom? Ecoute; si tu me parles encore de cette impertinence-là, dès que j'aurai averti[6] M. Orgon de ce que tu es, je te chasse; entends-tu?

Arlequin. Accommodons-nous;[7] cette demoiselle m'adore, elle m'idolâtre. Si je lui dis mon état de valet, et que, nonobstant,[8] son tendre cœur soit toujours friand de la noce[9] avec moi, ne laisserez-vous pas jouer les violons?

Dorante. Dès qu'on te reconnaîtra, je ne m'en embarrasse plus.

Arlequin. Bon; je vais de ce pas prévenir[10] cette généreuse personne sur mon habit de caractère.[11] J'espère que ce ne sera pas un galon de couleur[12] qui nous brouillera ensemble,[13] et que son amour me fera passer à la table en dépit du sort qui ne m'a mis qu'au buffet.

SCENE II

Dorante, *seul, et ensuite* Mario

Dorante. Tout ce qui se passe ici, tout ce qui m'y est arrivé à moi-même, est incroyable... Je voudrais pourtant bien voir Lisette, et savoir le succès[1] de ce qu'elle m'a promis de faire auprès de sa maîtresse pour me tirer d'embarras. Allons voir si je pourrai la trouver seule.

Mario. Arrêtez, Bourguignon: j'ai un mot à vous dire.

Dorante. Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur?

Mario. Vous en contez à Lisette?

Dorante. Elle est si aimable, qu'on aurait de la peine à ne lui pas parler d'amour.

Mario. Comment reçoit-elle ce que vous lui dites?

---

[4] 'rascal' [5] 'rogue' [6] 'have informed' [7] 'let us come to an agreement' [8] 'nevertheless' [9] 'partial to a wedding' [10] 'this moment to inform' [11] 'garb of my position' [12] 'a strip of colored braid' [13] i.e. spoil our friendship
[1] 'outcome'

Dorante. Monsieur, elle en badine.

Mario. Tu as de l'esprit; ne fais-tu pas l'hypocrite?

Dorante. Non; mais qu'est-ce que cela vous fait? Supposé que Lisette eût du goût pour moi...

Mario. Du goût pour lui! où prenez-vous vos termes? Vous avez le langage bien précieux[2] pour un garçon de votre espèce.

Dorante. Monsieur, je ne saurais parler autrement.

Mario. C'est apparemment avec ces petites délicatesses-là que vous attaquez Lisette? Cela imite l'homme de condition.

Dorante. Je vous assure, monsieur, que je n'imite personne; mais, sans doute, vous ne venez pas exprès pour me traiter de[3] ridicule et vous aviez autre chose à me dire? Nous parlions de Lisette, de mon inclination pour elle et de l'intérêt que vous y prenez.

Mario. Comment, morbleu![4] il y a déjà un ton de jalousie dans ce que tu me réponds! Modère-toi un peu. Eh bien! tu me disais qu'en supposant que Lisette eût du goût pour toi... après?

Dorante. Pourquoi faudrait-il que vous le sussiez, monsieur?

Mario. Ah! le voici: c'est que, malgré le ton badin que j'ai pris tantôt, je serais très fâché qu'elle t'aimât; c'est que, sans autre raisonnement, je te défends de t'adresser davantage à elle; non pas dans le fond[5] que je craigne qu'elle t'aime, elle me paraît avoir le cœur trop haut pour cela; mais c'est qu'il me déplaît, à moi, d'avoir Bourguignon pour rival.

Dorante. Ma foi, je vous crois; car Bourguignon, tout Bourguignon qu'il est, n'est pas même content que vous soyez le sien.

Mario. Il prendra patience.

Dorante. Il faudra bien; mais, monsieur, vous l'aimez donc beaucoup?

Mario. Assez pour m'attacher sérieusement à elle dès que j'aurai pris de certaines mesures. Comprends-tu ce que cela signifie?

Dorante. Oui, je crois que je suis au fait;[6] sur ce pied-là vous êtes aimé sans doute?

Mario. Qu'en penses-tu? Est-ce que je ne vaux pas la peine de l'être?

Dorante. Vous ne vous attendez pas à être loué par vos propres rivaux, peut-être?

Mario. La réponse est de bon sens, je te la pardonne; mais je suis bien mortifié de ne pouvoir pas dire qu'on m'aime, et je ne le dis pas pour t'en rendre compte, comme tu le crois bien; mais c'est qu'il faut dire la vérité.

Dorante. Vous m'étonnez, monsieur; Lisette ne sait donc pas vos desseins?

Mario. Lisette sait tout le bien que je lui veux et n'y paraît pas sensible;[7] mais j'espère que la raison me gagnera son cœur. Adieu, retire-toi sans bruit. Son indifférence pour moi, malgré tout ce que je lui offre, doit te consoler du sacrifice que tu me feras... Ta livrée n'est pas propre[8] à faire pencher la balance en ta faveur, et tu n'es pas fait pour lutter contre moi.

---

[2] 'refined' [3] 'call me' [4] an oath, from *mort de Dieu* [5] 'not really'
[6] 'I understand'

SCENE III

SILVIA, DORANTE, MARIO

MARIO. Ah! te voilà, Lisette?

SILVIA. Qu'avez-vous, monsieur? vous me paraissez ému.

MARIO. Ce n'est rien; je disais un mot à Bourguignon.

SILVIA. Il est triste; est-ce que vous le querelliez?

DORANTE. Monsieur m'apprend qu'il vous aime, Lisette.

SILVIA. Ce n'est pas ma faute.

DORANTE. Et me défend de vous aimer.

SILVIA. Il me défend donc de vous paraître aimable?

MARIO. Je ne saurais empêcher qu'il ne t'aime, belle Lisette; mais je ne veux pas qu'il te le dise.

SILVIA. Il ne me le dit plus; il ne fait que me le répéter.

MARIO. Du moins ne te le répétera-t-il pas quand je serai présent. Retirez-vous, Bourguignon.

DORANTE. J'attends qu'elle me l'ordonne.

MARIO. Encore!

SILVIA. Il dit qu'il attend; ayez donc patience.

DORANTE. Avez-vous de l'inclination pour monsieur?

SILVIA. Quoi! de l'amour? oh! je crois qu'il ne sera pas nécessaire qu'on me le défende.

DORANTE. Ne me trompez-vous pas?

MARIO. En vérité, je joue ici un joli personnage! Qu'il sorte donc. A qui est-ce que je parle?

DORANTE. A Bourguignon, voilà tout.

MARIO. Eh bien, qu'il s'en aille!

DORANTE, *à part*. Je souffre.

SILVIA. Cédez puisqu'il se fâche.

DORANTE, *bas à* SILVIA. Vous ne demandez peut-être pas mieux?

MARIO. Allons, finissons.

DORANTE. Vous ne m'aviez pas dit cet amour-là, Lisette.

---

[7] 'responsive'

[8] 'conducive'

SCENE IV

Monsieur Orgon, Mario, Silvia

Silvia. Si je n'aimais pas cet homme-là, avouons que je serais bien ingrate.

Mario, *riant*. Ah! ah! ah! ah!

Monsieur Orgon. De quoi riez-vous, Mario?

Mario. De la colère de Dorante qui sort, et que j'ai obligé de quitter Lisette.

Silvia. Mais que vous a-t-il dit dans le petit entretien que vous avez eu tête à tête avec lui?

Mario. Je n'ai jamais vu d'homme ni plus intrigué,[1] ni de plus mauvaise humeur.

Monsieur Orgon. Je ne suis pas fâché qu'il soit la dupe de son propre stratagème; d'ailleurs, à le bien prendre,[2] il n'y a rien de plus flatteur ni de plus obligeant pour lui que tout ce que tu as fait jusqu'ici, ma fille; mais en voilà assez.

Mario. Mais où en est-il précisément, ma sœur?

Silvia. Hélas! mon frère, je vous avoue que j'ai lieu d'être contente.

Mario. Hélas! mon frère, dit-elle. Sentez-vous cette paix douce qui se mêle à ce qu'elle dit?

Monsieur Orgon. Quoi! ma fille, tu espères qu'il ira jusqu'à t'offrir sa main dans le déguisement où te voilà?

Silvia. Oui, mon cher père, je l'espère.

Mario. Friponne que tu es! avec ton cher père, tu ne nous grondes plus à présent, tu nous dis des douceurs.

Silvia. Vous ne me passez rien.[3]

Mario. Ah! ah! je prends ma revanche; tu m'as tantôt chicané sur[4] mes expressions; il faut bien à mon tour que je badine un peu sur les tiennes; ta joie est bien aussi divertissante que l'était ton inquiétude.

Monsieur Orgon. Vous n'aurez point à vous plaindre de moi, ma fille; j'acquiesce à tout ce qui vous plaît.

Silvia. Ah! monsieur, si vous saviez combien je vous aurai d'obligation! Dorante et moi, nous sommes destinés l'un à l'autre. Il doit m'épouser; si vous saviez combien je lui tiendrai compte[5] de ce qu'il fait aujourd'hui pour moi, combien mon cœur gardera le souvenir de l'excès de tendresse qu'il me montre! si vous saviez combien tout ceci va rendre notre union aimable! Il ne pourra jamais se rappeler notre histoire sans m'aimer; je n'y songerai jamais, que je ne l'aime. Vous avez fondé notre bonheur pour la vie, en me laissant faire; c'est un mariage unique; c'est une aventure dont le seul récit est attendrissant; c'est le coup de hasard le plus singulier, le plus heureux, le plus...

---

[1] 'perplexed'
[2] 'if you look at it rightly'
[3] 'you overlook nothing I say'
[4] 'found fault with'
[5] 'how grateful I shall be'

Mario. Ah! ah! ah! que ton cœur a de caquet,[6] ma sœur! quelle éloquence!

Monsieur Orgon. Il faut convenir que le régal[7] que tu te donnes est charmant, surtout si tu achèves.[8]

Silvia. Cela vaut fait,[9] Dorante est vaincu, j'attends mon captif.

Mario. Ses fers[10] seront plus dorés[11] qu'il ne pense; mais je lui crois l'âme en peine, et j'ai pitié de ce qu'il souffre.

Silvia. Ce qui lui en coûte à se déterminer[12] ne me le rend que plus estimable. Il pense qu'il chagrinera son père en m'épousant; il croit trahir sa fortune et sa naissance. Voilà de grands sujets de réflexions; je serai charmée de triompher. Mais il faut que j'arrache ma victoire, et non pas qu'il me la donne; je veux un combat entre l'amour et la raison.

Mario. Et que la raison y périsse.

Monsieur Orgon. C'est-à-dire que tu veux qu'il sente toute l'étendue[13] de l'impertinence[14] qu'il croira faire. Quelle insatiable vanité d'amour-propre![15]

Mario. Cela, c'est l'amour-propre d'une femme; et il est tout des plus unis.[16]

SCENE V

Monsieur Orgon, Silvia, Mario, Lisette

Monsieur Orgon. Paix, voici Lisette; voyons ce qu'elle nous veut.

Lisette. Monsieur, vous m'avez dit tantôt que vous m'abandonniez Dorante, que vous livriez sa tête à ma discrétion; je vous ai pris au mot; j'ai travaillé comme pour moi, et vous verrez de l'ouvrage bien fait; allez, c'est une tête bien conditionnée.[1] Que voulez-vous que j'en fasse à présent? Madame me le cède-t-elle?

Monsieur Orgon. Ma fille, encore une fois, n'y prétendez-vous rien?[2]

Silvia. Non, je te le donne, Lisette; je te remets tous mes droits et, pour dire comme toi, je ne prendrai jamais de part à un cœur que je n'aurai pas conditionné moi-même.

Lisette. Quoi! vous voulez bien que je l'épouse? Monsieur le veut bien aussi?

Monsieur Orgon. Oui; qu'il s'accommode![3] pourquoi t'aime-t-il?

Mario. J'y consens aussi, moi.

Lisette. Moi aussi, et je vous en remercie tous.

---

[6] 'how your heart chatters' [7] 'treat' [8] 'succeed' [9] 'it's as good as done' [10] 'chains' [11] 'gilded' [12] 'the difficulty he has in making up his mind' [13] 'extent' [14] 'impropriety' [15] 'pride' [16] 'most common'

[1] 'in good condition' [2] 'do you not lay any claim to him' [3] 'let him suit himself'

Monsieur Orgon. Attends, j'y mets pourtant une petite restriction; c'est qu'il faudrait, pour nous disculper[4] de ce qui arrivera, que tu lui dises un peu qui tu es.

Lisette. Mais si je le lui dis un peu, il le saura tout à fait.

Monsieur Orgon. Eh bien, cette tête en si bon état ne soutiendra-t-elle pas cette secousse-là?[5] Je ne le crois pas de caractère à s'effaroucher[6] là-dessus.

Lisette. Le voici qui me cherche; ayez donc la bonté de me laisser le champ libre; il s'agit ici de mon chef-d'œuvre.

Monsieur Orgon. Cela est juste; retirons-nous.

Silvia. De tout mon cœur.

Mario. Allons.

SCENE VI

Lisette, Arlequin

Arlequin. Enfin, ma reine, je vous vois et je ne vous quitte plus; car j'ai trop pâti[1] d'avoir manqué de votre présence, et j'ai cru que vous esquiviez[2] la mienne.

Lisette. Il faut vous avouer, monsieur, qu'il en était quelque chose.[3]

Arlequin. Comment donc, ma chère âme, élixir de mon cœur, avez-vous entrepris la fin de ma vie?

Lisette. Non, mon cher; la durée m'en est trop précieuse.

Arlequin. Ah! que ces paroles me fortifient!

Lisette. Et vous ne devez point douter de ma tendresse.

Arlequin. Je voudrais bien pouvoir baiser ces petits mots-là, et les cueillir sur votre bouche avec la mienne.

Lisette. Mais vous me pressiez sur notre mariage, et mon père ne m'avait pas encore permis de vous répondre; je viens de lui parler, et j'ai son aveu[4] pour vous dire que vous pouvez lui demander ma main quand vous voudrez.

Arlequin. Avant que je la demande à lui, souffrez que je la demande à vous; je veux lui rendre mes grâces de la charité qu'elle aura de vouloir bien entrer dans la mienne, qui en est véritablement indigne.

Lisette. Je ne refuse pas de vous la prêter un moment, à condition que vous la prendrez pour toujours.

Arlequin. Chère petite main rondelette et potelée,[5] je vous prends sans marchander.[6] Je ne suis pas en peine[7] de l'honneur que vous me ferez; il n'y a que celui que je vous rendrai qui m'inquiète.

Lisette. Vous m'en rendrez plus qu'il ne m'en faut.

---

[4] 'free us from blame' [5] 'shock' [6] 'take fright'

[1] 'suffered' [2] 'were avoiding' [3] 'that something of the sort was happening'

'consent' [5] 'round and chubby' [6] 'bargaining' [7] 'concerned'

ARLEQUIN. Ah! que nenni;[8] vous ne savez pas cette arithmétique-là aussi bien que moi.

LISETTE. Je regarde pourtant votre amour comme un présent du ciel.

ARLEQUIN. Le présent qu'il vous a fait ne le ruinera pas; il est bien mesquin.[9]

LISETTE. Je ne le trouve que trop magnifique.

ARLEQUIN. C'est que vous ne le voyez pas au grand jour.[10]

LISETTE. Vous ne sauriez croire combien votre modestie m'embarrasse.

ARLEQUIN. Ne faites point dépense d'embarras;[11] je serais bien effronté,[12] si je n'étais pas modeste.

LISETTE. Enfin, monsieur, faut-il vous dire que c'est moi que votre tendresse honore?

ARLEQUIN. Aïe![13] aïe! je ne sais plus où me mettre.

LISETTE. Encore une fois, monsieur, je me connais.

ARLEQUIN. Eh! je me connais bien aussi, et je n'ai pas là une fameuse connaissance; ni vous non plus, quand vous l'aurez faite; mais, c'est là le diable que de me connaître; vous ne vous attendez pas au fond du sac.[14]

LISETTE, *à part.* Tant d'abaissement[15] n'est pas naturel. (*Haut.*) D'où vient[16] me dites-vous cela?

ARLEQUIN. Eh! voilà où gît le lièvre.[17]

LISETTE. Mais encore? Vous m'inquiétez. Est-ce que vous n'êtes pas...

ARLEQUIN. Aïe! aïe! vous m'ôtez ma couverture.

LISETTE. Sachons de quoi il s'agit.

ARLEQUIN, *à part.* Préparons un peu cette affaire-là... (*Haut.*) Madame, votre amour est-il d'une constitution robuste? Soutiendra-t-il bien la fatigue[18] que je vais lui donner? Un mauvais gîte[19] lui fait-il peur? Je vais le loger petitement.[20]

LISETTE. Ah! tirez-moi d'inquiétude. En un mot, qui êtes-vous?

ARLEQUIN. Je suis... N'avez-vous jamais vu de fausse monnaie?[21] Savez-vous ce que c'est qu'un louis d'or[22] faux? Eh bien, je ressemble assez à cela.

LISETTE. Achevez donc. Quel est votre nom?

ARLEQUIN. Mon nom? (*A part.*) Lui dirai-je que je m'appelle Arlequin? Non; cela rime trop avec coquin.

LISETTE. Eh bien!

---

[8] 'not at all' [9] 'shabby' [10] 'in broad daylight' [11] i.e. don't go out of your way to be embarrassed [12] 'bold' [13] an expression of pain [14] i.e. you don't know what is in store for you [15] 'humility' [16] 'why' [17] 'that's where the hare is lying'; i.e. that is just the difficulty [18] 'strain' [19] 'quarters' [20] 'in humble fashion' [21] 'counterfeit coin' [22] a gold coin worth 20 *francs*

ARLEQUIN. Ah dame![23] il y a un peu à tirer ici.[24] Haïssez-vous la qualité[25] de soldat?

LISETTE. Qu'appelez-vous un soldat?

ARLEQUIN. Oui, par exemple, un soldat d'antichambre.

LISETTE. Un soldat d'antichambre! Ce n'est donc point Dorante à qui je parle enfin?

ARLEQUIN. C'est lui qui est mon capitaine.

LISETTE. Faquin!

ARLEQUIN, *à part.* Je n'ai pu éviter la rime.

LISETTE. Mais, voyez ce magot;[26] tenez!

ARLEQUIN. La jolie culbute[27] que je fais là!

LISETTE. Il y a une heure que je lui demande grâce, et que je m'épuise en humilités pour cet animal-là.

ARLEQUIN. Hélas! madame, si vous préfériez l'amour à la gloire,[28] je vous ferais bien autant de profit[29] qu'un monsieur.

LISETTE, *riant.* Ah! ah! ah! je ne saurais pourtant m'empêcher d'en rire, avec sa gloire! il n'y a plus que ce parti-là à prendre... Va, va, ma gloire te pardonne; elle est de bonne composition.

ARLEQUIN. Tout de bon,[30] charitable dame? Ah! que mon amour vous promet de reconnaissance!

LISETTE. Touche là,[31] Arlequin; je suis prise pour dupe.[32] Le soldat d'antichambre de monsieur vaut bien la coiffeuse[33] de madame.

ARLEQUIN. La coiffeuse de madame!

LISETTE. C'est mon capitaine, ou l'équivalent.

ARLEQUIN. Masque![34]

LISETTE. Prends ta revanche.

ARLEQUIN. Mais voyez cette magotte, avec qui, depuis une heure, j'entre en confusion de ma misère![35]

LISETTE. Venons au fait.[36] M'aimes-tu?

ARLEQUIN. Pardi! oui. En changeant de nom tu n'as pas changé de visage, et tu sais bien que nous nous sommes promis fidélité en dépit de toutes les fautes d'orthographe.

LISETTE. Va, le mal n'est pas grand, consolons-nous; ne faisons semblant de rien,[37] et n'apprêtons point[38] à rire. Il y a apparence[39] que ton maître est encore dans l'erreur à l'égard de ma maîtresse; ne l'avertis de rien; laissons les choses comme elles sont. Je crois que le voici qui entre. Monsieur, je suis votre servante.

ARLEQUIN. Et moi votre valet, madame. (*Riant.*) Ah! ah! ah!

---

[23] 'well'
[24] 'there is some difficulty here'
[25] 'profession'
[26] 'baboon'
[27] 'tumble'
[28] 'position'
[29] 'would be as good a catch'
[30] 'really'
[31] 'shake hands'
[32] 'you succeeded in taking me in'
[33] 'hairdresser'
[34] 'trickster'
[35] i.e. I have been apologizing for my humble position
[36] 'point'
[37] 'let us act as if nothing were wrong'
[38] 'let us not give cause'
[39] 'likelihood'

SCENE VII

DORANTE, ARLEQUIN

DORANTE. Eh bien, tu quittes la fille d'Orgon; lui as-tu dit qui tu etais?

ARLEQUIN. Pardi! oui. La pauvre enfant! j'ai trouvé son cœur plus doux qu'un agneau; il n'a pas soufflé.[1] Quand je lui ai dit que je m'appelais Arlequin, et que j'avais un habit d'ordonnance:[2] «Eh bien, mon ami, m'a-t-elle dit, chacun a son nom dans la vie, chacun a son habit. Le vôtre ne vous coûte rien; cela ne laisse pas d'être gracieux.»[3]

DORANTE. Quelle sorte d'histoire me contes-tu là?

ARLEQUIN. Tant il y a que[4] je vais la demander en mariage.

DORANTE. Comment! elle consent à t'épouser?

ARLEQUIN. La voilà bien malade![5]

DORANTE. Tu m'en imposes;[6] elle ne sait pas qui tu es.

ARLEQUIN. Par la ventrebleu![7] voulez-vous gager[8] que je l'épouse avec la casaque[9] sur le corps; avec une souquenille,[10] si vous me fâchez? Je veux bien que vous sachiez qu'un amour de ma façon n'est point sujet à la casse,[11] que je n'ai pas besoin de votre friperie[12] pour pousser ma pointe,[13] et que vous n'avez qu'à me rendre la mienne.[14]

DORANTE. Tu es un fourbe; cela n'est pas concevable, et je vois bien qu'il faudra que j'avertisse M. Orgon.

ARLEQUIN. Qui? notre père? Ah! le bon homme![15] nous l'avons dans notre manche.[16] C'est le meilleur humain, la meilleure pâte[17] d'homme!... Vous m'en direz des nouvelles.[18]

DORANTE. Quel extravagant! As-tu vu Lisette?

ARLEQUIN. Lisette? non. Peut-être a-t-elle passé devant mes yeux; mais un honnête homme ne prend pas garde à une chambrière.[19] Je vous cède ma part de cette attention-là.

DORANTE. Va-t'en; la tête te tourne.

ARLEQUIN. Vos petites manières sont un peu aisées;[20] mais c'est la grande habitude[21] qui fait cela. Adieu. Quand j'aurai épousé, nous vivrons but à but.[22] Votre soubrette arrive. Bonjour, Lisette: je vous recommande Bourguignon; c'est un garçon qui a quelque mérite.

---

[1] 'did not utter a sound' [2] 'livery' [3] i.e. it is none the worse because of that [4] 'the fact remains that' [5] 'she's actually sick [with love for me]' [6] 'you are trying to fool me' [7] an oath, from *ventre de Dieu* [8] 'bet' [9] 'livery' [10] 'smock' [11] 'breakage' [12] 'old clothes'; i.e. finery [13] 'to carry my point' [14] refers to *friperie* [15] 'the simple soul' [16] 'sleeve'; i.e. pocket [17] i.e. sort [18] 'you will be delighted with him' [19] 'chambermaid' [20] 'free' [21] i.e. moving in high society [22] 'on even terms'

SCENE VIII

Dorante, Silvia

Dorante, *à part.* Qu'elle est digne d'être aimée! Pourquoi faut-il que Mario m'ait prévenu?[1]

Silvia. Où étiez-vous donc, monsieur? Depuis que j'ai quitté Mario, je n'ai pu vous retrouver pour vous rendre compte de ce que j'ai dit à M. Orgon.

Dorante. Je ne me suis pourtant pas éloigné. Mais de quoi s'agit-il?

Silvia, *à part.* Quelle froideur! (*Haut.*) J'ai eu beau décrier[2] votre valet et prendre sa[3] conscience à témoin de son[4] peu de mérite; j'ai eu beau lui représenter qu'on pouvait du moins reculer[5] le mariage, il ne m'a pas seulement écoutée. Je vous avertis même qu'on parle d'envoyer chez le notaire, et qu'il est temps de vous déclarer.

Dorante. C'est mon intention. Je vais partir *incognito*, et je laisserai un billet qui instruira M. Orgon de tout.

Silvia, *à part.* Partir! ce n'est pas là mon compte.[6]

Dorante. N'approuvez-vous pas mon idée?

Silvia. Mais... pas trop.

Dorante. Je ne vois pourtant rien de mieux dans la situation où je suis, à moins que de parler moi-même, et je ne saurais m'y résoudre. J'ai d'ailleurs d'autres raisons qui veulent que je me retire; je n'ai plus que faire ici.

Silvia. Comme je ne sais pas vos raisons, je ne puis ni les approuver ni les combattre, et ce n'est pas à moi de vous les demander.

Dorante. Il vous est aisé de les soupçonner, Lisette.

Silvia. Mais je pense, par exemple, que vous avez du goût pour la fille de M. Orgon.

Dorante. Ne voyez-vous que cela?

Silvia. Il y a bien encore certaines choses que je pourrais supposer; mais je ne suis pas folle, et je n'ai pas la vanité de m'y arrêter.

Dorante. Ni le courage d'en parler; car vous n'auriez rien d'obligeant[7] à me dire. Adieu, Lisette.

Silvia. Prenez garde; je crois que vous ne m'entendez pas, je suis obligée de vous le déclarer.

Dorante. A merveille! et l'explication ne me serait pas favorable. Gardez-moi le secret jusqu'à mon départ.

Silvia. Quoi! sérieusement, vous partez?

Dorante. Vous avez bien peur que je ne change d'avis.

Silvia. Que vous êtes aimable d'être si bien au fait![8]

Dorante. Cela est bien naïf.[9] Adieu.

---

[1] 'got ahead of me'
[2] 'run down'
[3] i.e. M. Orgon's
[4] i.e. the valet's
[5] 'put off'
[6] i.e. what I want
[7] 'kind'
[8] 'so well-informed'
[9] 'frank'

Silvia, *à part*. S'il part, je ne l'aime plus, je ne l'épouserai jamais... (*Elle le regarde aller.*) Il s'arrête pourtant; il rêve; il regarde si je tourne la tête, et je ne saurais le rappeler, moi... Il serait pourtant singulier qu'il partît, après tout ce que j'ai fait!... Ah! voilà qui est fini, il s'en va; je n'ai pas tant de pouvoir sur lui que je le croyais. Mon frère est un maladroit;[10] il s'y est mal pris.[11] Les gens indifférents gâtent tout. Ne suis-je pas bien avancée?[12] Quel dénoûment![13] Dorante reparaît pourtant; il me semble qu'il revient. Je me dédis[14] donc; je l'aime encore... Feignons de sortir, afin qu'il m'arrête; il faut bien que notre réconciliation lui coûte quelque chose.

Dorante, *l'arrêtant*. Restez, je vous prie; j'ai encore quelque chose à vous dire.

Silvia. A moi, monsieur?

Dorante. J'ai de la peine à partir sans vous avoir convaincue que je n'ai pas tort de le faire.

Silvia. Eh! monsieur, de quelle conséquence est-il de vous justifier auprès de moi? Ce n'est pas la peine; je ne suis qu'une suivante, et vous me le faites bien sentir.

Dorante. Moi, Lisette! est-ce à vous de vous plaindre, vous qui me voyez prendre mon parti sans me rien dire?

Silvia. Hum! si je voulais, je vous répondrais bien là-dessus.

Dorante. Répondez donc, je ne demande pas mieux que de me tromper. Mais que dis-je? Mario vous aime.

Silvia. Cela est vrai.

Dorante. Vous êtes sensible à son amour; je l'ai vu par l'extrême envie que vous aviez tantôt que je m'en allasse; ainsi vous ne sauriez m'aimer.

Silvia. Je suis sensible à son amour! qui est-ce qui vous l'a dit? Je ne saurais vous aimer! qu'en savez-vous? Vous décidez bien vite.

Dorante. Eh bien, Lisette, par tout ce que vous avez de plus cher au monde, instruisez-moi de ce qui en est,[15] je vous en conjure.

Silvia. Instruire un homme qui part!

Dorante. Je ne partirai point.

Silvia. Laissez-moi. Tenez, si vous m'aimez, ne m'interrogez point. Vous ne craignez que mon indifférence et vous êtes trop heureux que je me taise. Que vous importent mes sentiments?

Dorante. Ce qu'ils m'importent, Lisette! peux-tu douter encore que je ne t'adore?

Silvia. Non, et vous me le répétez si souvent que je vous crois; mais pourquoi m'en persuadez-vous? que voulez-vous que je fasse de cette pensée-là, monsieur? Je vais vous parler à cœur ouvert. Vous m'aimez; mais votre amour n'est pas une chose bien sérieuse pour vous. Que de ressources n'avez-vous pas pour vous en défaire![16] La distance qu'il y a de vous à moi, mille objets que vous allez trouver sur votre chemin, l'envie qu'on aura de vous rendre sensible,[17] les amusements d'un homme de votre condition,[18] tout va vous ôter cet amour dont vous m'entretenez impitoyablement. Vous en rirez peut-être au sortir d'ici, et vous aurez raison. Mais moi, monsieur, si je m'en ressouviens, comme j'en ai peur, s'il m'a frappée, quel secours aurai-je contre l'impression qu'il m'aura faite? Qui est-ce qui me dédommagera[19] de votre perte? Qui voulez-vous que mon cœur mette à votre place? Savez-vous bien que, si je vous aimais, tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde ne me toucherait plus? Jugez donc de l'état où je resterais. Ayez la générosité de me cacher votre amour. Moi qui vous parle, je me ferais un scrupule de vous dire que je vous aime, dans les dispositions où vous êtes. L'aveu[20] de mes sentiments pourrait exposer votre raison, et vous voyez bien aussi que je vous les cache.

---

[10] 'bungler' [11] 'went about it the wrong way' [12] i.e. it does not seem to have got me anywhere [13] 'ending' [14] 'I take it back' [15] 'how matters stand'

DORANTE. Ah! ma chère Lisette, que viens-je d'entendre? tes paroles ont un feu qui me pénètre. Je t'adore, je te respecte. Il n'est ni rang, ni naissance, ni fortune qui ne disparaisse devant une âme comme la tienne. J'aurais honte que mon orgueil tînt encore contre toi, et mon cœur et ma main t'appartiennent.

SILVIA. En vérité, ne mériteriez-vous pas que je les prisse? ne faut-il pas être bien généreuse pour vous dissimuler le plaisir qu'ils me font? et croyez-vous que cela puisse durer?

DORANTE. Vous m'aimez donc?

SILVIA. Non, non; mais si vous me le demandez encore, tant pis pour vous.

DORANTE. Vos menaces ne me font point de peur.

SILVIA. Et Mario, vous n'y songez donc plus?

DORANTE. Non, Lisette, Mario ne m'alarme plus; vous ne l'aimez point; vous ne pouvez plus me tromper; vous avez le cœur vrai; vous êtes sensible à ma tendresse. Je ne saurais en douter au transport[21] qui m'a pris, j'en suis sûr; et vous ne sauriez plus m'ôter cette certitude-là.

SILVIA. Oh! je n'y tâcherai point, gardez-la; nous verrons ce que vous en ferez.

DORANTE. Ne consentez-vous pas d'être à moi?

SILVIA. Quoi! vous m'épouserez malgré ce que vous êtes, malgré la colère d'un père, malgré votre fortune?

DORANTE. Mon père me pardonnera dès qu'il vous aura vue; ma fortune nous suffit à tous deux, et le mérite vaut bien la naissance. Ne disputons point, car je ne changerai jamais.

---

[16] 'rid yourself of it' [17] 'tender' [18] 'rank' [19] 'will compensate me'
[20] 'confession' [21] 'because of the passion'

SILVIA. Il ne changera jamais! Savez-vous bien que vous me charmez, Dorante?

DORANTE. Ne gênez[22] donc plus votre tendresse, et laissez-la répondre...

SILVIA. Enfin, j'en suis venue à bout.[23] Vous... vous ne changerez jamais?

DORANTE. Non, ma chère Lisette.

SILVIA. Que d'amour!

SCENE IX

MONSIEUR ORGON, SILVIA, DORANTE,
LISETTE, ARLEQUIN, MARIO

SILVIA. Ah! mon père, vous avez voulu que je fusse à Dorante. Venez voir votre fille vous obéir avec plus de joie qu'on n'en eut jamais.

DORANTE. Qu'entends-je! vous, son père, monsieur?

SILVIA. Oui, Dorante; la même idée de nous connaître nous est venue à tous deux. Après cela, je n'ai plus rien à vous dire; vous m'aimez, je n'en saurais douter, mais, à votre tour, jugez de mes sentiments pour vous, jugez du cas[1] que j'ai fait de votre cœur par la délicatesse avec laquelle j'ai tâché de l'acquérir.

MONSIEUR ORGON. Connaissez-vous cette lettre? Voilà par où j'ai appris votre déguisement, qu'elle n'a pourtant su que par vous.

DORANTE. Je ne saurais vous exprimer mon bonheur, madame; mais ce qui m'enchante le plus, ce sont les preuves que je vous ai données de ma tendresse.

MARIO. Dorante me pardonne-t-il la colère où j'ai mis Bourguignon?

DORANTE. Il ne vous la pardonne pas, il vous en remercie.

ARLEQUIN *à* LISETTE. De la joie, madame! Vous avez perdu votre rang; mais vous n'êtes point à plaindre, puisque Arlequin vous reste.

LISETTE. Belle consolation! il n'y a que toi qui gagnes à cela.

ARLEQUIN. Je n'y perds pas. Avant notre connaissance, votre dot[2] valait mieux que vous; à présent, vous valez mieux que votre dot. Allons, saute, marquis![3]

---

[22] 'restrain' [23] 'I have succeeded'

[1] 'esteem' [2] 'dowry' [3] The phrase is taken from Regnard's *Le Joueur* (IV, 10) and refers to a character who cannot contain himself for joy.

VOLTAIRE

VOLTAIRE

FRANÇOIS-MARIE AROUET (1694–1778), who later assumed the name of Voltaire, was born in Paris. He was educated by the Jesuits at the collège Louis-le-Grand. Bowing to the will of his father, who was a notary, he ostensibly prepared himself for a legal career, but passed much of his time with the notorious Society of the Temple. In 1717 he was charged with the authorship of some satirical poems directed against the Regent and sent to the Bastille for almost a year. He had a similar experience in 1726 as the result of a quarrel with the chevalier de Rohan, who had him beaten in public by his servants and then imprisoned in the Bastille. After a few weeks Voltaire was released, on condition that he leave the country. He went to England and stayed there almost three years. He met some of the most prominent men of the time and studied the political and social institutions of England, its science, philosophy and literature. He was allowed to return to France in 1729 and for five years lived at peace with the authorities. But the publication of the *Lettres philosophiques* in 1734 raised such a storm in official circles that Voltaire left Paris and sought refuge in the château of the marquise du Châtelet at Cirey near the eastern border of France. He spent ten years at Cirey in constant activity: composing and acting plays, writing light society verse, as well as philosophical and scientific poems, popularizing the scientific ideas of the day. Under the restraining influence of Mme du Châtelet his position at court improved and he was able to return to Paris in 1744. He was elected to the Academy, appointed historiographer royal and became a sort of official court poet. He was in disgrace again in 1748 and, after the death of Mme du Châtelet in 1749, he accepted the long-standing invitation of Frederick the Great to make his home at Potsdam. For three years (1750–53) Voltaire lived in the palace of Sans-Souci; but the association finally became impossible and Voltaire left Germany abruptly, pursued by the malice of the Prussian king. In 1755 he established himself at Les Délices, an estate which he purchased on Genevan territory, but by 1758 he was on bad terms with the consistory and moved to Ferney on the French side, where he settled down to the patriarchal but extremely active existence of the last twenty years of his life. At Ferney he was visited by the celebrities of his day, and from there he carried on a prodigious correspondence and agitation on behalf of victims of injustice. In addition he played the part of a *grand seigneur;* remodeled his estate, drained marshes, raised livestock, financed various industrial enterprises, all in the spirit of a philanthropist. He returned to Paris in 1778, a few weeks before his death, and was given a magnificent popular reception.

From the vast collection of writings which Voltaire left — the Moland edition of his works comprises fifty large volumes — the following may be singled out: the epic *La Henriade* (1728); the tragedies *Zaïre* (1732) and *Mérope* (1743); three historical works, *Histoire de Charles XII* (1731), *Le Siècle de Louis XIV*

(1751) and the *Essai sur les mœurs* (1756); three works of philosophical and sociological content, the *Lettres philosophiques* (1734), the *Traité sur la tolérance* (1763), the *Dictionnaire philosophique* (1764); such philosophical tales as *Zadig* (1747), *Micromégas* (1752), *Candide* (1759) and *L'Ingénu* (1767); a great deal of verse of almost every kind, and an immense correspondence comprising more than ten thousand letters.

ZADIG

OU

LA DESTINEE[1]

Histoire orientale

APPROBATION

Je soussigné, qui me suis fait passer pour savant, et même pour homme d'esprit,[2] ai lu ce manuscrit que j'ai trouvé, malgré moi, curieux, amusant, moral, philosophique, digne de plaire à ceux même qui haïssent les romans. Ainsi je l'ai décrié, et j'ai assuré M. le cadi-lesquier[3] que c'est un ouvrage détestable.

EPITRE DEDICATOIRE DE ZADIG A LA SULTANE SHERAA,[4] PAR SADI[5]

Le 18 du mois de Schewal,[6] l'an 837 de l'hégire.[7]

Charme des prunelles,[8] tourment des cœurs, lumière de l'esprit, je ne baise point la poussière de vos pieds, parce que vous ne marchez guère, ou que vous marchez sur des roses. Je vous offre la traduction d'un livre d'un ancien sage qui, ayant le bonheur de n'avoir rien à faire, eut celui de s'amuser à écrire l'histoire de *Zadig*, ouvrage qui dit plus qu'il ne semble dire. Je vous prie de le lire et d'en juger; car, quoique vous soyez dans le printemps de votre vie, quoique tous les plaisirs vous cherchent, quoique vous soyez belle, et que vos talents ajoutent à votre beauté; quoiqu'on vous loue du soir au matin, et que, par toutes ces raisons, vous soyez en droit de n'avoir pas le sens commun, cependant vous avez l'esprit très sage et le goût très fin, et je vous ai entendue raisonner mieux que de vieux derviches[9] à longue barbe et à bonnet pointu. Vous êtes discrète et vous n'êtes point défiante;[10] vous êtes douce sans être faible; vous êtes bienveillante avec discernement; vous aimez vos amis, et vous ne vous faites point d'ennemis. Votre esprit n'emprunte jamais ses agréments des traits de la médisance;[11] vous ne dites de mal ni n'en faites, malgré la prodigieuse facilité que vous y auriez. Enfin votre âme m'a toujours paru pure comme votre beauté. Vous avez même un petit fonds de philosophie qui m'a fait croire que vous prendriez plus de goût qu'une autre à cet ouvrage d'un sage.

---

[1] Voltaire's interest in the Orient goes back at least to 1732, the year in which *Zaïre* appeared. Some fifteen years later his attention was focussed on Babylon in particular, which forms the setting for the tragedy *Sémiramis*. While polishing the verses of this play, Voltaire sought diversion in the composition of a light philosophical tale, which appeared at Amsterdam in 1747 under the title *Memnon*. The following year he renamed the work *Zadig*, added chapters 12, 13 and 17, and published it in Paris. The Kehl edition of Voltaire's works, published posthumously, appeared with further additions, notably chapters 14 and 15. Zadig is a Hebrew and Arabic word meaning 'just.'

[2] 'wit'

[3] Turkish functionary responsible for judicial matters

[4] i.e. Mme de Pompadour, the mistress of Louis XV

[5] Persian poet, c. 1200 A.D.

[6] tenth lunar month of the Moslem calendar

[7] 'the hegira'; the flight of Mohammet from Medina to Mecca and the beginning of the Mohammedan era

[8] i.e. eyes

[9] 'dervishes'; Mohammedan priests vowed to poverty and austerity

[10] 'suspicious'

[11] 'your mind never seeks pleasure in calumny'

Il fut écrit d'abord en ancien chaldéen, que ni vous ni moi n'entendons. On le traduisit en arabe, pour amuser le célèbre sultan Ouloug beb.[12] C'était du temps où les Arabes et les Persans commençaient à écrire des *Mille et une nuits*,[13] des *Mille et un jours*, etc. Ouloug aimait mieux la lecture de *Zadig*, mais les sultanes aimaient mieux les *Mille et un*. «Comment pouvez-vous préférer, leur disait le sage Ouloug, des contes qui sont sans raison, et qui ne signifient rien? — C'est précisément pour cela que nous les aimons», répondaient les sultanes.

Je me flatte que vous ne leur ressemblerez pas, et que vous serez un vrai Ouloug. J'espère même que, quand vous serez lasse[14] des conversations générales, qui ressemblent assez aux *Mille et un*, à cela près[15] qu'elles sont moins amusantes, je pourrai trouver une minute pour avoir l'honneur de vous parler raison. Si vous aviez été Thalestris[16] du temps de Scander, fils de Philippe; si vous aviez été la reine de Sabée[17] du temps de Soleiman,[18] c'eussent été ces rois qui auraient fait le voyage.

Je prie les vertus célestes que vos plaisirs soient sans mélange,[19] votre beauté durable, et votre bonheur sans fin.

SADI.

CHAPITRE PREMIER

LE BORGNE[20]

Du temps du roi Moabdar, il y avait à Babylone un jeune homme nommé Zadig, né avec un beau naturel[21] fortifié par l'éducation. Quoique riche et jeune, il savait modérer ses passions; il n'affectait rien; il ne voulait point toujours avoir raison, et savait respecter la faiblesse des hommes. On était étonné de voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultât jamais par des railleries[22] à ces propos[23] si vagues, si rompus, si tumultueux, à ces médisances téméraires,[24] à ces décisions ignorantes, à ces turlupinades grossières,[25] à ce vain bruit de paroles qu'on appelait *conversation* dans Babylone. Il avait appris, dans le premier livre de Zoroastre,[26] que l'amour-propre[27] est un ballon gonflé[28] de vent, dont il sort des tempêtes quand on lui a fait une piqûre.[29] Zadig surtout ne se vantait pas de mépriser[30] les femmes et de les subjuguer. Il était généreux; il ne craignait point d'obliger des ingrats, suivant ce grand précepte de Zoroastre: *Quand tu manges, donne à manger aux chiens, dussent-ils te mordre.*[31] Il était aussi sage qu'on peut l'être, car il cherchait à vivre avec des sages. Instruit dans les sciences des anciens Chaldéens, il n'ignorait pas les principes physiques de la nature, tel qu'on les connaissait alors, et savait de la métaphysique ce qu'on en a su dans tous les âges, c'est-à-dire fort peu de chose. Il était fermement persuadé que l'année était de trois cent soixante et cinq jours et un quart, malgré la nouvelle philosophie de son temps, et que le soleil était au centre du monde; et quand les principaux mages[32] lui disaient, avec une hauteur insultante, qu'il avait de mauvais sentiments, et que c'était être ennemi de l'Etat que de croire que le soleil tournait sur lui-même, et que l'année avait douze mois, il se taisait sans colère et sans dédain.

---

[12] grandson of Tamerlane; reigned in the 15th century [13] *The Arabian Nights' Entertainments* [14] 'tired' [15] 'with this difference' [16] Queen of the Amazons, who sought out Alexander the Great (Scander) [17] Queen of Sheba (I *Kings* X and II *Chronicles* IX) [18] King Solomon [19] 'unalloyed' [20] 'one-eyed man' [21] 'disposition' [22] 'sarcasm' [23] 'words' [24] 'rash' [25] 'crude puns' [26] Persian philosopher who lived about the 10th century B.C. [27] 'vanity' [28] 'swollen' [29] 'prick'

Zadig, avec de grandes richesses, et par conséquent avec des amis, ayant de la santé, une figure aimable, un esprit juste et modéré, un cœur sincère et noble, crut qu'il pouvait être heureux. Il devait se marier à Sémire, que sa beauté, sa naissance et sa fortune rendaient le premier parti[33] de Babylone. Il avait pour elle un attachement solide et vertueux, et Sémire l'aimait avec passion. Ils touchaient au moment fortuné qui allait les unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Babylone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de l'Euphrate,[34] ils virent venir à eux des hommes armés de sabres et de flèches.[35] C'étaient les satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, à qui les courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui était permis. Il n'avait aucune des grâces ni des vertus de Zadig; mais, croyant valoir beaucoup mieux, il était désespéré de n'être pas préféré. Cette jalousie, qui ne venait que de sa vanité, lui fit penser qu'il aimait éperdument[36] Sémire. Il voulait l'enlever.[37] Les ravisseurs[38] la saisirent, et dans les emportements[39] de leur violence ils la blessèrent, et firent couler le sang d'une personne dont la vue aurait attendri[40] les tigres du mont Imaüs.[41] Elle perçait le ciel de ses plaintes. Elle s'écriait: «Mon cher époux! on m'arrache à ce que j'adore.» Elle n'était point occupée de son danger; elle ne pensait qu'à son cher Zadig. Celui-ci, dans le même temps, la défendait avec toute la force que donnent la valeur et l'amour. Aidé seulement de deux esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et ramena chez elle Sémire évanouie[42] et sanglante, qui en ouvrant les yeux vit son libérateur. Elle lui dit: «O Zadig! je vous aimais comme mon époux, je vous aime comme celui à qui je dois l'honneur et la vie.» Jamais il n'y eut un cœur plus pénétré[43] que celui de Sémire; jamais bouche plus ravissante n'exprima des sentiments plus touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le sentiment du plus grand des bienfaits et le transport le plus tendre de l'amour le plus légitime. Sa blessure était légère; elle guérit[44] bientôt. Zadig était blessé plus dangereusement; un coup de flèche reçu près de l'œil lui avait fait une plaie[45] profonde. Sémire ne demandait aux dieux que la guérison[46] de son amant. Ses yeux étaient nuit et jour baignés de larmes: elle attendait le moment où ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards; mais un abcès survenu[47] à l'œil blessé fit tout craindre. On envoya jusqu'à Memphis chercher le grand médecin Hermès, qui vint avec un nombreux cortège.[48] Il visita[49] le malade et déclara qu'il perdrait l'œil; il prédit même le jour et l'heure où ce funeste[50] accident devait arriver. «Si c'eut été l'œil droit, dit-il, je l'aurais guéri; mais les plaies de l'œil gauche sont incurables.» Tout Babylone, en plaignant la destinée de Zadig, admira la profondeur de la science d'Hermès. Deux jours après, l'abcès perça de lui-même; Zadig fut guéri parfaitement. Hermès écrivit un livre où il lui prouva qu'il n'avait pas dû guérir. Zadig ne le lut point; mais dès qu'il put sortir, il se prépara à rendre visite à celle qui faisait l'espérance du bonheur de sa vie, et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Sémire était à la campagne pour trois jours. Il apprit en chemin que cette belle dame, ayant déclaré hautement[51] qu'elle avait une aversion insurmontable pour les borgnes, venait de se marier à Orcan la nuit même. A cette nouvelle, il tomba sans connaissance; sa douleur le mit au bord du tombeau; il fut longtemps malade, mais enfin la raison l'emporta[52] sur son affliction; et l'atrocité de ce qu'il éprouvait servit même à le consoler.

---

[30] 'did not boast of despising' [31] 'even though they bite you' [32] members of the priestly caste [33] 'match' [34] the Euphrates, a river in Mesopotamia [35] 'arrows' [36] 'passionately' [37] 'abduct her' [38] 'abductors' [39] 'stress' [40] 'touched' [41] ancient name of a mountain range in Central Asia [42] 'in a swoon'

«Puisque j'ai essuyé,[53] dit-il, un si cruel caprice d'une fille élevée à la cour, il faut que j'épouse une citoyenne.»[54] Il choisit Azora, la plus sage et la mieux née de la ville; il l'épousa et vécut un mois avec elle dans les douceurs de l'union la plus tendre. Seulement il remarquait en elle un peu de légèreté, et beaucoup de penchant[55] à trouver toujours que les jeunes gens les mieux faits[56] étaient ceux qui avaient le plus d'esprit et de vertu.

CHAPITRE II

LE NEZ

Un jour Azora revint d'une promenade tout en colère, et faisant de grandes exclamations. «Qu'avez-vous, lui dit-il, ma chère épouse? qui vous peut mettre ainsi hors de vous-même?[57] — Hélas! dit-elle, vous seriez indigné comme moi, si vous aviez vu le spectacle dont je viens d'être témoin.[58] J'ai été consoler la jeune veuve Cosrou, qui vient d'élever, depuis deux jours, un tombeau à son jeune époux auprès du ruisseau qui borde cette prairie. Elle a promis aux dieux, dans sa douleur, de demeurer auprès de ce tombeau tant que l'eau de ce ruisseau coulerait auprès.[59] — Eh bien! dit Zadig, voilà une femme estimable qui aimait véritablement son mari! — Ah! reprit Azora, si vous saviez à quoi elle s'occupait quand je lui ai rendu visite! — A quoi donc, belle Azora? — Elle faisait détourner le ruisseau.»[60] Azora se répandit en[61] des invectives si longues, éclata en reproches si violents contre la jeune veuve que ce faste[62] de vertu ne plut pas à Zadig.

---

[43] 'moved' [44] 'recovered' [45] 'wound' [46] 'recovery' [47] 'that had appeared' [48] 'suite' [49] 'examined' [50] 'fatal' [51] 'openly' [52] 'triumphed' [53] 'have suffered' [54] i.e. a woman of the middle class [55] 'inclination' [56] 'the most handsome' [57] 'what can be making you so indignant?'

Il avait un ami, nommé Cador, qui était un de ces jeunes gens à qui sa femme trouvait plus de probité et de mérite qu'aux autres: il le mit dans sa confidence, et s'assura, autant qu'il le pouvait, de sa fidélité par un présent considérable. Azora, ayant passé deux jours chez une de ses amies à la campagne, revint le troisième jour à la maison. Des domestiques en pleurs lui annoncèrent que son mari était mort subitement, la nuit même, qu'on n'avait pas osé lui porter cette funeste nouvelle, et qu'on venait d'ensevelir[63] Zadig dans le tombeau de ses pères, au bout du jardin. Elle pleura, s'arracha[64] les cheveux, et jura de mourir. Le soir, Cador lui demanda la permission de lui parler, et ils pleurèrent tous deux. Le lendemain ils pleurèrent moins, et dînèrent ensemble. Cador lui confia que son ami lui avait laissé la plus grande partie de son bien,[65] et lui fit entendre qu'il mettrait son bonheur à partager[66] sa fortune avec elle. La dame pleura, se fâcha, s'adoucit;[67] le souper fut plus long que le dîner; on se parla avec plus de confiance. Azora fit l'éloge[68] du défunt; mais elle avoua qu'il avait des défauts dont Cador était exempt.

Au milieu du souper, Cador se plaignit d'un mal de rate[69] violent; la dame, inquiète, et empressée,[70] fit apporter toutes les essences dont elle se parfumait, pour essayer s'il n'y en avait pas quelqu'une qui fût bonne pour le mal de rate; elle regretta beaucoup que le grand Hermès ne fût pas encore à Babylone; elle daigna même toucher le côté où Cador sentait de si vives douleurs. «Etes-vous sujet à cette cruelle maladie? lui dit-elle avec compassion. — Elle me met quelquefois au bord du tombeau, lui répondit Cador, et il n'y a qu'un seul remède qui puisse me soulager:[71] c'est de m'appliquer sur le côté le nez d'un homme qui soit mort la veille. — Voilà un étrange remède, dit Azora. — Pas plus étrange, répondit-il, que les sachets du sieur Arnoult[a] contre l'apoplexie.» Cette raison, jointe à l'extrême mérite du jeune homme, détermina enfin la dame. «Après tout, dit-elle, quand mon mari passera du monde d'hier dans le monde du lendemain sur le pont Tchinavar,[76] l'ange Asrael lui accordera-t-il moins le passage parce que son nez sera un peu moins long dans la seconde vie que dans la première?» Elle prit donc un rasoir; elle alla au tombeau de son époux, l'arrosa[77] de ses larmes et s'approcha pour couper le nez à Zadig, qu'elle trouva tout étendu dans la tombe. Zadig se relève en tenant son nez d'une main, et arrêtant le rasoir de l'autre. «Madame, lui dit-il, ne criez plus tant contre la jeune Cosrou; le projet de me couper le nez vaut bien celui de détourner un ruisseau.»

---

[a] Il y avait dans ce temps un Babylonien, nommé Arnoult,[72] qui guérissait et

[58] 'witness'
[59] 'beside it'
[60] 'was having the course of the stream diverted'
[61] 'gave vent to'
[62] 'lavish display'
[63] 'buried'
[64] 'tore'
[65] 'fortune'
[66] 'sharing'
[67] 'calmed down'
[68] 'eulogy'
[69] 'spleen'
[70] 'solicitous'
[71] 'relieve me'
[72] an 18th century quack

CHAPITRE III

LE CHIEN ET LE CHEVAL

Zadig éprouva que le premier mois du mariage, comme il est écrit dans le livre du *Zend*,[78] est la lune du miel, et que le second est la lune de l'absinthe. Il fut quelque temps après obligé de répudier Azora, qui était devenue trop difficile à vivre,[79] et il chercha son bonheur dans l'étude de la nature. «Rien n'est plus heureux, disait-il, qu'un philosophe qui lit dans ce grand livre que Dieu a mis sous nos yeux. Les vérités qu'il découvre sont à lui: il nourrit et il élève son âme, il vit tranquille; il ne craint rien des hommes, et sa tendre épouse ne vient point lui couper le nez.»

Plein de ces idées, il se retira dans une maison de campagne sur les bords de l'Euphrate. Là, il ne s'occupait pas[80] à calculer combien de pouces[81] d'eau coulaient en une seconde sous les arches d'un pont, ou s'il tombait une ligne cube[82] de pluie dans le mois de la souris plus que dans le mois du mouton. Il n'imaginait point de faire de la soie avec des toiles d'araignée,[83] ni de la porcelaine avec des bouteilles cassées; mais il étudia surtout les propriétés des animaux et des plantes, et il acquit bientôt une sagacité qui lui découvrait mille différences où les autres hommes ne voient rien que d'uniforme.

Un jour, se promenant auprès d'un petit bois, il vit accourir à lui un eunuque de la reine, suivi de plusieurs officiers qui paraissaient dans la plus grande inquiétude, et qui couraient çà et là comme des hommes égarés[84] qui cherchent ce qu'ils ont perdu de plus précieux. «Jeune homme, lui dit le premier eunuque, n'avez-vous point vu le chien de la reine?» Zadig répondit modestement: «C'est une chienne, et non pas un

prévenait[73] toutes les apoplexies, dans les gazettes,[74] avec un sachet[75] pendu au cou.

---

[73] 'warded off' [74] 'newspapers' [75] 'little bag' [76] place of judgment in the Zoroastrian religion [77] 'watered it' [78] the *Zend-Avesta;* sacred writings of the Parsees [79] 'to live with' [80] In the following sentences Voltaire is ridiculing the preoccupations of the scientists of his dav. [81] 'inches' [82] 'cubic line'; 1 line = $^1/_{12}$th inch [83] 'spider's webs' [84] 'distracted'

chien. — Vous avez raison, répondit le premier eunuque. — C'est une épagneule[85] très petite, ajouta Zadig; elle a fait depuis peu des chiens;[86] elle boite[87] du pied gauche de devant, et elle a les oreilles très longues. — Vous l'avez donc vue? dit le premier eunuque tout essoufflé.[88] — Non, répondit Zadig, je ne l'ai jamais vue, et je n'ai jamais su si la reine avait une chienne.»

Précisément dans le même temps, par une bizarrerie[89] ordinaire de la fortune, le plus beau cheval de l'écurie[90] du roi s'était échappé des mains d'un palefrenier[91] dans les plaines de Babylone. Le grand veneur[92] et tous les autres officiers couraient après lui avec autant d'inquiétude que le premier eunuque après la chienne. Le grand veneur s'adressa à Zadig, et lui demanda s'il n'avait point vu passer le cheval du roi. «C'est, répondit Zadig, le cheval qui galope le mieux; il a cinq pieds de haut, le sabot[93] fort petit; il porte une queue de trois pieds et demi de long; les bossettes de son mors[94] sont d'or à vingt-trois carats; ses fers sont d'argent à onze deniers.[95] — Quel chemin a-t-il pris? où est-il? demanda le grand veneur. — Je ne l'ai point vu, répondit Zadig, et je n'en ai jamais entendu parler.»

Le grand veneur et le premier eunuque ne doutèrent pas que Zadig n'eût volé le cheval du roi et la chienne de la reine; ils le firent conduire devant l'assemblée du grand Desterham,[96] qui le condamna au knout et à passer le reste de ses jours en Sibérie. A peine le jugement fut-il rendu qu'on retrouva le cheval et la chienne. Les juges furent dans la douloureuse nécessité de réformer leur arrêt;[97] mais ils condamnèrent Zadig à payer quatre cents onces d'or, pour avoir dit qu'il n'avait point vu ce qu'il avait vu. Il fallut d'abord payer cette amende;[98] après quoi, il fut permis à Zadig de plaider sa cause au conseil du grand Desterham; il parla en ces termes:

«Etoiles de justice, abîmes de science, miroirs de vérité qui avez la pesanteur du plomb, la dureté du fer, l'éclat du diamant, et beaucoup d'affinité avec l'or, puisqu'il m'est permis de parler devant cette auguste assemblée, je vous jure par Orosmade[99] que je n'ai jamais vu la chienne respectable de la reine, ni le cheval sacré du roi des rois. Voici ce qui m'est arrivé: Je me promenais vers le petit bois, où j'ai rencontré depuis le vénérable eunuque et le très illustre grand veneur. J'ai vu sur le sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément que c'étaient celles d'un petit chien. Des sillons[1] légers et longs, imprimés sur de petites éminences[2] de sable entre les traces des pattes, m'ont fait connaître que c'était une chienne dont les mamelles[3] étaient pendantes et qu'ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D'autres traces en un sens[4] différent, qui paraissaient toujours avoir rasé[5] la surface du sable à côté des pattes de devant, m'ont appris qu'elle avait les oreilles très longues; et comme j'ai remarqué que le sable était toujours moins creusé[6] par une patte que par les trois autres, j'ai compris que la chienne de notre auguste reine était un peu boiteuse, si je l'ose dire.

---

[85] 'spaniel' [86] 'she has whelped recently' [87] 'limps' [88] 'out of breath' [89] 'oddity' [90] 'stable' [91] 'groom' [92] 'master of the hunt' [93] 'hoof' [94] 'the bosses of his bit' [95] 'eleven twelfths pure silver' [96] probably a corruption of *Defterdar*, the Minister of Finance [97] 'reversing their decision' [98] 'fine' [99] Ormuzd; the god of goodness and light in the Zoroastrian religion [1] 'furrows' [2] 'mounds'

«A l'égard du cheval du roi des rois, vous saurez que, me promenant dans les routes de ce bois, j'ai aperçu les marques des fers d'un cheval; elles étaient toutes à égale distance. «Voilà, ai-je dit, un cheval qui a «un galop parfait.» La poussière des arbres, dans une route étroite qui n'a que sept pieds de large, était un peu enlevée, à droite et à gauche, à trois pieds et demi du milieu de la route. «Ce cheval, ai-je dit, a une «queue de trois pieds et demi, qui, par ses mouvements de droite et de «gauche, a balayé[7] cette poussière.» J'ai vu sous les arbres qui formaient un berceau[8] de cinq pieds de haut les feuilles des branches nouvellement tombées; et j'ai connu que ce cheval y avait touché, et qu'ainsi il avait cinq pieds de haut. Quant à son mors, il doit être d'or à vingt-trois carats; car il en a frotté[9] les bossettes contre une pierre de touche,[10] et dont j'ai fait l'essai.[11] J'ai jugé enfin par les marques que ses fers ont laissées sur des cailloux[12] d'une autre espèce qu'il était ferré[13] d'argent à onze deniers de fin.»

Tous les juges admirèrent le profond et subtil discernement de Zadig; la nouvelle en vint jusqu'au roi et à la reine. On ne parlait que de Zadig dans les antichambres, dans la chambre et dans le cabinet;[14] et quoique plusieurs mages opinassent[15] qu'on devait le brûler comme sorcier, le roi ordonna qu'on lui rendît l'amende des quatre cents onces d'or à laquelle il avait été condamné. Le greffier, les huissiers, les procureurs[16] vinrent chez lui en grand appareil[17] lui rapporter ses quatre cents onces; ils en retinrent seulement trois cent quatre-vingt-dix-huit pour les frais de justice,[18] et leurs valets demandèrent des honoraires.[19]

Zadig vit combien il était dangereux quelquefois d'être trop savant, et se promit bien, à la première occasion, de ne point dire ce qu'il avait vu.

Cette occasion se trouva bientôt. Un prisonnier d'Etat s'échappa; il passa sous les fenêtres de sa maison. On interrogea Zadig, il ne répondit rien; mais on lui prouva qu'il avait regardé par la fenêtre. Il fut condamné pour ce crime à cinq cents onces d'or, et il remercia ses juges de leur indulgence, selon la coutume de Babylone.

«Grand Dieu! dit-il en lui-même, qu'on est à plaindre quand on se promène dans un bois où la chienne de la reine et le cheval du roi ont passé! qu'il est dangereux de se mettre à la fenêtre! et qu'il est difficile d'être heureux dans cette vie!»

---

[3] 'teats'
[4] 'direction'
[5] 'grazed'
[6] 'indented'
[7] 'swept'
[8] 'canopy of foliage'
[9] 'rubbed'
[10] 'touchstone'
[11] 'assayed'
[12] 'pebbles'
[13] 'shod'
[14] 'waiting rooms, audience chamber, the King's private study'
[15] 'were of the opinion'
[16] 'clerk of the court, court bailiffs, attorneys'
[17] 'pomp'
[18] 'costs'
[19] 'tips'

CHAPITRE IV

L'ENVIEUX

Zadig voulut se consoler par la philosophie et par l'amitié des maux[20] que lui avait faits la fortune. Il avait dans un faubourg[21] de Babylone une maison ornée avec goût, où il rassemblait tous les arts et tous les plaisirs dignes d'un honnête homme.[22] Le matin, sa bibliothèque était ouverte à tous les savants; le soir, sa table l'était à la bonne compagnie; mais il connut bientôt combien les savants sont dangereux; il s'éleva une grande dispute sur une loi de Zoroastre, qui défendait[23] de manger du griffon.[24] «Comment défendre le griffon, disaient les uns, si cet animal n'existe pas? — Il faut bien qu'il existe, disaient les autres, puisque Zoroastre ne veut pas qu'on en mange.» Zadig voulut les accorder[25] en leur disant: «S'il y a des griffons, n'en mangeons point; s'il n'y en a point, nous en mangerons encore moins; et par là nous obéirons tous à Zoroastre.»

Un savant qui avait composé treize volumes sur les propriétés du griffon, et qui de plus était grand théurgite,[26] se hâta d'aller accuser Zadig devant un archimage nommé Yébor,[27] le plus sot des Chaldéens, et partant[28] le plus fanatique. Cet homme aurait fait empaler[29] Zadig pour la plus grande gloire du soleil, et en aurait récité le bréviaire de Zoroastre d'un ton plus satisfait. L'ami Cador (un ami vaut mieux que cent prêtres) alla trouver le vieux Yébor, et lui dit:

«Vivent le soleil et les griffons! gardez-vous bien[30] de punir Zadig: c'est un saint; il a des griffons dans sa basse-cour,[31] et il n'en mange point; et son accusateur est un hérétique qui ose soutenir que les lapins ont le pied fendu,[32] et ne sont point immondes.[33] — Eh bien! dit Yébor en branlant sa tête chauve,[34] il faut empaler Zadig pour avoir mal pensé des griffons, et l'autre pour avoir mal parlé des lapins.» Cador apaisa[35] l'affaire par le moyen d'une fille d'honneur[36] à laquelle il avait fait un enfant, et qui avait beaucoup de crédit dans le collège des mages. Personne ne fut empalé; de quoi plusieurs docteurs murmurèrent et en présagèrent la décadence de Babylone. Zadig s'écria: «A quoi tient le bonheur![37] tout me persécute dans ce monde, jusqu'aux êtres qui n'existent pas.» Il maudit[38] les savants, et ne voulut plus vivre qu'en bonne compagnie.[39]

[20] 'misfortunes' [21] 'suburb' [22] 'gentleman' [23] 'forbade' [24] 'griffins' [25] 'reconcile them' [26] 'practitioner of white magic' [27] anagram for Boyer, a fashionable prelate and enemy of Voltaire [28] 'hence' [29] 'impaled' [30] 'beware' [31] 'poultry yard' [32] 'cleft foot' [33] 'unclean' [34] 'wagging his bald head' [35] 'smoothed over' [36] 'lady-in-waiting' [37] 'upon what does happiness depend?' [38] 'cursed' [39] 'fashionable society'

Il rassemblait chez lui les plus honnêtes gens[40] de Babylone, et les dames les plus aimables; il donnait des soupers délicats, souvent précédés de concerts, et animés par des conversations charmantes, dont il avait su bannir l'empressement[41] de montrer de l'esprit, qui est la plus sûre manière de n'en point avoir et de gâter la société la plus brillante. Ni le choix de ses amis, ni celui des mets,[42] n'étaient faits par la vanité: car en tout il préférait l'être au paraître,[43] et par là il s'attirait la considération véritable à laquelle il ne prétendait pas.[44]

Vis-à-vis sa maison demeurait Arimaze, personnage dont la méchante âme était peinte sur sa grossière[45] physionomie. Il était rongé de fiel et bouffi d'orgueil,[46] et, pour comble,[47] c'était un bel esprit ennuyeux.[48] N'ayant jamais pu réussir dans le monde,[49] il se vengeait par en médire. Tout riche qu'il était, il avait de la peine à rassembler chez lui des flatteurs. Le bruit des chars[50] qui entraient le soir chez Zadig l'importunait,[51] le bruit de ses louanges[52] l'irritait davantage. Il allait quelquefois chez Zadig, et se mettait à table sans être prié: il y corrompait toute la joie de la société, comme on dit que les Harpies infectent la viande qu'elles touchent. Il lui arriva un jour de vouloir donner une fête à une dame qui, au lieu de la recevoir,[53] alla souper chez Zadig. Un autre jour, causant avec lui dans le palais, ils abordèrent[54] un ministre qui pria Zadig à souper, et ne pria point Arimaze. Les plus implacables haines n'ont pas souvent des fondements plus importants. Cet homme, qu'on appelait l'*Envieux* dans Babylone, voulut perdre[55] Zadig, parce qu'on l'appelait l'*Heureux*. L'occasion de faire du mal se trouve cent fois par jour, et celle de faire du bien, une fois dans l'année, comme dit Zoroastre.

L'Envieux alla chez Zadig, qui se promenait dans ses jardins avec deux amis et une dame à laquelle il disait souvent des choses galantes, sans autre intention que celle de les dire. La conversation roulait sur[56] une guerre que le roi venait de terminer heureusement contre le prince d'Hyrcanie,[57] son vassal. Zadig, qui avait signalé[58] son courage dans cette courte guerre, louait beaucoup le roi, et encore plus la dame. Il prit ses tablettes et écrivit quatre vers, qu'il fit sur-le-champ[59] et qu'il donna à lire à cette belle personne. Ses amis le prièrent de leur en faire part:[60] la modestie, ou plutôt un amour-propre bien entendu,[61] l'en empêcha. Il savait que des vers impromptus ne sont jamais bons que pour celle en l'honneur de qui ils sont faits: il brisa en deux la feuille de tablettes sur laquelle il venait d'écrire, et jeta les deux moitiés dans un buisson de roses,[62] où on les chercha inutilement. Une petite pluie survint;[63] on regagna la maison. L'Envieux, qui resta dans le jardin, chercha tant qu'il trouva un morceau de la feuille: elle avait été tellement rompue, que chaque moitié de vers qui remplissait la ligne faisait un sens et même un vers d'une plus petite mesure; mais, par un hasard encore plus étrange, ces petits vers se trouvaient former un sens qui contenait les injures[64] les plus horribles contre le roi; on y lisait:

---

[40] 'the most polished gentlemen' [41] 'eagerness' [42] 'dishes' [43] 'reality to appearance' [44] 'laid no claim' [45] 'coarse' [46] 'consumed with malice and puffed up with pride' [47] i.e. as a final touch [48] 'a wit of the boring kind' [49] 'fashionable society' [50] 'chariots' [51] 'annoyed him' [52] 'the praise [which was accorded him]' [53] 'accepting' [54] 'encountered' [55] 'ruin' [56] 'turned upon' [57] region southeast of the Caspian Sea [58] 'displayed' [59] 'on the spot' [60] 'show them to them' [61] 'rightly conceived'

Par les plus grands forfaits[65]
Sur le trône affermi,[66]
Dans la publique paix
C'est le seul ennemi.

L'Envieux fut heureux pour la première fois de sa vie. Il avait entre les mains de quoi perdre un homme vertueux et aimable. Plein de cette cruelle joie, il fit parvenir jusqu'au roi cette satire écrite de la main de Zadig: on le fit mettre en prison, lui, ses deux amis et la dame. Son procès[67] lui fut bientôt fait, sans qu'on daignât l'entendre. Lorsqu'il vint recevoir sa sentence, l'Envieux se trouva sur son passage, et lui dit tout haut que ses vers ne valaient rien. Zadig ne se piquait pas[68] d'être bon poète; mais il était au désespoir d'être condamné comme criminel de lèse-majesté, et de voir qu'on retînt en prison une belle dame et deux amis pour un crime qu'ils n'avaient pas fait. On ne lui permit pas de parler, parce que ses tablettes parlaient: telle était la loi de Babylone. On le fit donc aller au supplice[69] à travers une foule de curieux dont aucun n'osait le plaindre, et qui se précipitaient[70] pour examiner son visage, et pour voir s'il mourrait avec bonne grâce. Ses parents seulement étaient affligés; car ils n'héritaient pas. Les trois quarts de ses biens étaient confisqués au profit du roi, et l'autre quart au profit de l'Envieux.

Dans le temps qu'il se préparait à la mort, le perroquet[71] du roi s'envola de son balcon et s'abattit[72] dans le jardin de Zadig, sur un buisson de roses. Une pêche[73] y avait été portée d'un arbre voisin par le vent; elle était tombée sur un morceau de tablette à écrire, auquel elle s'était collée.[74] L'oiseau enleva la pêche et la tablette, et les porta sur les genoux du monarque. Le prince curieux y lut des mots qui ne formaient aucun sens, et qui paraissaient des fins de vers. Il aimait la poésie, et il y a toujours de la ressource avec[75] les princes qui aiment les vers: l'aventure de son perroquet le fit rêver. La reine, qui se souvenait de ce qui avait été écrit sur une pièce de la tablette de Zadig, se la fit apporter.

On confronta[76] les deux morceaux, qui s'ajustaient ensemble parfaitement; on lut alors les vers tels que Zadig les avait faits:

[62] 'rose-bush' [63] 'came on' [64] 'insults' [65] 'crimes' [66] 'consolidated' [67] 'trial' [68] 'did not pride himself' [69] 'execution' [70] 'flocked' [71] 'parrot' [72] 'alighted' [73] 'peach' [74] 'had become stuck' [75] 'hope for' [76] 'placed together'

Par les plus grands forfaits j'ai vu troubler la terre;
Sur le trône affermi le roi sait tout dompter.[77]
Dans la publique paix l'amour seul fait la guerre:
C'est le seul ennemi qui soit à redouter.[78]

Le roi ordonna aussitôt qu'on fît venir Zadig devant lui, et qu'on fît sortir de prison ses deux amis et la belle dame. Zadig se jeta le visage contre terre aux pieds du roi et de la reine; il leur demanda très humblement pardon d'avoir fait de mauvais vers; il parla avec tant de grâce, d'esprit et de raison, que le roi et la reine voulurent le revoir. Il revint, et plut encore davantage. On lui donna tous les biens de l'Envieux, qui l'avait injustement accusé; mais Zadig les rendit tous, et l'Envieux ne fut touché que du plaisir de ne pas perdre son bien. L'estime du roi s'accrut de jour en jour pour Zadig. Il le mettait[79] de tous ses plaisirs, et le consultait dans toutes ses affaires. La reine le regarda dès lors avec une complaisance qui pouvait devenir dangereuse pour elle, pour le roi son auguste époux, pour Zadig et pour le royaume. Zadig commençait à croire qu'il n'est pas si difficile d'être heureux.

CHAPITRE V

LES GENEREUX

Le temps arriva où l'on célébrait une grande fête qui revenait tous les cinq ans. C'était la coutume, à Babylone, de déclarer solennellement, au bout de cinq années, celui des citoyens qui avait fait l'action la plus généreuse. Les grands et les mages étaient les juges. Le premier satrape,[80] chargé du soin de la ville, exposait les plus belles actions qui s'étaient passées sous son gouvernement. On allait aux voix:[81] le roi prononçait le jugement. On venait à cette solennité des extrémités de la terre. Le vainqueur recevait des mains du monarque une coupe d'or garnie de pierreries,[82] et le roi lui disait ces paroles: «Recevez ce prix de la générosité, et puissent les dieux me donner beaucoup de sujets qui vous ressemblent»!

Ce jour mémorable venu, le roi parut sur son trône, environné des grands, des mages et des députés de toutes les nations, qui venaient à ces jeux où la gloire s'acquérait, non par la légèreté[83] des chevaux, non par la force du corps, mais par la vertu. Le premier satrape rapporta à haute voix les actions qui pouvaient mériter à leurs auteurs ce prix inestimable. Il ne parla point de la grandeur d'âme avec laquelle Zadig avait rendu à l'Envieux toute sa fortune: ce n'était pas une action qui méritât de disputer le prix.

Il présenta d'abord un juge qui, ayant fait perdre un procès considérable à un citoyen, par une méprise[84] dont il n'était pas même responsable, lui avait donné tout son bien, qui était la valeur de ce que l'autre avait perdu.

---

[77] 'subdue' [78] 'fear' [79] 'included him' [80] 'royal governor' [81] 'took a vote' [82] 'precious stones' [83] 'fleetness'

Il produisit ensuite un jeune homme qui, étant éperdument épris[85] d'une fille qu'il allait épouser, l'avait cédée à un ami près d'expirer d'amour pour elle, et qui avait encore payé la dot[86] en cédant la fille.

Ensuite il fit paraître un soldat qui, dans la guerre d'Hyrcanie, avait donné encore un plus grand exemple de générosité. Des soldats ennemis lui enlevaient sa maîtresse, et il la défendait contre eux; on vint lui dire que d'autres Hyrcaniens enlevaient sa mère à quelques pas de là; il quitta en pleurant sa maîtresse, et courut délivrer sa mère; il retourna ensuite vers celle qu'il aimait, et la trouva expirante. Il voulut se tuer; sa mère lui remontra qu'elle n'avait que lui pour tout secours, et il eut le courage de souffrir la vie.

Les juges penchaient pour[87] ce soldat. Le roi prit la parole, et dit: «Son action et celle des autres sont belles, mais elles ne m'étonnent point: hier Zadig en a fait une qui m'a étonné. J'avais disgracié, depuis quelques jours, mon ministre et mon favori Coreb. Je me plaignais de lui avec violence, et tous mes courtisans m'assuraient que j'étais trop doux; c'était à qui me dirait[88] le plus de mal de Coreb. Je demandai à Zadig ce qu'il en pensait, et il osa en dire du bien. J'avoue que j'ai vu, dans nos histoires, des exemples qu'on a payé de son bien une erreur, qu'on a cédé sa maîtresse, qu'on a préféré une mère à l'objet de son amour, mais je n'ai jamais lu qu'un courtisan ait parlé avantageusement d'un ministre disgracié contre qui son souverain était en colère. Je donne vingt mille pièces d'or à chacun de ceux dont on vient de réciter les actions généreuses, mais je donne la coupe à Zadig.

— Sire, lui dit-il, c'est Votre Majesté seule qui mérite la coupe, c'est elle qui a fait l'action la plus inouïe,[89] puisque, étant roi, vous ne vous êtes point fâché contre votre esclave, lorsqu'il contredisait votre passion.» On admira le roi et Zadig. Le juge qui avait donné son bien, l'amant qui avait marié sa maîtresse à son ami, le soldat qui avait préféré le salut[90] de sa mère à celui de sa maîtresse, reçurent les présents du monarque: ils virent leurs noms écrits dans le livre des généreux; Zadig eut la coupe. Le roi acquit la réputation d'un bon prince, qu'il ne garda pas longtemps. Ce jour fut consacré par des fêtes plus longues que la loi ne le portait. La mémoire s'en conserve encore dans l'Asie. Zadig disait: «Je suis donc enfin heureux!» Mais il se trompait.

[84] 'mistake' [85] 'madly in love' [86] 'dowry' [87] 'favored' [88] 'they vied with one another in telling me' [89] 'unheard of' [90] 'safety'

CHAPITRE VI

LE MINISTRE

Le roi avait perdu son premier ministre. Il choisit Zadig pour remplir cette place. Toutes les belles dames de Babylone applaudirent à ce choix; car, depuis la fondation de l'empire, il n'y avait jamais eu de ministre si jeune. Tous les courtisans furent fâchés; l'Envieux en eut un crachement de sang,[91] et le nez lui enfla[92] prodigieusement. Zadig, ayant remercié le roi et la reine, alla remercier aussi le perroquet: «Bel oiseau, lui dit-il, c'est vous qui m'avez sauvé la vie, et qui m'avez fait premier ministre: la chienne et le cheval de Leurs Majestés m'avaient fait beaucoup de mal; mais vous m'avez fait du bien. Voilà donc de quoi dépendent les destinées des hommes! Mais, ajouta-t-il, un bonheur si étrange sera peut-être bientôt évanoui.»[93] Le perroquet répondit: «Oui.» Ce mot frappe Zadig: cependant, comme il était bon physicien,[94] et qu'il ne croyait pas que les perroquets fussent prophètes, il se rassura bientôt; il se mit à exercer son ministère de son mieux.[95]

Il fit sentir à tout le monde le pouvoir sacré des lois, et ne fit sentir à personne le poids de sa dignité. Il ne gêna point les voix du divan,[96] et chaque vizir[97] pouvait avoir un avis[98] sans lui déplaire. Quand il jugeait une affaire, ce n'était pas lui qui jugeait, c'était la loi; mais, quand elle était trop sévère, il la tempérait; et, quand on manquait de lois, son équité en faisait qu'on aurait prises pour celles de Zoroastre.

C'est de lui que les nations tiennent ce grand principe: Qu'il vaut mieux hasarder de sauver un coupable que de condamner un innocent. Il croyait que les lois étaient faites pour secourir[99] les citoyens autant que pour les intimider. Son principal talent était de démêler[1] la vérité, que tous les hommes cherchent à obscurcir. Dès les premiers jours de son administration, il mit ce grand talent en usage. Un fameux négociant[2] de Babylone était mort aux Indes; il avait fait ses héritiers ses deux fils, par portions égales, après avoir marié leur sœur, et il laissait un présent de trente mille pièces d'or à celui de ses deux fils qui serait jugé l'aimer davantage. L'aîné[3] lui bâtit un tombeau, le second augmenta d'une partie de son héritage la dot de sa sœur. Chacun disait: «C'est l'aîné qui aime le mieux son père; le cadet[4] aime mieux sa sœur; c'est à l'aîné qu'appartiennent les trente mille pièces.»

Zadig les fit venir tous deux l'un après l'autre. Il dit à l'aîné: «Votre père n'est point mort; il est guéri de sa dernière maladie, il revient à Babylone. — Dieu soit loué! répondit le jeune homme, mais voilà un tombeau qui m'a coûté bien cher!» Zadig dit ensuite la même chose au cadet. «Dieu soit loué! répondit-il; je vais rendre à mon père tout ce que j'ai; mais je voudrais qu'il laissât à ma sœur ce que je lui ai donné. — Vous ne rendrez rien, dit Zadig, et vous aurez les trente mille pièces: c'est vous qui aimez le mieux votre père.»

---

[91] 'hemorrhage' [92] 'swelled' [93] 'vanished' [94] 'natural philosopher' [95] 'to the best of his ability' [96] 'council of state' [97] 'minister' [98] 'opinion' [99] 'aid' [1] 'unravel' [2] 'merchant' [3] 'the elder' [4] 'the younger'

Une fille fort riche avait fait une promesse de mariage à deux mages, et, après avoir reçu quelques mois des instructions de l'un et de l'autre, elle se trouva grosse.[5] Ils voulaient tous deux l'épouser. «Je prendrai pour mon mari, dit-elle, celui des deux qui m'a mise en état de donner un citoyen à l'empire. — C'est moi qui ai fait cette bonne œuvre, dit l'un. — C'est moi qui ai eu cet avantage, dit l'autre. — Eh bien! répondit-elle, je reconnais pour père de l'enfant celui des deux qui lui pourra donner la meilleure éducation.» Elle accoucha[6] d'un fils. Chacun des mages veut l'élever. La cause est portée devant Zadig. Il fait venir les deux mages. «Qu'enseigneras-tu à ton pupille?[7] dit-il au premier. — Je lui apprendrai, dit le docteur, les huit parties d'oraison,[8] la dialectique, l'astrologie, la démonomanie,[9] ce que c'est que la substance et l'accident, l'abstrait et le concret, les monades[10] et l'harmonie préétablie. — Moi, dit le second, je tâcherai de le rendre juste et digne d'avoir des amis.» Zadig prononça: «Que tu sois son père ou non, tu épouseras sa mère.»

Il venait tous les jours des plaintes à la cour contre l'itimadoulet[11] de Médie, nommé *Irax*. C'était un grand seigneur dont le fond[12] n'était pas mauvais, mais qui était corrompu par la vanité et par la volupté. Il souffrait rarement qu'on lui parlât, et jamais qu'on l'osât contredire. Les paons[13] ne sont pas plus vains, les colombes[14] ne sont pas plus voluptueuses, les tortues[15] ont moins de paresse:[16] il ne respirait que la fausse gloire et les faux plaisirs. Zadig entreprit de le corriger.

Il lui envoya, de la part du roi, un maître de musique avec douze voix[17] et vingt-quatre violons, un maître d'hôtel avec six cuisiniers et quatre chambellans,[18] qui ne devaient pas le quitter. L'ordre du roi portait[19] que l'étiquette suivante serait inviolablement observée, et voici comment les choses se passèrent.

Le premier jour, dès que le voluptueux Irax fut éveillé, le maître de musique entra, suivi des voix et des violons: on chanta une cantate qui dura deux heures, et, de trois en trois minutes,[20] le refrain était:

Que son mérite est extrême!
Que de grâces! que de grandeur!

---

[5] 'pregnant' [6] 'gave birth' [7] 'ward' [8] 'parts of speech' [9] 'demonology'

[10] In the philosophy of Leibniz, monads are ultimate units of being, spiritual atoms out of which the world is built up in a harmony pre-established by God (*harmonie préétablie*).

[11] 'prime minister' [12] 'fundamental character' [13] 'peacocks' [14] 'doves'

[15] 'turtles' [16] 'laziness' [17] 'singers' [18] 'chamberlains' [19] 'read'

[20] 'every three minutes'

Ah! combien monseigneur
Doit être content de lui-même!

Après l'exécution de la cantate, un chambellan lui fit une harangue de trois quarts d'heure, dans laquelle on le louait expressément de toutes les bonnes qualités qui lui manquaient. La harangue finie, on le conduisit à table au son des instruments. Le dîner dura trois heures; dès qu'il ouvrit la bouche pour parler, le premier chambellan dit: «Il aura raison.» A peine eut-il prononcé quatre paroles, que le second chambellan s'écria: «Il a raison!» Les deux autres chambellans firent de grands éclats de rire des bons mots[21] qu'Irax avait dits ou qu'il avait dû dire.[22] Après dîner, on lui répéta la cantate.

Cette première journée lui parut délicieuse, il crut que le roi des rois l'honorait selon ses mérites; la seconde lui parut moins agréable, la troisième fut gênante,[23] la quatrième fut insupportable, la cinquième fut un supplice;[24] enfin, outré[25] d'entendre toujours chanter:

Ah! combien monseigneur
Doit être content de lui-même!

d'entendre toujours dire qu'il avait raison, et d'être harangué chaque jour à la même heure, il écrivit en cour pour supplier le roi qu'il daignât rappeler ses chambellans, ses musiciens, son maître d'hôtel; il promit d'être désormais moins vain et plus appliqué;[26] il se fit moins encenser,[27] eut moins de fêtes, et fut plus heureux; car, comme dit le Sadder,[28] toujours du plaisir n'est pas du plaisir.

CHAPITRE VII

LES DISPUTES ET LES AUDIENCES

C'est ainsi que Zadig montrait tous les jours la subtilité de son génie et la bonté de son âme; on l'admirait, et cependant on l'aimait. Il passait pour le plus fortuné de tous les hommes; tout l'empire était rempli de son nom, toutes les femmes le lorgnaient,[29] tous les citoyens célébraient sa justice; les savants le regardaient comme leur oracle, les prêtres même avouaient qu'il en savait plus que le vieux archimage Yébor. On était bien loin alors de lui faire des procès sur les griffons; on ne croyait que ce qui lui semblait croyable.

Il y avait une grande querelle, dans Babylone, qui durait depuis quinze cents années, et qui partageait l'empire en deux sectes opiniâtres:[30] l'une prétendait qu'il ne fallait jamais entrer dans le temple de Mithra[31] que du pied gauche; l'autre avait cette coutume en abomination, et n'entrait jamais que du pied droit. On attendait le jour de la fête solennelle du feu sacré pour savoir quelle secte serait favorisée par Zadig. L'univers avait les yeux sur ses deux pieds, et toute la ville était en agitation et en suspens. Zadig entra dans le temple en sautant à pieds joints, et il prouva ensuite, par un discours éloquent, que le Dieu du ciel et de la terre, qui n'a acception de personne,[32] ne fait pas plus de cas de[33] la jambe gauche que de la jambe droite. L'Envieux et sa femme prétendirent que, dans son discours, il n'y avait pas assez de figures, qu'il n'avait pas fait assez danser les montagnes et les collines.[34] «Il est sec et sans génie, disaient-ils; on ne voit chez lui ni la mer s'enfuir, ni les étoiles tomber, ni le soleil se fondre[35] comme de la cire;[36] il n'a point le bon style oriental.» Zadig se contentait d'avoir le style de la raison. Tout le monde fut pour lui, non pas parce qu'il était dans le bon chemin, non pas parce qu'il était raisonnable, non pas parce qu'il était aimable, mais parce qu'il était premier vizir.

---

[21] 'witticisms' [22] 'that he had supposedly uttered' [23] 'embarrassing' [24] 'torment' [25] 'exasperated' [26] 'industrious' [27] 'flattered' [28] part of the *Zend-Avesta* [29] 'ogled him' [30] 'stubborn' [31] god of the ancient Persians

Il termina aussi heureusement le grand procès entre les mages blancs et les mages noirs. Les blancs soutenaient que c'est une impiété de se tourner, en priant Dieu, vers l'orient d'hiver;[37] les noirs assuraient que Dieu avait en horreur les prières des hommes qui se tournaient vers le couchant d'été.[38] Zadig ordonna qu'on se tournât comme on voudrait.

Il trouva ainsi le secret d'expédier,[39] le matin, les affaires particulières et les générales; le reste du jour, il s'occupait des embellissements de Babylone: il faisait représenter des tragédies où l'on pleurait, et des comédies où l'on riait; ce qui était passé de mode depuis longtemps, et ce qu'il fit renaître parce qu'il avait du goût. Il ne prétendait pas en savoir plus que les artistes; il les récompensait par des bienfaits et des distinctions, et n'était point jaloux en secret de leurs talents. Le soir il amusait beaucoup le roi, et surtout la reine. Le roi disait: «Le grand ministre!» la reine disait: «L'aimable ministre!» et tous deux ajoutaient: «C'eût été grand dommage qu'il eût été pendu.»

Jamais homme en place[40] ne fut obligé de donner tant d'audiences aux dames. La plupart venaient lui parler des affaires qu'elles n'avaient point, pour en avoir une avec lui. La femme de l'Envieux s'y présenta des premières; elle lui jura par Mithra, par le Zenda-Vesta, et par le feu sacré, qu'elle avait détesté la conduite de son mari; elle lui confia ensuite que ce mari était un jaloux, un brutal; elle lui fit entendre que les dieux le punissaient en lui refusant les précieux effets de ce feu sacré par lequel seul l'homme est semblable aux immortels: elle finit par laisser tomber sa jarretière;[41] Zadig la ramassa avec sa politesse ordinaire; mais il ne la rattacha point au genou de la dame; et cette petite faute, si c'en est une, fut la cause des plus horribles infortunes. Zadig n'y pensa pas, et la femme de l'Envieux y pensa beaucoup.

---

[32] 'who has no personal preferences' [33] 'does not esteem more highly' [34] 'hills'; allusion to *Psalms* CXIV, 4–6 [35] 'melt' [36] 'wax' [37] towards the point of the compass at which the sun rises in winter [38] towards the point of the compass at which the sun sets in summer [39] 'dispatch' [40] 'in office' [41] 'garter'

D'autres dames se présentaient tous les jours. Les annales secrètes de Babylone prétendent qu'il succomba une fois, mais qu'il fut tout étonné de jouir sans volupté, et d'embrasser son amante avec distraction.[42] Celle à qui il donna, sans presque s'en apercevoir, des marques de sa protection, était une femme de chambre de la reine Astarté. Cette tendre Babylonienne se disait à elle-même pour se consoler: «Il faut que cet homme-là ait prodigieusement d'affaires dans la tête, puisqu'il y songe encore même en faisant l'amour.» Il échappa à Zadig, dans les instants où plusieurs personnes ne disent mot et où d'autres ne prononcent que des paroles sacrées, de s'écrier tout à coup: «La reine!» La Babylonienne crut qu'enfin il était revenu à lui[43] dans un bon moment, et qu'il lui disait: «Ma reine.» Mais Zadig, toujours très distrait, prononça le nom d'Astarté. La dame, qui dans ces heureuses circonstances interprétait tout à son avantage, s'imagina que cela voulait dire: «Vous êtes plus belle que la reine Astarté.» Elle sortit du sérail[44] de Zadig avec de très beaux présents. Elle alla conter son aventure à l'Envieuse, qui était son amie intime; celle-ci fut cruellement piquée[45] de la préférence. «Il n'a pas daigné seulement, dit-elle, me rattacher cette jarretière que voici, et dont je ne veux plus me servir. — Oh, oh! dit la fortunée à l'Envieuse, vous portez les mêmes jarretières que la reine! Vous les prenez donc chez la même faiseuse?»[46] L'Envieuse rêva[47] profondément, ne répondit rien, et alla consulter son mari l'Envieux.

Cependant Zadig s'apercevait qu'il avait toujours des distractions quand il donnait des audiences, et quand il jugeait: il ne savait à quoi les attribuer; c'était là sa seule peine.

Il eut un songe:[48] il lui semblait qu'il était couché d'abord sur des herbes sèches, parmi lesquelles il y en avait quelques-unes de piquantes[49] qui l'incommodaient et qu'ensuite il reposait mollement sur un lit de roses, dont il sortait un serpent qui le blessait au cœur de sa langue acérée et envenimée.[50] «Hélas! disait-il, j'ai été longtemps couché sur ces herbes sèches et piquantes, je suis maintenant sur le lit de roses; mais quel sera le serpent?»

CHAPITRE VIII

LA JALOUSIE

Le malheur de Zadig vint de son bonheur même, et surtout de son mérite. Il avait tous les jours des entretiens avec le roi et avec Astarté, son auguste épouse. Les charmes de sa conversation redoublaient encore par cette envie de plaire qui est à l'esprit ce que la parure[51] est à la beauté; sa jeunesse et ses grâces firent insensiblement sur Astarté une impression dont elle ne s'aperçut pas d'abord. Sa passion croissait dans le sein[52] de l'innocence. Astarté se livrait[53] sans scrupule et sans crainte au plaisir de voir et d'entendre un homme cher à son époux et à l'Etat, elle ne cessait de le vanter[54] au roi; elle en parlait à ses femmes qui enchérissaient encore sur ses louanges;[55] tout servait à enfoncer dans son cœur le trait[56] qu'elle ne sentait pas. Elle faisait des présents à Zadig, dans lesquels il entrait plus de galanterie qu'elle ne pensait; elle croyait ne lui parler qu'en reine contente de ses services, et quelquefois ses expressions étaient d'une femme sensible.[57]

---

[42] 'absent-mindedly' [43] 'had recovered his senses' [44] 'seraglio' [45] 'hurt' [46] 'maker' [47] 'reflected' [48] 'dream' [49] 'prickly ones' [50] 'sharp and poisonous'

Astarté était beaucoup plus belle que cette Sémire qui haïssait tant les borgnes, et que cette autre femme qui avait voulu couper le nez à son époux. La familiarité d'Astarté, ses discours tendres, dont elle commençait à rougir, ses regards, qu'elle voulait détourner, et qui se fixaient sur les siens, allumèrent dans le cœur de Zadig un feu dont il s'étonna. Il combattit; il appela à son secours la philosophie qui l'avait toujours secouru; il n'en tira que des lumières, et n'en reçut aucun soulagement.[58] Le devoir, la reconnaissance,[59] la majesté souveraine violée, se présentaient à ses yeux comme des dieux vengeurs; il combattait, il triomphait; mais cette victoire, qu'il fallait remporter à tout moment, lui coûtait des gémissements[60] et des larmes. Il n'osait plus parler à la reine avec cette douce liberté qui avait eu tant de charmes pour tous deux: ses yeux se couvraient d'un nuage; ses discours étaient contraints et sans suite:[61] il baissait la vue; quand, malgré lui, ses regards se tournaient vers Astarté, ils rencontraient ceux de la reine mouillés[62] de pleurs dont il partait des traits de flamme; ils semblaient se dire l'un et l'autre: «Nous nous adorons, et nous craignons de nous aimer; nous brûlons tous deux d'un feu que nous condamnons.»

Zadig sortait d'auprès d'elle égaré, éperdu,[63] le cœur surchargé d'un fardeau[64] qu'il ne pouvait plus porter; dans la violence de ses agitations, il laissa pénétrer son secret à son ami Cador, comme un homme qui, ayant soutenu longtemps les atteintes[65] d'une vive douleur, fait enfin connaître son mal par un cri qu'un redoublement aigu[66] lui arrache, et par la sueur[67] froide qui coule sur son front.

Cador lui dit: «J'ai déjà démêlé[68] les sentiments que vous vouliez vous cacher à vous-même; les passions ont des signes auxquels on ne peut se méprendre.[69] Jugez, mon cher Zadig, puisque j'ai lu dans votre cœur, si

[51] 'ornament' [52] 'bosom' [53] 'gave herself up' [54] 'praise him' [55] 'went still further in praising him' [56] 'shaft' [57] 'tender' [58] i.e. philosophy threw light on the matter, but offered him no relief [59] 'gratitude' [60] 'moans' [61] 'incoherent' [62] 'wet' [63] 'frantic' [64] 'burden' [65] 'onslaughts' [66] 'a particularly severe spasm' [67] 'sweat' [68] 'have already comprehended' [69] 'which are unmistakable'

le roi n'y découvrira pas un sentiment qui l'offense. Il n'a d'autre défaut que celui d'être le plus jaloux des hommes. Vous résistez à votre passion avec plus de force que la reine ne combat la sienne, parce que vous êtes philosophe, et parce que vous êtes Zadig. Astarté est femme; elle laisse parler ses regards avec d'autant plus d'imprudence qu'elle ne se croit pas encore coupable. Malheureusement rassurée sur son innocence, elle néglige des dehors[70] nécessaires. Je tremblerai pour elle, tant qu'elle n'aura rien à se reprocher. Si vous étiez d'accord l'un et l'autre, vous sauriez tromper tous les yeux: une passion naissante et combattue éclate; un amour satisfait sait se cacher.» Zadig frémit[71] à la proposition de trahir le roi, son bienfaiteur; et jamais il ne fut plus fidèle à son prince que quand il fut coupable envers lui d'un crime involontaire. Cependant la reine prononçait si souvent le nom de Zadig, son front se couvrait de tant de rougeur en le prononçant, elle était tantôt si animée, tantôt si interdite,[72] quand elle lui parlait en présence du roi; une rêverie si profonde s'emparait[73] d'elle quand il était sorti, que le roi fut troublé. Il crut tout ce qu'il voyait, et imagina tout ce qu'il ne voyait point. Il remarqua surtout que les babouches[74] de sa femme étaient bleues et que les babouches de Zadig étaient bleues; que les rubans de sa femme étaient jaunes, et que le bonnet de Zadig était jaune; c'étaient là de terribles indices[75] pour un prince délicat.[76] Les soupçons se tournèrent en certitude dans son esprit aigri.[77]

Tous les esclaves des rois et des reines sont autant d'espions[78] de leurs cœurs. On pénétra bientôt qu'Astarté était tendre, et que Moabdar était jaloux. L'Envieux engagea l'Envieuse à envoyer au roi sa jarretière, qui ressemblait à celle de la reine. Pour surcroît de malheur,[79] cette jarretière était bleue. Le monarque ne songea plus qu'à la manière de se venger. Il résolut une nuit d'empoisonner la reine, et de faire mourir Zadig par le cordeau[80] au point du jour. L'ordre en fut donné à un impitoyable eunuque, exécuteur de ses vengeances. Il y avait alors dans la chambre du roi un petit nain[81] qui était muet, mais qui n'était pas sourd. On le souffrait toujours: il était témoin de ce qui se passait de plus secret, comme un animal domestique. Ce petit muet était très attaché à la reine et à Zadig. Il entendit, avec autant de surprise que d'horreur, donner l'ordre de leur mort. Mais comment faire pour prévenir[82] cet ordre effroyable, qui allait s'exécuter dans peu d'heures? Il ne savait pas écrire; mais il avait appris à peindre, et savait surtout faire ressembler. Il passa une partie de la nuit à crayonner[83] ce qu'il voulait faire entendre à la reine. Son dessin représentait le roi agité de fureur, dans un coin du

[70] 'appearances' [71] 'shuddered' [72] 'embarrassed' [73] 'took possession' [74] 'slippers' [75] 'signs' [76] 'sensitive' [77] 'embittered' [78] 'spies' [79] i.e. to make matters worse [80] 'silken cord' [81] 'dwarf' [82] 'forestall' [83] 'drawing'

tableau, donnant des ordres à son eunuque; un cordeau bleu et un vase sur une table, avec des jarretières bleues et des rubans jaunes; la reine, dans le milieu du tableau, expirante entre les bras de ses femmes, et Zadig étranglé à ses pieds. L'horizon représentait un soleil levant, pour marquer que cet horrible exécution devait se faire aux premiers rayons de l'aurore.[84] Dès qu'il eut fini cet ouvrage, il courut chez une femme d'Astarté, la réveilla, et lui fit entendre qu'il fallait dans l'instant même porter ce tableau à la reine.

Cependant, au milieu de la nuit, on vient frapper à la porte de Zadig; on le réveille; on lui donne un billet de la reine; il doute si c'est un songe; il ouvre la lettre d'une main tremblante. Quelle fut sa surprise, et qui pourrait exprimer la consternation et le désespoir dont il fut accablé[85] quand il lut ces paroles; «Fuyez dans l'instant même, ou l'on va vous arracher à la vie! Fuyez, Zadig; je vous l'ordonne au nom de notre amour et de mes rubans jaunes. Je n'étais point coupable; mais je sens que je vais mourir criminelle.»

Zadig eut à peine la force de parler. Il ordonna qu'on fît venir Cador; et, sans lui rien dire, il lui donna ce billet. Cador le força d'obéir, et de prendre sur-le-champ la route de Memphis. «Si vous osez aller trouver la reine, lui dit-il, vous hâtez sa mort; si vous parlez au roi, vous la perdez encore. Je me charge de sa destinée; suivez la vôtre. Je répandrai le bruit[86] que vous avez pris la route des Indes. Je viendrai bientôt vous trouver, et je vous apprendrai ce qui se sera passé à Babylone.»

Cador, dans le moment même, fit placer deux dromadaires des plus légers à la course[87] vers une porte secrète du palais: il y fit monter Zadig, qu'il fallut porter, et qui était près de rendre l'âme.[88] Un seul domestique l'accompagna; et bientôt Cador, plongé dans l'étonnement et dans la douleur, perdit son ami de vue.

Cet illustre fugitif, arrivé sur le bord d'une colline dont on voyait Babylone, tourna la vue sur le palais de la reine, et s'évanouit; il ne reprit ses sens que pour verser des larmes, et pour souhaiter la mort. Enfin, après s'être occupé de la destinée déplorable de la plus aimable des femmes et de la première reine du monde, il fit un mouvement de retour sur lui-même,[89] et s'écria: «Qu'est-ce donc que la vie humaine? O vertu! à quoi m'avez-vous servi? Deux femmes m'ont indignement trompé; la troisième, qui n'est point coupable et qui est plus belle que les autres, va mourir! Tout ce que j'ai fait de bien a toujours été pour moi une source de malédictions, et je n'ai été élevé au comble de la grandeur que pour tomber dans le plus horrible précipice de l'infortune. Si j'eusse été méchant comme tant d'autres, je serais heureux comme eux.» Accablé de ces réflexions funestes, les yeux chargés du voile de la

[84] 'rays of the dawn' [85] 'overwhelmed' [86] 'I shall spread the rumor' [87] 'of the fleetest' [88] 'was almost at the point of death' [89] 'pondered for a moment on his fate'

douleur, la pâleur de la mort sur le visage, et l'âme abîmée[90] dans l'excès d'un sombre désespoir, il continuait son voyage vers l'Egypte.

CHAPITRE IX

LA FEMME BATTUE

Zadig dirigeait sa route sur[91] les étoiles. La constellation d'Orion et le brillant astre de Sirius le guidaient vers le pôle de Canope.[92] Il admirait ces vastes globes de lumières qui ne paraissent que de faibles étincelles[93] à nos yeux, tandis que la terre, qui n'est en effet qu'un point imperceptible dans la nature, paraît à notre cupidité quelque chose de si grand et de si noble. Il se figurait alors les hommes tels qu'ils sont en effet, des insectes se dévorant les uns les autres sur un petit atome de boue.[94] Cette image vraie semblait anéantir[95] ses malheurs, en lui retraçant le néant de son être et celui de Babylone. Son âme s'élançait[96] jusque dans l'infini et contemplait, détachée de ses sens, l'ordre immuable de l'univers. Mais lorsque ensuite, rendu à lui-même et rentrant dans son cœur, il pensait qu'Astarté était peut-être morte pour lui, l'univers disparaissait à ses yeux, et il ne voyait dans la nature entière qu'Astarté mourante et Zadig infortuné. Comme il se livrait à ce flux et à ce reflux[97] de philosophie sublime et de douleur accablante, il avançait vers les frontières de l'Egypte; et déjà son domestique fidèle était dans la première bourgade,[98] où il lui cherchait un logement. Zadig cependant se promenait vers les jardins qui bordaient ce village. Il vit, non loin du grand chemin, une femme éplorée[99] qui appelait le ciel et la terre à son secours, et un homme furieux qui la suivait. Elle était déjà atteinte par lui, elle embrassait ses genoux. Cet homme l'accablait de coups et de reproches. Il jugea, à la violence de l'Egyptien et aux pardons réitérés que lui demandait la dame, que l'un était un jaloux, et l'autre une infidèle: mais quand il eut considéré cette femme, qui était d'une beauté touchante, et qui même ressemblait un peu à la malheureuse Astarté, il se sentit pénétré de compassion pour elle, et d'horreur pour l'Egyptien. «Secourez-moi, s'écria-t-elle à Zadig avec des sanglots;[1] tirez-moi des mains du plus barbare des hommes, sauvez-moi la vie!» A ces cris Zadig courut se jeter entre elle et ce barbare. Il avait quelque connaissance de la langue égyptienne. Il lui dit en cette langue: «Si vous avez quelque humanité, je vous conjure de respecter la beauté et la faiblesse. Pouvez-vous outrager ainsi un chef-d'œuvre de la nature, qui est à vos pieds, et qui n'a pour sa défense que des larmes? — Ah! ah! lui dit cet emporté,[2] tu l'aimes donc aussi! et c'est de toi qu'il faut que je me venge.» En disant ces paroles, il laisse la dame, qu'il tenait d'une main par les cheveux, et, prenant sa lance, il veut en percer l'étranger. Celui-ci, qui était de sang-froid,[3] évita aisément le coup d'un furieux. Il se saisit de[4] la lance près du fer dont elle est armée. L'un veut la retirer, l'autre l'arracher. Elle se brise entre leurs mains. L'Egyptien tire son épée; Zadig s'arme de la sienne. Ils s'attaquent l'un et l'autre. Celui-là porte cent coups précipités;[5] celui-ci les pare avec adresse.[6] La dame, assise sur un gazon,[7] rajuste sa coiffure, et les regarde. L'Egyptien était plus robuste que son adversaire. Zadig était plus adroit. Celui-ci se battait en homme dont la tête conduisait le bras, et celui-là comme un emporté dont une colère aveugle guidait les mouvements au hasard. Zadig passe à[8] lui, et le désarme; et tandis que l'Egyptien, devenu plus furieux, veut se jeter sur lui, il le saisit, le presse, le fait tomber en lui tenant l'épée sur la poitrine; il lui offre de lui donner la vie. L'Egyptien hors de lui[9] tire son poignard; il en blesse Zadig dans le temps même que le vainqueur lui pardonnait. Zadig indigné lui plonge son épée dans le sein. L'Egyptien jette un cri horrible, et meurt en se débattant.[10] Zadig alors s'avança vers la dame, et lui dit d'une voix soumise: «Il m'a forcé de le tuer: je vous ai vengée; vous êtes délivrée de l'homme le plus violent que j'aie jamais vu. Que voulez-vous maintenant de moi, madame? — Que tu meures, scélérat,[11] lui répondit-elle; que tu meures! tu as tué mon amant; je voudrais pouvoir déchirer[12] ton cœur. — En vérité, madame, vous aviez là un étrange homme pour amant, lui répondit Zadig; il vous battait de toutes ses forces, et il voulait m'arracher la vie parce que vous m'avez conjuré[13] de vous secourir. — Je voudrais qu'il me battît encore, reprit la dame en poussant des cris. Je le méritais bien, je lui avais donné de la jalousie. Plût au ciel qu'il me battît, et que tu fusses à sa place!» Zadig, plus surpris et plus en colère qu'il ne l'avait été de sa vie, lui dit: «Madame, toute belle que vous êtes, vous mériteriez que je vous battisse à mon tour, tant vous êtes extravagante,[14] mais je n'en prendrai pas la peine.» Là-dessus il remonta sur son chameau,[15] et avança vers le bourg.[16] A peine avait-il fait quelques pas qu'il se retourne au bruit que faisaient quatre courriers de Babylone. Ils venaient à toute bride.[17] L'un d'eux, en voyant cette femme, s'écria: «C'est elle-même! elle ressemble au portrait qu'on nous en a fait.» Ils ne s'embarrassèrent pas du mort, et se saisirent incontinent[18] de la dame. Elle ne cessait de crier à Zadig: «Secourez-moi encore une fois, étranger généreux! je vous demande pardon de m'être plainte de vous: secourez-moi, et je suis à vous jusqu'au tombeau!» L'envie avait passé à Zadig[19] de se battre désormais pour elle. «A d'autres![20] répondit-il; vous ne m'y

---

[90] 'sunk' [91] 'by' [92] Canopus, a star which lies due south [93] 'sparks'
[94] 'mud' [95] 'to annihilate' [96] 'soared' [97] 'ebb and flow' [98] 'village'
[99] 'in tears' [1] 'sobs' [2] 'enraged person'

[3] 'calm' [4] 'seized' [5] 'in quick succession' [6] 'parries them with skill' [7] 'patch of grass' [8] 'makes a pass at' [9] 'beside himself' [10] 'struggling' [11] 'villain' [12] 'tear out' [13] 'implored me' [14] 'absurd' [15] 'camel' [16] 'town' [17] 'at full gallop' [18] 'without more ado' [19] 'Zadig had no further desire' [20] ' [ask] someone else'

attraperez plus.» D'ailleurs il était blessé, son sang coulait, il avait besoin de secours; et la vue des quatre Babyloniens, probablement envoyés par le roi Moabdar, le remplissait d'inquiétude. Il s'avança en hâte vers le village, n'imaginant pas pourquoi quatre courriers de Babylone venaient prendre cette Egyptienne, mais encore plus étonné du caractère de cette dame.

CHAPITRE X

L'ESCLAVAGE

Comme il entrait dans la bourgade égyptienne, il se vit entouré par le peuple. Chacun criait: «Voilà celui qui a enlevé[21] la belle Missouf, et qui vient d'assassiner Clétofis! — Messieurs, dit-il, Dieu me préserve d'enlever jamais votre belle Missouf! elle est trop capricieuse; et, à l'égard de Clétofis, je ne l'ai point assassiné; je me suis défendu seulement contre lui. Il voulait me tuer, parce que je lui avais demandé très humblement grâce pour la belle Missouf, qu'il battait impitoyablement. Je suis un étranger qui vient chercher un asile[22] dans l'Egypte; il n'y a pas d'apparence[23] qu'en venant demander votre protection, j'aie commencé par enlever une femme, et par assassiner un homme.»

Les Egyptiens étaient alors justes et humains. Le peuple conduisit Zadig à la maison de ville.[24] On commença par le faire panser de[25] sa blessure, et ensuite on l'interrogea, lui et son domestique séparément, pour savoir la vérité. On reconnut que Zadig n'était point un assassin; mais il était coupable du sang d'un homme: la loi le condamnait à être esclave. On vendit au profit de la bourgade ses deux chameaux; on distribua aux habitants tout l'or qu'il avait apporté; sa personne fut exposée en vente dans la place publique, ainsi que celle de son compagnon de voyage. Un marchand arabe, nommé Sétoc, y mit l'enchère;[26] mais le valet, plus propre[27] à la fatigue, fut vendu bien plus chèrement que le maître. On ne faisait pas de comparaison entre ces deux hommes. Zadig fut donc esclave subordonné à son valet: on les attacha ensemble avec une chaîne qu'on leur passa aux pieds, et en cet état ils suivirent le marchand arabe dans sa maison. Zadig, en chemin, consolait son domestique, et l'exhortait à la patience; mais, selon sa coutume, il faisait des réflexions sur la vie humaine. «Je vois, lui disait-il, que les malheurs de ma destinée se répandent[28] sur la tienne. Tout m'a tourné jusqu'ici d'une façon bien étrange. J'ai été condamné à l'amende pour avoir vu passer une chienne; j'ai pensé être[29] empalé pour un griffon; j'ai été envoyé au supplice parce que j'avais fait des vers à la louange du roi; j'ai été sur le point d'être étranglé parce que la reine avait des rubans jaunes, et me voici esclave avec toi parce qu'un brutal a battu sa maîtresse. Allons, ne perdons point courage; tout ceci finira peut-être; il faut bien que les marchands arabes aient des esclaves; et pourquoi ne le serais-je pas comme un autre, puisque je suis homme comme un autre? Ce marchand ne sera pas impitoyable; il faut qu'il traite bien ses esclaves, s'il en veut tirer des services.» Il parlait ainsi, et dans le fond de son cœur il était occupé du sort de la reine de Babylone.

---

[21] 'carried off' [22] 'refuge' [23] 'likelihood' [24] 'town hall' [25] 'by dressing'
[26] 'was the highest bidder' [27] 'suited' [28] 'extend' [29] 'I was almost'

Sétoc, le marchand, partit deux jours après pour l'Arabie déserte avec ses esclaves et ses chameaux. Sa tribu habitait vers le désert d'Horeb. Le chemin fut long et pénible. Sétoc, dans la route, faisait bien plus de cas du valet que du maître, parce que le premier chargeait[30] bien mieux les chameaux; et toutes les petites distinctions furent pour lui.

Un chameau mourut à deux journées d'Horeb: on répartit[31] sa charge sur le dos de chacun des serviteurs; Zadig en eut sa part. Sétoc se mit à rire en voyant tous ses esclaves marcher courbés. Zadig prit la liberté de lui en expliquer la raison, et lui apprit les lois de l'équilibre. Le marchand, étonné, commença à le regarder d'un autre œil.[32] Zadig, voyant qu'il avait excité sa curiosité, la redoubla en lui apprenant beaucoup de choses qui n'étaient point étrangères à son commerce; les pesanteurs spécifiques des métaux et des denrées[33] sous un volume égal; les propriétés de plusieurs animaux utiles; le moyen de rendre tels ceux qui ne l'étaient pas; enfin il lui parut un sage. Sétoc lui donna la préférence sur son camarade, qu'il avait tant estimé. Il le traita bien et n'eut pas sujet[34] de s'en repentir.

Arrivé dans sa tribu, Sétoc commença par redemander cinq cents onces d'argent à un Hébreu auquel il les avait prêtées en présence de deux témoins; mais ces deux témoins étaient morts, et l'Hébreu, ne pouvant être convaincu,[35] s'appropriait l'argent du marchand, en remerciant Dieu de ce qu'il lui avait donné le moyen de tromper un Arabe. Sétoc confia sa peine[36] à Zadig, qui était devenu son conseil. «En quel endroit, demanda Zadig, prêtâtes-vous vos cinq cents onces à cet infidèle? — Sur une large pierre, répondit le marchand, qui est auprès du mont Horeb. — Quel est le caractère de votre débiteur? dit Zadig. — Celui d'un fripon,[37] reprit Sétoc. — Mais je vous demande si c'est un homme vif[38] ou flegmatique, avisé[39] ou imprudent. — C'est de tous les mauvais payeurs, dit Sétoc, le plus vif que je connaisse. — Eh bien! insista Zadig, permettez que je plaide votre cause devant le juge.» En effet il cita[40] l'Hébreu au tribunal, et il parla ainsi au juge: «Oreiller[41] du trône d'équité, je viens redemander à cet homme, au nom de mon maître, cinq cents onces d'argent qu'il ne veut pas rendre. — Avez-vous des témoins? dit le

[30] 'loaded' [31] 'redistributed' [32] i.e. in a different fashion [33] 'goods' [34] 'reason' [35] 'convicted' [36] 'difficulty' [37] 'rogue' [38] 'quick-tempered' [39] 'prudent' [40] 'summoned' [41] 'pillow'

juge. — Non, ils sont morts; mais il reste une large pierre sur laquelle l'argent fut compté; et s'il plaît à votre grandeur d'ordonner qu'on aille chercher la pierre, j'espère qu'elle portera témoignage; nous resterons ici, l'Hébreu et moi, en attendant que la pierre vienne; je l'enverrai chercher aux dépens de Sétoc, mon maître. — Très volontiers,» répondit le juge; et il se mit à expédier d'autres affaires.

A la fin de l'audience: «Eh bien! dit-il à Zadig, votre pierre n'est pas encore venue?» L'Hébreu, en riant, répondit: «Votre Grandeur resterait ici jusqu'à demain que la pierre ne serait pas encore arrivée; elle est à plus de six milles d'ici, et il faudrait quinze hommes pour la remuer.[42] — Eh bien, s'écria Zadig, je vous avais bien dit que la pierre porterait témoignage; puisque cet homme sait où elle est, il avoue donc que c'est sur elle que l'argent fut compté.» L'Hébreu, déconcerté, fut bientôt contraint de tout avouer. Le juge ordonna qu'il serait lié à la pierre, sans boire ni manger, jusqu'à ce qu'il eût rendu les cinq cents onces, qui furent bientôt payées.

L'esclave Zadig et la pierre furent en grande recommandation[43] dans l'Arabie.

CHAPITRE XI

LE BUCHER[44]

Sétoc, enchanté, fit de son esclave son ami intime. Il ne pouvait pas plus se passer de[45] lui qu'avait fait le roi de Babylone; et Zadig fut heureux que Sétoc n'eût point de femme, il découvrait dans son maître un naturel porté[46] au bien, beaucoup de droiture[47] et de bon sens. Il fut fâché de voir qu'il adorait l'armée céleste, c'est-à-dire le soleil, la lune et les étoiles, selon l'ancien usage d'Arabie. Il lui en parlait quelquefois avec beaucoup de discrétion. Enfin il lui dit que c'étaient des corps comme les autres, qui ne méritaient pas plus son hommage qu'un arbre ou un rocher. «Mais, disait Sétoc, ce sont des êtres éternels dont nous tirons tous nos avantages; ils animent la nature; ils règlent les saisons; ils sont d'ailleurs si loin de nous qu'on ne peut pas s'empêcher de les révérer. — Vous recevez plus d'avantages, répondit Zadig, des eaux de la mer Rouge, qui porte vos marchandises aux Indes. Pourquoi ne serait-elle pas aussi ancienne que les étoiles? Et si vous adorez ce qui est éloigné de vous, vous devez adorer la terre des Gangarides,[48] qui est aux extrémités du monde. — Non, disait Sétoc, les étoiles sont trop brillantes pour que je ne les adore pas.» Le soir venu, Zadig alluma un grand nombre de flambeaux[49] dans la tente où il devait souper avec

---

[42] 'budge it' [43] 'esteem' [44] 'pyre' [45] 'do without' [46] 'a character inclined' [47] 'honesty' [48] the ancient inhabitants of the shores of the Ganges [49] 'torches'

Sétoc; et dès que son patron parut, il se jeta à genoux devant des cires[50] allumées, et leur dit: «Eternelles et brillantes clartés, soyez-moi toujours propices!»[51] Ayant proféré[52] ces paroles, il se mit à table sans regarder Sétoc. «Que faites-vous donc? lui dit Sétoc étonné. — Je fais comme vous, répondit Zadig; j'adore ces chandelles, et je néglige leur maître et le mien.» Sétoc comprit le sens profond de cet apologue.[53] La sagesse de son esclave entra dans son âme; il ne prodigua plus son encens aux créatures et adora l'Etre éternel qui les a faites.

Il y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originairement de Scythie,[54] et qui, s'étant établie dans les Indes par le crédit des brachmanes,[55] menaçait d'envahir[56] tout l'Orient. Lorsqu'un homme marié était mort, et que sa femme bien-aimée voulait être sainte, elle se brûlait en public sur le corps de son mari. C'était une fête solennelle qui s'appelait *le bûcher du veuvage*.[57] La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes brûlées était la plus considérée. Un Arabe de la tribu de Sétoc étant mort, sa veuve, nommée *Almona*, qui était fort dévote, fit savoir le jour et l'heure où elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadig remontra[58] à Sétoc combien cette horrible coutume était contraire au bien du genre[59] humain; qu'on laissait brûler tous les jours de jeunes veuves qui pouvaient donner des enfants à l'Etat, ou du moins élever les leurs; et il le fit convenir[60] qu'il fallait, si l'on pouvait, abolir un usage si barbare. Sétoc répondit: «Il y a plus de mille ans que les femmes sont en possession[61] de se brûler. Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrée? Y a-t-il rien de plus respectable qu'un ancien abus? — La raison est plus ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la jeune veuve.»

Il se fit présenter à elle; et après s'être insinué dans son esprit par des louanges sur sa beauté, après lui avoir dit combien c'était dommage de mettre au feu tant de charmes, il la loua encore sur sa constance et son courage. «Vous aimiez donc prodigieusement votre mari? lui dit-il. — Moi? point du tout, répondit la dame arabe. C'était un brutal, un jaloux, un homme insupportable; mais je suis fermement résolue de me jeter sur son bûcher. — Il faut, dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir bien délicieux à être brûlée vive. — Ah! cela fait frémir la nature, dit la dame; mais il faut en passer par là.[62] Je suis dévote; je serais perdue de réputation, et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brûlais pas.» Zadig, l'ayant fait convenir qu'elle se brûlait pour les autres et par vanité, lui parla longtemps d'une manière à lui faire aimer un peu la vie, et parvint[63] même à lui inspirer quelque bienveillance pour

[50] i.e. candles
[51] 'propitious'
[52] 'uttered'
[53] 'fable'
[54] 'Scythia'; the region north of the Black Sea
[55] 'influence of the Brahmins'
[56] 'invade'
[57] 'widowhood'
[58] 'pointed out'
[59] 'race'
[60] 'agree'
[61] 'have the right'
[62] 'go through with it'
[63] 'succeeded'

celui qui lui parlait. «Que feriez-vous enfin, lui dit-il, si la vanité de vous brûler ne vous tenait pas? — Hélas! dit la dame, je crois que je vous prierais de m'épouser.»

Zadig était trop rempli de l'idée d'Astarté pour ne pas éluder cette déclaration; mais il alla dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur dit ce qui s'était passé, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait permis à une veuve de se brûler qu'après avoir entretenu un jeune homme tête à tête pendant une heure entière. Depuis ce temps aucune dame ne se brûla en Arabie. On eut au seul Zadig l'obligation d'avoir détruit en un jour une coutume si cruelle, qui durait depuis tant de siècles. Il était donc le bienfaiteur de l'Arabie.

CHAPITRE XII

LE SOUPER

Sétoc, qui ne pouvait se séparer de cet homme en qui habitait la sagesse, le mena à la grande foire[64] de Bassora,[65] où devaient se rendre les plus grands négociants de la terre habitable. Ce fut pour Zadig une consolation sensible[66] de voir tant d'hommes de diverses contrées réunis dans la même place. Il lui paraissait que l'univers était une grande famille qui se rassemblait à Bassora. Il se trouva à table, dès le second jour, avec un Egyptien, un Indien Gangaride, un habitant du Cathay,[67] un Grec, un Celte, et plusieurs autres étrangers qui, dans leurs fréquents voyages vers le golfe Arabique, avaient appris assez d'arabe pour se faire entendre. L'Egyptien paraissait fort en colère. «Quel abominable pays que Bassora! disait-il; on m'y refuse mille onces d'or sur le meilleur effet[68] du monde. — Comment donc! dit Sétoc; sur quel effet vous a-t-on refusé cette somme? — Sur le corps de ma tante, répondit l'Egyptien; c'était la plus brave femme d'Egypte. Elle m'accompagnait toujours; elle est morte en chemin; j'en ai fait une des plus belles momies que nous ayons; et je trouverais dans mon pays tout ce que je voudrais en la mettant en gage.[69] Il est bien étrange qu'on ne veuille pas seulement me donner ici mille onces d'or sur un effet si solide.» Tout en se courrouçant,[70] il était près de manger d'une excellente poule bouillie, quand l'Indien, le prenant par la main, s'écria avec douleur: «Ah! qu'allez-vous faire? — Manger de cette poule, dit l'homme à la momie. — Gardez-vous en bien,[71] dit le Gangaride; il se pourrait faire que l'âme de la défunte fût passée dans le corps de cette poule, et vous ne voudriez pas vous exposer à manger votre tante? Faire cuire des poules, c'est outrager manifestement la nature. — Que voulez-vous dire avec votre nature et vos poules? reprit

[64] 'fair' [65] Basra, in Mesopotamia [66] 'real' [67] China [68] 'security' [69] 'by pawning her' [70] 'while giving vent to his anger' [71] 'be careful to do nothing of the sort'

le cholérique Egyptien; nous adorons un bœuf et nous en mangeons bien. — Vous adorez un bœuf! est-il possible? dit l'homme du Gange. — Il n'y a rien de si possible, repartit l'autre; il y a cent trente-cinq mille ans que nous en usons ainsi,[72] et personne parmi nous n'y trouve à redire.[73] — Ah! cent trente-cinq mille ans! dit l'Indien, ce compte est un peu exagéré; il n'y en a que quatre-vingt mille que l'Inde est peuplée, et assurément nous sommes vos anciens;[74] et Brama[75] nous avait défendu de manger des bœufs avant que vous vous fussiez avisés[76] de les mettre sur les autels[77] et à la broche.[78] — Voilà un plaisant animal que votre Brama, pour le comparer à Apis![79] dit l'Egyptien; qu'a donc fait votre Brama de si beau?» Le bramin répondit: «C'est lui qui a appris aux hommes à lire et à écrire, et à qui toute la terre doit le jeu des échecs.[80] — Vous vous trompez, dit un Chaldéen qui était auprès de lui; c'est le poisson Oannès[81] à qui on doit de si grands bienfaits, et il est juste de ne rendre qu'à lui ses hommages. Tout le monde vous dira que c'était un être divin, qu'il avait la queue dorée, avec une belle tête d'homme, et qu'il sortait de l'eau pour venir prêcher à terre trois heures par jour. Il eut plusieurs enfants qui furent tous rois, comme chacun sait. J'ai son portrait chez moi que je révère comme je le dois. On peut manger du bœuf tant qu'on veut; mais c'est assurément une très grande impiété de faire cuire du poisson; d'ailleurs vous êtes tous deux d'une origine trop peu noble et trop récente pour me rien disputer. La nation égyptienne ne compte que cent trente-cinq mille ans, et les Indiens ne se vantent que de quatre-vingt mille, tandis que nous avons des almanachs de quatre mille siècles. Croyez-moi, renoncez à vos folies, et je vous donnerai à chacun un beau portrait d'Oannès.»

L'homme de Cambalu,[82] prenant la parole, dit: «Je respecte fort les Egyptiens, les Chaldéens, les Grecs, les Celtes, Brama, le bœuf Apis, le beau poisson Oannès; mais peut-être que le Li ou le Tien[a], comme on voudra l'appeler, vaut bien les bœufs et les poissons. Je ne dirai rien de mon pays; il est aussi grand que la terre d'Egypte, la Chaldée, et les Indes ensemble. Je ne dispute pas d'antiquité, parce qu'il suffit d'être heureux, et que c'est fort peu de chose d'être ancien; mais, s'il fallait parler d'almanachs, je dirais que toute l'Asie prend les nôtres, et que nous en avions de fort bons avant qu'on sût l'arithmétique en Chaldée. — Vous êtes des ignorants tous tant que vous êtes! s'écria le Grec: est-ce que vous ne savez pas que le Chaos est le père de tout, et que la forme et la matière ont mis le monde dans l'état où il est?» Ce Grec parla longtemps; mais il fut enfin interrompu par le Celte, qui, ayant beaucoup bu pendant qu'on disputait, se crut alors plus savant que tous les autres, et dit en jurant qu'il n'y avait que Teutah[83] et le gui de chêne[84] qui valussent la peine qu'on en parlât; que, pour lui, il avait toujours du gui dans sa poche; que les Scythes, ses ancêtres, étaient les seuls gens de bien qui eussent jamais été au monde; qu'ils avaient, à la vérité, quelquefois mangé des hommes, mais que cela n'empêchait pas qu'on ne dût avoir beaucoup de respect pour sa nation; et qu'enfin, si quelqu'un parlait mal de Teutah, il lui apprendrait à vivre.[85] La querelle s'échauffa pour lors, et Sétoc vit le moment où la table allait être ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le silence pendant toute la dispute, se leva enfin: il s'adressa d'abord au Celte, comme au plus furieux; il lui dit qu'il avait raison, et lui demanda du gui; il loua le Grec sur son éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés.[86] Il ne dit que très peu de chose à l'homme du Cathay, parce qu'il avait été le plus raisonnable de tous. Ensuite il leur dit: «Mes amis, vous alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même avis.» A ce mot, ils se récrièrent[87] tous. «N'est-il pas vrai, dit-il au Celte, que vous n'adorez pas ce gui, mais celui qui a fait le gui et le chêne? — Assurément, répondit le Celte. — Et vous, monsieur l'Egyptien, vous révérez apparemment dans un certain bœuf celui qui vous a donné les bœufs? — Oui, dit l'Egyptien. — Le poisson Oannès, continua-t-il, doit céder à celui qui a fait la mer et les poissons. — D'accord, dit le Chaldéen. — L'Indien, ajouta-t-il, et le Cathayen reconnaissent comme vous un premier principe; je n'ai pas trop bien compris les choses admirables que le Grec a dites, mais je suis sûr qu'il admet aussi un Etre supérieur, de qui la forme et la matière dépendent.» Le Grec qu'on admirait dit que Zadig avait très bien pris sa pensée. «Vous êtes donc tous du même avis, répliqua Zadig, et il n'y a pas là de quoi se quereller.» Tout le monde l'embrassa. Sétoc, après avoir vendu fort cher ses denrées, reconduisit son ami Zadig dans sa tribu. Zadig apprit en arrivant qu'on lui avait fait son procès en son absence, et qu'il allait être brûlé à petit feu.[88]

---

[a] Mots chinois qui signifient proprement: *li*, la lumière naturelle, la raison, et *tien*, le ciel; et qui signifient aussi Dieu.

[72] 'behave that way' [73] 'has any objection to it' [74] 'older than you are'
[75] the supreme god of the Hindus [76] 'had taken it into your heads' [77] 'altars'
[78] 'spit' [79] an ancient Egyptian deity, assuming the form of a bull [80] 'chess'
[81] a Chaldean god, half man and half fish [82] old Turkish name for Pekin

CHAPITRE XIII

LE RENDEZ-VOUS

Pendant son voyage à Bassora, les prêtres des étoiles avaient résolu de le punir. Les pierreries et les ornements des jeunes veuves qu'ils envoyaient au bûcher leur appartenaient de droit; c'était bien le moins[89] qu'ils fissent brûler Zadig pour le mauvais tour[90] qu'il leur avait joué. Ils accusèrent donc Zadig d'avoir des sentiments erronés sur l'armée céleste; ils déposèrent[91] contre lui, et jurèrent qu'ils lui avaient entendu dire que les étoiles ne se couchaient pas dans la mer. Ce blasphème effroyable fit frémir les juges; ils furent près de déchirer leurs vêtements quand ils ouïrent[92] ces paroles impies, et ils l'auraient fait, sans doute, si Zadig avait eu de quoi les payer; mais dans l'excès de leur douleur, ils se contentèrent de le condamner à être brûlé à petit feu. Sétoc, désespéré, employa en vain son crédit pour sauver son ami; il fut bientôt obligé de se taire. La jeune veuve Almona, qui avait pris beaucoup de goût à la vie, et qui en avait obligation à Zadig, résolut de le tirer du bûcher, dont il lui avait fait connaître l'abus. Elle roula son dessein dans sa tête, sans en parler à personne. Zadig devait être exécuté le lendemain; elle n'avait que la nuit pour le sauver. Voici comme elle s'y prit,[93] en femme charitable et prudente.

---

[83] Teutates, the war god of the Druidical religion [84] 'oak mistletoe' [85] 'would teach him a lesson' [86] 'excited' [87] 'protested' [88] 'over a slow fire' [89] 'the least they could do was'

Elle se parfuma; elle releva[94] sa beauté par l'ajustement[95] le plus riche et le plus galant,[96] et alla demander une audience secrète au chef des prêtres des étoiles. Quand elle fut devant ce vieillard vénérable, elle lui parla en ces termes: «Fils aîné de la grande Ourse,[97] frère du Taureau,[98] cousin du grand Chien (c'étaient les titres de ce pontife), je viens vous confier mes scrupules. J'ai bien peur d'avoir commis un péché énorme en ne me brûlant pas dans le bûcher de mon cher mari. En effet, qu'avais-je à conserver? une chair[99] périssable, et qui est déjà toute flétrie.»[1] En disant ces paroles elle tira de ses longues manches de soie ses bras nus, d'une forme admirable et d'une blancheur éblouissante.[2] «Vous voyez, dit-elle, le peu que cela vaut.» Le pontife trouva dans son cœur que cela valait beaucoup. Ses yeux le dirent, et sa bouche le confirma, il jura qu'il n'avait vu de sa vie de si beaux bras. «Hélas! lui dit la veuve, les bras peuvent être un peu moins mal que le reste; mais vous m'avouerez que la gorge[3] n'était pas digne de mes attentions.» Alors elle laissa voir le sein[4] le plus charmant que la nature eût jamais formé. Un bouton de rose[5] sur une pomme d'ivoire n'eût paru auprès[6] que de la garance[7] sur du buis,[8] et les agneaux sortant du lavoir[9] auraient semblé d'un jaune brun. Cette gorge, ses grands yeux noirs qui languissaient en brillant doucement d'un feu tendre, ses joues animées de la plus belle pourpre[10] mêlée au blanc de lait le plus pur; son nez, qui n'était pas comme la tour du mont Liban;[11] ses lèvres, qui étaient comme deux bordures de corail[12] renfermant les plus belles perles de la mer d'Arabie, tout cela ensemble fit croire au vieillard qu'il avait vingt ans. Il fit en bégayant[13] une

[90] 'trick' [91] 'gave evidence' [92] 'heard' [93] 'went about it' [94] 'heightened' [95] 'attire' [96] 'elegant' [97] the Great Bear [98] Taurus [99] 'flesh' [1] 'withered' [2] 'dazzling' [3] 'bosom' [4] 'breast' [5] 'rose-bud' [6] 'beside it' [7] 'madder' (red) [8] 'boxwood' (white) [9] 'washing-pool' [10] 'crimson' [11] Lebanon; cf. *Song of Solomon* VII, 4 [12] 'edgings of coral' [13] 'stammering'

déclaration tendre. Almona, le voyant enflammé, lui demanda la grâce de Zadig. «Hélas! dit-il, ma belle dame, quand je vous accorderais sa grâce, mon indulgence ne servirait à rien; il faut qu'elle soit signée de trois autres de mes confrères. — Signez toujours,[14] dit Almona. — Volontiers, dit le prêtre, à condition que vos faveurs seront le prix de ma facilité.[15] — Vous me faites trop d'honneur, dit Almona; ayez seulement pour agréable[16] de venir dans ma chambre après que le soleil sera couché, et dès que la brillante étoile *Sheat* sera sur l'horizon, vous me trouverez sur un sofa couleur de rose, et vous en userez comme vous pourrez avec votre servante.» Elle sortit alors, emportant avec elle la signature, et laissa le vieillard plein d'amour et de défiance[17] de ses forces. Il employa le reste du jour à se baigner; il but une liqueur composée de la cannelle de Ceylan,[18] et des précieuses épices[19] de Tidor et de Ternate,[20] et attendit avec impatience que l'étoile *Sheat* vînt à paraître.

Cependant la belle Almona alla trouver le second pontife. Celui-ci l'assura que le soleil, la lune, et tous les feux du firmament, n'étaient que des feux follets,[21] en comparaison de ses charmes. Elle lui demanda la même grâce, et on lui proposa d'en donner le prix. Elle se laissa vaincre, et donna rendez-vous au second pontife au lever de l'étoile *Algénib*. De là elle passa chez le troisième et chez le quatrième prêtre prenant toujours une signature, et donnant un rendez-vous d'étoile en étoile. Alors elle fit avertir les juges de venir chez elle pour une affaire importante. Ils s'y rendirent: elle leur montra les quatre noms, et leur dit à quel prix les prêtres avaient vendu la grâce de Zadig. Chacun d'eux arriva à l'heure prescrite; chacun fut bien étonné d'y trouver ses confrères, et plus encore d'y trouver les juges, devant qui leur honte fut manifestée. Zadig fut sauvé. Sétoc fut si charmé de l'habileté d'Almona, qu'il en fit sa femme.

CHAPITRE XIV

LA DANSE

Sétoc devait aller, pour les affaires de son commerce, dans l'île de Serendib;[22] mais le premier mois de son mariage, qui est, comme on sait, la lune du miel, ne lui permettait ni de quitter sa femme, ni de croire qu'il pût jamais la quitter: il pria son ami Zadig de faire pour lui le voyage. «Hélas! disait Zadig, faut-il que je mette encore un plus vaste espace entre la belle Astarté et moi? mais il faut servir mes bienfaiteurs.» Il dit, il pleura, et il partit.

Il ne fut pas longtemps dans l'île de Serendib, sans y être regardé comme un homme extraordinaire. Il devint l'arbitre[23] de tous les différends entre les négociants, l'ami des sages, le conseil du petit nombre de gens qui prennent conseil. Le roi voulut le voir et l'entendre. Il connut bientôt tout ce que valait Zadig; il eut confiance en sa sagesse et en fit son ami. La familiarité et l'estime du roi fit trembler Zadig. Il était nuit et jour pénétré du malheur que lui avaient attiré les bontés de Moabdar. «Je plais au roi, dit-il, ne serai-je pas perdu?» Cependant il ne pouvait se dérober[24] aux caresses de Sa Majesté; car il faut avouer que Nabussan, roi de Serendib, fils de Nussanab, fils de Nabassun, fils de Sanbusna, était un des meilleurs princes de l'Asie; et quand on lui parlait, il était difficile de ne le pas aimer.

---

[14] 'anyway'
[15] 'compliance'
[16] 'be good enough'
[17] 'misgiving'
[18] 'cinnamon of Ceylon'
[19] 'spices'
[20] islands in the Moluccas
[21] 'will-o'-the-wisps'
[22] old name for Ceylon
[23] 'arbitrator'

Ce bon prince était toujours loué, trompé et volé; c'était à qui pillerait ses trésors. Le receveur général de l'île de Serendib donnait toujours cet exemple, fidèlement suivi par les autres. Le roi le savait; il avait changé de trésorier plusieurs fois; mais il n'avait pu changer la mode établie de partager les revenus du roi en deux moitiés inégales dont la plus petite revenait toujours à Sa Majesté, et la plus grosse aux administrateurs.

Le roi Nabussan confia sa peine au sage Zadig. «Vous qui savez tant de belles choses, lui dit-il, ne sauriez-vous pas le moyen de me faire trouver un trésorier qui ne me vole point? — Assurément, répondit Zadig, je sais une façon infaillible de vous donner un homme qui ait les mains nettes.»[25] Le roi, charmé, lui demanda, en l'embrassant, comment il fallait s'y prendre. «Il n'y a, dit Zadig, qu'à faire danser tous ceux qui se présenteront pour la dignité de trésorier, et celui qui dansera avec le plus de légèreté, sera infailliblement le plus honnête homme. — Vous vous moquez, dit le roi; voilà une plaisante façon de choisir un receveur de mes finances! Quoi! vous prétendez que celui qui fera le mieux un entrechat[26] sera le financier le plus intègre et le plus habile! — Je ne vous réponds pas qu'il sera le plus habile, repartit Zadig; mais je vous assure que ce sera indubitablement le plus honnête homme.» Zadig parlait avec tant de confiance que le roi crut qu'il avait quelque secret surnaturel pour connaître les financiers. «Je n'aime pas le surnaturel, dit Zadig; les gens et les livres à prodiges[27] m'ont toujours déplu: si Votre Majesté veut me laisser faire l'épreuve que je lui propose, elle sera bien convaincue que mon secret est la chose la plus simple et la plus aisée.» Nabussan, roi de Serendib, fut bien plus étonné d'entendre que ce secret était simple que si on le lui avait donné pour un miracle: «Or bien, dit-il, faites comme vous l'entendrez. — Laissez-moi faire, dit Zadig; vous gagnerez à cette épreuve plus que vous ne pensez.» Le jour même il fit publier, au nom du roi, que tous ceux qui prétendaient à l'emploi[28] de haut receveur des deniers[29] de Sa Gracieuse Majesté Nabussan, fils de Nussanab, eus-

[24] 'escape' [25] 'clean' [26] 'caper' [27] 'that relate miracles' [28] 'office'
[29] 'moneys'

sent à se rendre,[30] en habits de soie légère, le premier de la lune du Crocodile, dans l'antichambre du roi. Ils s'y rendirent au nombre de soixante et quatre. On avait fait venir des violons dans un salon voisin; tout était préparé pour le bal; mais la porte de ce salon était fermée, et il fallait, pour y entrer, passer par une petite galerie assez obscure. Un huissier[31] vint chercher et introduire chaque candidat, l'un après l'autre, par ce passage, dans lequel on le laissait seul quelques minutes. Le roi, qui avait le mot,[32] avait étalé[33] tous ses trésors dans cette galerie. Lorsque tous les prétendants[34] furent arrivés dans le salon, Sa Majesté ordonna qu'on les fît danser. Jamais on ne dansa plus pesamment[35] et avec moins de grâce; ils avaient tous la tête baissée, les reins courbés,[36] les mains collées à leurs côtés. «Quels fripons!» disait tout bas Zadig. Un seul d'entre eux formait des pas avec agilité, la tête haute, le regard assuré, les bras étendus, le corps droit, le jarret ferme.[37] «Ah! l'honnête homme! le brave homme!» disait Zadig. Le roi embrassa ce bon danseur, le déclara trésorier, et tous les autres furent punis et taxés[38] avec la plus grande justice du monde; car chacun, dans le temps qu'il avait été dans la galerie, avait rempli ses poches, et pouvait à peine marcher. Le roi fut fâché pour la nature humaine que de ces soixante et quatre danseurs il y eût soixante et trois filous.[39] La galerie obscure fut appelée le *corridor de la Tentation*. On aurait, en Perse, empalé ces soixante et trois seigneurs; en d'autres pays, on eût fait une chambre de justice[40] qui eût consommé en frais le triple de l'argent volé, et qui n'eût rien remis dans les coffres[41] du souverain; dans un autre royaume, ils se seraient pleinement justifiés, et auraient fait disgracier ce danseur si léger: à Serendib, ils ne furent condamnés qu'à augmenter le trésor public, car Nabussan était fort indulgent.

Il était aussi fort reconnaissant; il donna à Zadig une somme d'argent plus considérable qu'aucun trésorier n'en avait jamais volé au roi son maître. Zadig s'en servit pour envoyer des exprès[42] à Babylone, qui devaient l'informer de la destinée d'Astarté. Sa voix trembla en donnant cet ordre, son sang reflua[43] vers son cœur, ses yeux se couvrirent de ténèbres,[44] son âme fut prête à l'abandonner. Le courrier partit, Zadig le vit embarquer; il rentra chez le roi, ne voyant personne, croyant être dans sa chambre et prononçant le nom d'amour. «Ah! l'amour, dit le roi; c'est précisément ce dont il s'agit; vous avez deviné ce qui fait ma peine. Que vous êtes un grand homme! j'espère que vous m'apprendrez à connaître une femme à toute épreuve,[45] comme vous m'avez fait trouver un trésorier désintéressé.» Zadig, ayant repris ses sens, lui promit de le

[30] 'were summoned to appear' [31] 'usher' [32] 'who was in the secret' [33] 'had set out' [34] 'candidates' [35] 'heavily' [36] 'their backs bent' [37] i.e. his knees straight [38] 'fined' [39] 'swindlers' [40] 'would have appointed a court of justice [to try them]' [41] 'strong boxes' [42] 'messengers' [43] 'rushed' [44] 'darkness' [45] 'proof against any temptation'

servir en amour comme en finance, quoique la chose parût plus difficile encore.

CHAPITRE XV

LES YEUX BLEUS

«Le corps et le cœur,» dit le roi à Zadig... A ces mots, le Babylonien ne put s'empêcher d'interrompre Sa Majesté. «Que je vous sais bon gré,[46] dit-il, de n'avoir point dit *l'esprit et le cœur!* car on n'entend que ces mots dans les conversations de Babylone; on ne voit que des livres où il est question du cœur et de l'esprit,[47] composés par des gens qui n'ont ni de l'un ni de l'autre: mais de grâce,[48] sire, poursuivez.» Nabussan continua ainsi: «Le corps et le cœur sont chez moi destinés à aimer; la première de ces deux puissances a tout lieu[49] d'être satisfaite: j'ai ici cent femmes à mon service, toutes belles, complaisantes, prévenantes,[50] voluptueuses même, ou feignant de l'être avec moi. Mon cœur n'est pas à beaucoup près si heureux.[51] Je n'ai que trop éprouvé qu'on caresse beaucoup le roi de Serendib, et qu'on se soucie fort peu de Nabussan. Ce n'est pas que je croie mes femmes infidèles; mais je voudrais trouver une âme qui fût à moi; je donnerais pour un pareil trésor les cent beautés dont je possède les charmes: voyez si, sur ces cent sultanes, vous pouvez m'en trouver une dont je sois sûr d'être aimé.»

Zadig lui répondit comme il avait fait sur l'article[52] des financiers: «Sire, laissez-moi faire; mais permettez d'abord que je dispose de ce que vous aviez étalé dans la galerie de la Tentation; je vous en rendrai bon compte, et vous n'y perdrez rien. Le roi le laissa le maître absolu. Il choisit dans Serendib trente-trois petits bossus[53] des plus vilains[54] qu'il put trouver, trente-trois pages des plus beaux et trente-trois bonzes[55] des plus éloquents et des plus robustes. Il leur laissa à tous la liberté d'entrer dans les cellules des sultanes. Chaque petit bossu eut quatre mille pièces d'or à donner, et, dès le premier jour, tous les bossus furent heureux. Les pages, qui n'avaient rien à donner qu'eux-mêmes, ne triomphèrent qu'au bout de deux ou trois jours. Les bonzes eurent un peu plus de peine; mais enfin trente-trois dévotes se rendirent à eux. Le roi, par des jalousies[56] qui avaient vue sur toutes les cellules, vit toutes ces épreuves, et fut émerveillé. De ses cent femmes, quatre-vingt dix-neuf succombèrent à ses yeux. Il en restait une toute jeune, toute neuve, de qui Sa Majesté n'avait jamais approché. On lui détacha[57] un, deux, trois bossus, qui lui offrirent jusqu'à vingt mille pièces; elle fut incorruptible,

[46] 'how grateful I am to you' [47] a reference to the prominent educationist Rollin (1661–1741) author of *De la Manière d'étudier et d'enseigner les belles lettres par rapport à l'esprit et au cœur* [48] 'I beg of you' [49] 'reason' [50] 'anticipating my every wish' [51] 'is not nearly so fortunate' [52] 'subject' [53] 'hunchbacks' [54] 'ugly' [55] Oriental priests [56] 'shutters' [57] 'assigned'

et ne put s'empêcher de rire de l'idée qu'avaient ces bossus de croire que l'argent les rendrait mieux faits. On lui présenta les deux plus beaux pages; elle dit qu'elle trouvait le roi encore plus beau. On lui lâcha[58] le plus éloquent des bonzes, et ensuite le plus intrépide; elle trouva le premier un bavard,[59] et ne daigna pas même soupçonner le mérite du second. «Le cœur fait tout, dit-elle, je ne céderai jamais ni à l'or d'un bossu, ni aux grâces d'un jeune homme, ni aux séductions d'un bonze: j'aimerai uniquement Nabussan, fils de Nussanab, et j'attendrai qu'il daigne m'aimer.» Le roi fut transporté de joie, d'étonnement et de tendresse. Il reprit tout l'argent qui avait fait réussir les bossus, et en fit présent à la belle Falide: c'était le nom de cette jeune personne. Il lui donna son cœur: elle le méritait bien. Jamais la fleur de la jeunesse ne fut si brillante, jamais les charmes de la beauté ne furent si enchanteurs. La vérité de l'histoire ne permet pas de taire qu'elle faisait mal la révérence,[60] mais elle dansait comme les fées, chantait comme les sirènes, et parlait comme les Grâces: elle était pleine de talents et de vertus.

Nabussan, aimé, l'adora. Mais elle avait les yeux bleus, et ce fut la source des plus grands malheurs. Il y avait une ancienne loi qui défendait aux rois d'aimer une de ces femmes que les Grecs ont appelées depuis *βοῶπις*.[61] Le chef des bonzes avait établi cette loi il y avait plus de cinq mille ans: c'était pour s'approprier la maîtresse du premier roi de l'île de Serendib que ce premier bonze avait fait passer l'anathème des yeux bleus en constitution fondamentale d'Etat. Tous les ordres de l'empire vinrent faire à Nabussan des remontrances. On disait publiquement que les derniers jours du royaume étaient arrivés, que l'abomination était à son comble, que toute la nature était menacée d'un événement sinistre; qu'en un mot Nabussan, fils de Nussanab, aimait deux grands yeux bleus. Les bossus, les financiers, les bonzes et les brunes remplirent le royaume de leurs plaintes.

Les peuples sauvages qui habitent le nord de Serendib profitèrent de ce mécontentement général. Ils firent une irruption dans les Etats du bon Nabussan. Il demanda des subsides à ses sujets; les bonzes, qui possédaient la moitié des revenus de l'Etat, se contentèrent de lever les mains au ciel, et refusèrent de les mettre dans leurs coffres pour aider le roi. Ils firent de belles prières en musique,[62] et laissèrent l'Etat en proie aux barbares.

«O mon cher Zadig! me tireras-tu encore de cet horrible embarras? s'écria douloureusement Nabussan. — Très volontiers, répondit Zadig. Vous aurez de l'argent des bonzes tant que vous en voudrez. Laissez à l'abandon les terres où sont situés leurs châteaux, et défendez seulement les vôtres.» Nabussan n'y manqua pas. Les bonzes vinrent se jeter aux pieds du roi et implorer son assistance. Le roi leur répondit par une belle musique dont les paroles étaient des prières au ciel pour la conservation de leurs terres. Les bonzes, enfin, donnèrent de l'argent, et le roi finit heureusement la guerre. Ainsi Zadig, par ses conseils, sages et heureux, et par les plus grands services, s'était attiré l'irréconciliable inimitié des hommes les plus puissants de l'Etat; les bonzes et les brunes jurèrent sa perte; les financiers et les bossus ne l'épargnèrent pas;[63] on le rendit suspect au bon Nabussan. Les services rendus restent souvent dans l'antichambre, et les soupçons entrent dans le cabinet, selon la sentence[64] de Zoroastre: c'était tous les jours de nouvelles accusations; la première est repoussée, la seconde effleure,[65] la troisième blesse, la quatrième tue.

---

[58] 'let loose upon her' [59] 'chatterbox' [60] 'did not curtsy well' [61] 'with large, finely rounded eyes' (ox-eyes) [62] 'with musical accompaniment'

Zadig, intimidé, qui avait bien fait les affaires de son ami Sétoc, et qui lui avait fait tenir son argent, ne songea plus qu'à partir de l'île, et résolut d'aller lui-même chercher des nouvelles d'Astarté. «Car, disait-il, si je reste dans Serendib, les bonzes me feront empaler; mais où aller? je serai esclave en Egypte, brûlé selon toutes les apparences en Arabie, étranglé à Babylone. Cependant il faut savoir ce qu'Astarté est devenue: partons, et voyons à quoi me réserve ma triste destinée.»

CHAPITRE XVI

LE BRIGAND

En arrivant aux frontières qui séparent l'Arabie Pétrée[66] de la Syrie, comme il passait près d'un château assez fort, des Arabes armés en sortirent. Il se vit entouré; on lui criait: «Tout ce que vous avez nous appartient, et votre personne appartient à notre maître.» Zadig, pour réponse, tira son épée; son valet, qui avait du courage, en fit autant.[67] Ils renversèrent morts les premiers Arabes qui mirent la main sur eux; le nombre redoubla; ils ne s'étonnèrent point, et résolurent de périr en combattant. On voyait deux hommes se défendre contre une multitude. Un tel combat ne pouvait durer longtemps. Le maître du château, nommé Arbogad, ayant vu d'une fenêtre les prodiges de valeur que faisait Zadig, conçut de l'estime pour lui. Il descendit en hâte, et vint lui-même écarter[68] ses gens et délivrer les deux voyageurs. «Tout ce qui passe sur mes terres est à moi, dit-il, aussi bien que ce que je trouve sur les terres des autres; mais vous me paraissez un si brave homme que je vous exempte de la loi commune.» Il le fit entrer dans son château, ordonnant à ses gens de le bien traiter, et, le soir, Arbogad voulut souper avec Zadig.

Le seigneur du château était un de ces Arabes qu'on appelle *voleurs;* mais il faisait quelquefois de bonnes actions parmi une foule de mauvaises; il volait avec une rapacité furieuse et donnait libéralement; intrépide dans l'action, assez doux dans le commerce,[69] débauché à table, gai dans la débauche, et surtout plein de franchise. Zadig lui plut beaucoup; sa conversation, qui s'anima, fit durer le repas. Enfin Arbogad lui dit: «Je vous conseille de vous enrôler sous moi; vous ne sauriez mieux faire; ce métier-ci[70] n'est pas mauvais; vous pourrez un jour devenir ce que je suis. — Puis-je vous demander, dit Zadig, depuis quel temps vous exercez cette noble profession? — Dès ma plus tendre jeunesse, reprit le seigneur; j'étais valet d'un Arabe assez habile; ma situation m'était insupportable; j'étais au désespoir de voir que, dans toute la terre, qui appartient également aux hommes, la destinée ne m'eût pas réservé ma portion. Je confiai mes peines à un vieil Arabe, qui me dit: «Mon fils, ne désespérez pas, il y avait autrefois un grain de sable qui se «lamentait d'être un atome ignoré dans les déserts; au bout de quelques «années il devint diamant, et il est à présent le plus bel ornement de la «couronne du roi des Indes.» Ce discours me fit impression: j'étais le grain de sable, je résolus de devenir diamant: je commençai par voler deux chevaux; je m'associai des camarades; je me mis en état de voler de petites caravanes: ainsi je fis cesser peu à peu la disproportion qui était d'abord entre les hommes et moi; j'eus ma part aux biens[71] de ce monde, et je fus même dédommagé avec usure:[72] on me considéra beaucoup;[73] je devins seigneur brigand; j'acquis ce château par voie de fait.[74] Le satrape de Syrie voulut m'en déposséder; mais j'étais déjà trop riche pour avoir rien à craindre; je donnai de l'argent au satrape, moyennant quoi[75] je conservai ce château, et j'agrandis mes domaines. Il me nomma même trésorier des tributs que l'Arabie Pétrée payait au roi des rois. Je fis ma charge de receveur,[76] et point du tout celle de payeur.

---

[63] 'did not spare him' [64] 'maxim' [65] 'grazes' [66] the rocky, northwest corner of Arabia [67] 'did likewise' [68] 'to call off'

«Le grand Desterham de Babylone envoya ici, au nom du roi Moabdar, un petit satrape, pour me faire étrangler. Cet homme arriva avec son ordre; j'étais instruit de tout; je fis étrangler en sa présence les quatre personnes qu'il avait amenées avec lui pour serrer le lacet,[77] après quoi je lui demandai ce que pouvait lui valoir la commission de m'étrangler. Il me répondit que ses honoraires pouvaient aller à trois cents pièces d'or. Je lui fis voir clair qu'il y aurait plus à gagner avec moi. Je le fis sous-brigand; il est aujourd'hui un de mes meilleurs officiers, et des plus riches. Si vous m'en croyez, vous réussirez comme lui. Jamais la saison de voler n'a été meilleure, depuis que Moabdar est tué et que tout est en confusion dans Babylone.

— Moabdar est tué! dit Zadig; et qu'est devenue la reine Astarté? — Je n'en sais rien, reprit Arbogad; tout ce que je sais, c'est que Moabdar est devenu fou, qu'il a été tué, que Babylone est un grand coupe-gorge,[78] que tout l'empire est désolé, qu'il y a de beaux coups[79] à faire encore, et que, pour ma part, j'en ai fait d'admirables. — Mais la reine? dit Zadig; de grâce,[80] ne savez-vous rien de la destinée de la reine? — On m'a parlé d'un prince d'Hyrcanie, reprit-il; elle est probablement parmi ses concubines, si elle n'a pas été tuée dans le tumulte; mais je suis plus curieux de butin[81] que de nouvelles. J'ai pris plusieurs femmes dans mes courses;[82] je n'en garde aucune; je les vends cher quand elles sont belles, sans m'informer de ce qu'elles sont: on n'achète point le rang; une reine qui serait laide ne trouverait pas marchand: peut-être ai-je vendu la reine Astarté, peut-être est-elle morte; mais peu m'importe, et je pense que vous ne devez pas vous en soucier plus que moi.» En parlant ainsi, il buvait avec tant de courage, il confondait tellement toutes les idées, que Zadig n'en put tirer aucun éclaircissement.[83]

---

[69] 'social intercourse' [70] 'calling' [71] 'my share in the good things' [72] 'compensated with interest' [73] 'held me in high esteem' [74] 'by force of arms' [75] 'whereby' [76] 'I discharged the duties of my office as receiver' [77] 'pull the noose tight'

Il restait interdit,[84] accablé, immobile. Arbogad buvait toujours, faisait des contes, répétait sans cesse qu'il était le plus heureux de tous les hommes, exhortant Zadig à se rendre aussi heureux que lui. Enfin, doucement assoupi[85] par les fumées du vin, il alla dormir d'un sommeil plus tranquille. Zadig passa la nuit dans l'agitation la plus violente. «Quoi! disait-il, le roi est devenu fou! il est tué! Je ne puis m'empêcher de le plaindre. L'empire est déchiré, et ce brigand est heureux: ô fortune! ô destinée! Un voleur est heureux, et ce que la nature a fait de plus aimable a péri peut-être d'une manière affreuse ou vit dans un état pire que la mort. O Astarté! qu'êtes-vous devenue?»

Dès le point du jour, il interrogea tous ceux qu'il rencontrait dans le château; mais tout le monde était occupé, personne ne lui répondit: on avait fait pendant la nuit de nouvelles conquêtes; on partageait les dépouilles.[86] Tout ce qu'il put obtenir, dans cette confusion tumultueuse, ce fut la permission de partir: il en profita sans tarder, plus abîmé[87] que jamais dans ses réflexions douloureuses.

Zadig marchait inquiet, agité, l'esprit tout occupé de la malheureuse Astarté, du roi de Babylone, de son fidèle Cador, de l'heureux brigand Arbogad, de cette femme si capricieuse que les Babyloniens avaient enlevée sur les confins de l'Egypte, enfin de tous les contretemps[88] et de toutes les infortunes qu'il avait éprouvées.

CHAPITRE XVII

LE PECHEUR

A quelques lieues[89] du château d'Arbogad, il se trouva sur le bord d'une petite rivière, toujours déplorant sa destinée, et se regardant comme le

[78] 'den of cut-throats' [79] 'exploits' [80] 'for mercy's sake' [81] 'booty' [82] 'expeditions' [83] 'enlightenment' [84] 'speechless' [85] 'made drowsy' [86] 'loot' [87] 'engulfed' [88] 'mishaps' [89] 'leagues'

modèle du malheur. Il vit un pêcheur couché sur la rive, tenant à peine d'une main languissante son filet,[90] qu'il semblait abandonner, et levant les yeux vers le ciel.

«Je suis certainement le plus malheureux de tous les hommes, disait le pêcheur. J'ai été, de l'aveu de tout le monde,[91] le plus célèbre marchand de fromages à la crème dans Babylone, et j'ai été ruiné. J'avais la plus jolie femme qu'homme pût posséder, et j'en ai été trahi. Il me restait une chétive[92] maison, je l'ai vue pillée et détruite. Réfugié dans une cabane,[93] je n'ai de ressource que ma pêche, et je ne prends pas un poisson. O mon filet! je ne te jetterai plus dans l'eau, c'est à moi de m'y jeter.» En disant ces mots il se lève et s'avance dans l'attitude d'un homme qui allait se précipiter et finir sa vie.

«Eh quoi! se dit Zadig à lui-même, il y a donc des hommes aussi malheureux que moi!» L'ardeur de sauver la vie au pêcheur fut aussi prompte que cette réflexion. Il court à lui, il l'arrête, il l'interroge d'un air attendri et consolant. On prétend qu'on en est moins malheureux quand on ne l'est pas seul; mais, selon Zoroastre, ce n'est pas par malignité, c'est par besoin. On se sent alors entraîné vers un infortuné comme vers son semblable. La joie d'un homme heureux serait une insulte; mais deux malheureux sont comme deux arbrisseaux[94] faibles qui, s'appuyant l'un sur l'autre, se fortifient contre l'orage.

«Pourquoi succombez-vous à vos malheurs? dit Zadig au pêcheur. — C'est, répondit-il, parce que je n'y vois pas de ressource.[95] J'ai été le plus considéré du village de Derlback auprès de Babylone, et je faisais, avec l'aide de ma femme, les meilleurs fromages à la crème de l'empire. La reine Astarté et le fameux ministre Zadig les aimaient passionnément. J'avais fourni à leurs maisons six cents fromages. J'allai un jour à la ville pour être payé; j'appris en arrivant dans Babylone que la reine et Zadig avaient disparu. Je courus chez le seigneur Zadig, que je n'avais jamais vu; je trouvai les archers du grand Desterham, qui, munis[96] d'un papier royal, pillaient sa maison loyalement et avec ordre. Je volai aux cuisines de la reine; quelques-uns des seigneurs de la bouche[97] me dirent qu'elle était morte; d'autres dirent qu'elle était en prison; d'autres prétendirent qu'elle avait pris la fuite; mais tous m'assurèrent qu'on ne me payerait point mes fromages. J'allai avec ma femme chez le seigneur Orcan, qui était une de mes pratiques:[98] nous lui demandâmes sa protection dans notre disgrâce.[99] Il l'accorda à ma femme, et me la refusa. Elle était plus blanche que ces fromages à la crème qui commencèrent mon malheur; et l'éclat de la pourpre de Tyr n'était pas plus brillant que l'incarnat[1] qui animait cette blancheur. C'est ce qui fit qu'Orcan la retint, et me chassa de sa maison. J'écrivis à ma chère femme la lettre d'un désespéré. Elle dit au porteur: «Ah! ah! oui! je sais quel est l'homme qui m'écrit, j'en ai «entendu parler: on dit qu'il fait des fromages à la crème excellents; qu'on «m'en apporte, et qu'on les lui paye.»

---

[90] 'net' [91] 'by common consent' [92] i.e. humble [93] 'cabin' [94] 'saplings'
[95] 'help for it' [96] 'furnished' [97] household officials, attached to the royal table
[98] 'customers' [99] 'misfortune' [1] 'crimson'

«Dans mon malheur, je voulus m'adresser à la justice. Il me restait six onces d'or; il fallut en donner deux onces à l'homme de loi que je consultai, deux au procureur[2] qui entreprit mon affaire, deux au secrétaire du premier juge. Quand tout cela fut fait, mon procès n'était pas encore commencé, et j'avais déjà dépensé plus d'argent que mes fromages et ma femme ne valaient. Je retournai à mon village dans l'intention de vendre ma maison pour avoir ma femme.

«Ma maison valait bien soixante onces d'or; mais on me voyait pauvre et pressé de vendre. Le premier à qui je m'adressai m'en offrit trente onces; le second vingt, et le troisième dix. J'étais prêt enfin de conclure, tant j'étais aveuglé, lorsqu'un prince d'Hyrcanie vint à Babylone, et ravagea tout sur son passage. Ma maison fut d'abord saccagée,[3] et ensuite brûlée.

«Ayant ainsi perdu mon argent, ma femme, et ma maison, je me suis retiré dans ce pays où vous me voyez; j'ai tâché de subsister du métier de pêcheur. Les poissons se moquent de moi comme les hommes; je ne prends rien, je meurs de faim; et sans vous, auguste consolateur, j'allais mourir dans la rivière.»

Le pêcheur ne fit point ce récit tout de suite; car à tout moment Zadig, ému et transporté, lui disait: «Quoi! vous ne savez rien de la destinée de la reine? — Non, seigneur, répondait le pêcheur; mais je sais que la reine et Zadig ne m'ont point payé mes fromages à la crème, qu'on a pris ma femme, et que je suis au désespoir. — Je me flatte,[4] dit Zadig, que vous ne perdrez pas tout votre argent. J'ai entendu parler de ce Zadig; il est honnête homme; et s'il retourne à Babylone, comme il l'espère, il vous donnera plus qu'il ne vous doit; mais pour votre femme, qui n'est pas si honnête, je vous conseille de ne pas chercher à la reprendre. Croyez-moi, allez à Babylone; j'y serai avant vous, parce que je suis à cheval et que vous êtes à pied. Adressez-vous à l'illustre Cador; dites-lui que vous avez rencontré son ami; attendez-moi chez lui; allez; peut-être ne serez-vous pas toujours malheureux. O puissant Orosmade, continua-t-il, vous vous servez de moi pour consoler cet homme; de qui vous servirez-vous pour me consoler?» En parlant ainsi il donnait au pêcheur la moitié de tout l'argent qu'il avait apporté d'Arabie, et le pêcheur, confondu et ravi,[5] baisait les pieds de l'ami de Cador, et disait: «Vous êtes un ange sauveur.»

Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et versait des larmes. «Quoi! seigneur, s'écria le pêcheur, vous seriez donc aussi mal-

[2] 'attorney' [3] 'pillaged' [4] i.e. I am willing to wager [5] 'delighted'

heureux, vous qui faites du bien? — Plus malheureux que toi cent fois, répondait Zadig. — Mais comment se peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui donne soit plus à plaindre que celui qui reçoit? — C'est que ton plus grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je suis infortuné par le cœur. — Orcan vous aurait-il pris votre femme?» dit le pêcheur. Ce mot rappela dans l'esprit de Zadig toutes ses aventures; il répétait la liste de ses infortunes, à commencer depuis la chienne de la reine jusqu'à son arrivée chez le brigand Arbogad. «Ah! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d'être puni. Mais d'ordinaire ce sont ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu'il en soit, va chez le seigneur Cador, et attends-moi.» Ils se séparèrent: le pêcheur marcha en remerciant son destin, et Zadig courut en accusant toujours le sien.

CHAPITRE XVIII

LE BASILIC[6]

Arrivé dans une belle prairie, il y vit plusieurs femmes qui cherchaient quelque chose avec beaucoup d'application. Il prit la liberté de s'approcher de l'une d'elles, et de lui demander s'il pouvait avoir l'honneur de les aider dans leurs recherches. «Gardez-vous-en bien, répondit la Syrienne; ce que nous cherchons ne peut être touché que par des femmes. — Voilà qui est bien étrange, dit Zadig; oserai-je vous prier de m'apprendre ce que c'est qu'il n'est permis qu'aux femmes de toucher? — C'est un basilic, dit-elle. — Un basilic, madame! et pour quelle raison, s'il vous plaît, cherchez-vous un basilic? — C'est pour notre seigneur et maître Ogul, dont vous voyez le château sur le bord de cette rivière, au bout de la prairie. Nous sommes ses très humbles esclaves; le seigneur Ogul est malade; son médecin lui a ordonné de manger un basilic cuit dans l'eau rose; et comme c'est un animal fort rare, et qui ne se laisse jamais prendre que par des femmes, le seigneur Ogul a promis de choisir pour sa femme bien-aimée celle de nous qui lui apporterait un basilic: laissez-moi chercher, s'il vous plaît: car vous voyez ce qu'il m'en coûterait si j'étais prévenue[7] par mes compagnes.»

Zadig laissa cette Syrienne et les autres chercher leur basilic, et continua de marcher dans la prairie. Quand il fut au bord d'un petit ruisseau, il y trouva une autre dame couchée sur le gazon, et qui ne cherchait rien. Sa taille[8] paraissait majestueuse, mais son visage était couvert d'un voile. Elle était penchée vers le ruisseau; de profonds soupirs sortaient de sa bouche. Elle tenait en main une petite baguette,[9] avec laquelle elle traçait des caractères sur un sable fin qui se trouvait entre le gazon[10] et le ruisseau. Zadig eut la curiosité de voir ce que cette femme écrivait; il s'approcha, il vit la lettre Z, puis un A: il fut étonné; puis parut un D; il tressaillit.[11] Jamais surprise ne fut égale à la sienne, quand il vit les deux dernières lettres de son nom. Il demeura quelque temps immobile; enfin rompant le silence d'une voix entrecoupée:[12] «O généreuse dame! pardonnez à un étranger, à un infortuné, d'oser vous demander par quelle aventure étonnante je trouve ici le nom de ZADIG tracé de votre main divine.» A cette voix, à ces paroles, la dame releva son voile d'une main tremblante, regarda Zadig, jeta un cri d'attendrissement,[13] de surprise, et de joie, et succombant sous tous les mouvements[14] divers qui assaillaient à la fois son âme, elle tomba évanouie entre ses bras. C'était Astarté elle-même, c'était la reine de Babylone, c'était celle que Zadig adorait, et qu'il se reprochait d'adorer; c'était celle dont il avait tant pleuré et tant craint la destinée. Il fut un moment privé de l'usage de ses sens; et quand il eut attaché ses regards sur les yeux d'Astarté, qui se rouvraient avec une langueur mêlée de confusion et de tendresse: «O puissances immortelles! s'écria-t-il, qui présidez aux destins des faibles humains, me rendez-vous Astarté? En quel temps, en quels lieux, en quel état la revois-je?» Il se jeta à genoux devant Astarté et il attacha son front à la poussière de ses pieds. La reine de Babylone le relève et le fait asseoir auprès d'elle sur le bord de ce ruisseau; elle essuyait à plusieurs reprises[15] ses yeux dont les larmes recommençaient toujours à couler. Elle reprenait vingt fois les discours que ses gémissements interrompaient; elle l'interrogeait sur le hasard qui les rassemblait, et prévenait soudain ses réponses par d'autres questions. Elle entamait[16] le récit de ses malheurs et voulait savoir ceux de Zadig. Enfin tous deux ayant un peu apaisé le tumulte de leurs âmes, Zadig conta en peu de mots par quelle aventure il se trouvait dans cette prairie. «Mais, ô malheureuse et respectable reine! comment vous retrouvé-je en ce lieu écarté,[17] vêtue en esclave, et accompagnée d'autres femmes esclaves qui cherchent un basilic pour le faire cuire dans de l'eau rose par ordonnance du médecin?

---

[6] 'basilisk' or 'cockatrice'; a fabulous reptile, whose look was supposed to be fatal

[7] 'were outstripped'

[8] 'stature'

[9] 'wand'

[10] 'grass'

— Pendant qu'elles cherchent leur basilic, dit la belle Astarté, je vais vous apprendre tout ce que j'ai souffert, et tout ce que je pardonne au ciel depuis que je vous revois. Vous savez que le roi mon mari trouva mauvais que vous fussiez le plus aimable de tous les hommes; et ce fut pour cette raison qu'il prit une nuit la résolution de vous faire étrangler et de m'empoisonner. Vous savez comme le ciel permit que mon petit muet m'avertît de l'ordre de Sa Sublime Majesté. A peine le fidèle Cador vous eut-il forcé de m'obéir et de partir, qu'il osa entrer chez moi au milieu de la nuit par une issue[18] secrète. Il m'enleva, et me conduisit dans le temple d'Orosmade, où le mage, son frère, m'enferma dans une

[11] 'started' [12] 'faltering' [13] 'emotion' [14] 'impulses' [15] 'several times'
[16] 'began' [17] 'out of the way' [18] 'entrance'

statue colossale dont la base touche aux fondements du temple, et dont la tête atteint la voûte.[19] Je fus là comme ensevelie, mais servie par le mage, et ne manquant d'aucune chose nécessaire. Cependant au point du jour l'apothicaire de Sa Majesté entra dans ma chambre avec une potion mêlée de jusquiame, d'opium, de ciguë, d'ellébore noir et d'aconit;[20] et un autre officier alla chez vous avec un lacet de soie bleue. On ne trouva personne. Cador, pour mieux tromper le roi, feignit de venir nous accuser tous deux. Il dit que vous aviez pris la route des Indes, et moi celle de Memphis: on envoya des satellites après vous et après moi.

«Les courriers qui me cherchaient ne me connaissaient pas. Je n'avais presque jamais montré mon visage qu'à vous seul, en présence et par ordre de mon époux. Ils coururent à ma poursuite, sur le portrait qu'on leur faisait de ma personne: une femme de la même taille que moi, et qui peut-être avait plus de charmes, s'offrit à leurs regards sur les frontières de l'Egypte. Elle était éplorée, errante; ils ne doutèrent pas que cette femme ne fût la reine de Babylone; ils la menèrent à Moabdar. Leur méprise fit entrer d'abord le roi dans une violente colère; mais bientôt ayant considéré de plus près cette femme, il la trouva très belle, et fut consolé. On l'appelait Missouf. On m'a dit depuis que ce nom signifie en langue égyptienne *la belle capricieuse.* Elle l'était en effet; mais elle avait autant d'art que de caprice. Elle plut à Moabdar. Elle le subjugua au point de se faire déclarer sa femme. Alors son caractère se développa tout entier: elle se livra sans crainte à toutes les folies de son imagination. Elle voulut obliger le chef des mages, qui était vieux et goutteux,[21] de danser devant elle; et sur le refus du mage, elle le persécuta violemment. Elle ordonna à son grand écuyer[22] de lui faire une tourte de confitures.[23] Le grand écuyer eut beau lui représenter qu'il n'était point pâtissier,[24] il fallut qu'il fît la tourte; et on le chassa, parce qu'elle était trop brûlée. Elle donna la charge de grand écuyer à son nain, et la place de chancelier à un page. C'est ainsi qu'elle gouverna Babylone. Tout le monde me regrettait. Le roi, qui avait été assez honnête homme jusqu'au moment où il avait voulu m'empoisonner et vous faire étrangler, semblait avoir noyé ses vertus dans l'amour prodigieux qu'il avait pour la belle capricieuse. Il vint au temple le grand jour du feu sacré. Je le vis implorer les dieux pour Missouf aux pieds de la statue où j'étais enfermée. J'élevai la voix; je lui criai: «Les dieux refusent les «vœux[25] d'un roi devenu tyran, qui a voulu faire mourir une femme raisonnable pour épouser une extravagante.» Moabdar fut confondu de ces paroles au point que sa tête se troubla.[26] L'oracle que j'avais rendu et la tyrannie de Missouf suffisaient pour lui faire perdre le jugement. Il devint fou en peu de jours.

---

[19] 'vault' [20] 'henbane, opium, hemlock, hellebore and aconite' [21] 'gouty'
[22] 'master of the horse' [23] 'fruit pie' [24] 'pastry cook' [25] 'prayers'
[26] 'his reason was affected'

«Sa folie, qui parut un châtiment du ciel, fut le signal de la révolte. On se souleva, on courut aux armes. Babylone, si longtemps plongée dans une mollesse oisive,[27] devint le théâtre d'une guerre civile affreuse. On me tira du creux[28] de ma statue, et on me mit à la tête d'un parti. Cador courut à Memphis, pour vous ramener à Babylone. Le prince d'Hyrcanie, apprenant ces funestes nouvelles, revint avec son armée faire un troisième parti dans la Chaldée. Il attaqua le roi, qui courut au-devant de lui[29] avec son extravagante Egyptienne. Moabdar mourut percé de coups. Missouf tomba aux mains du vainqueur. Mon malheur voulut que je fusse prise moi-même par un parti hyrcanien, et qu'on me menât devant le prince précisément dans le temps qu'on lui amenait Missouf. Vous serez flatté, sans doute, en apprenant que le prince me trouva plus belle que l'Egyptienne; mais vous serez fâché d'apprendre qu'il me destina à son sérail. Il me dit fort résolument que, dès qu'il aurait fini une expédition militaire qu'il allait exécuter, il viendrait à moi. Jugez de ma douleur. Mes liens avec Moabdar étaient rompus, je pouvais être à Zadig; et je tombais dans les chaînes de ce barbare! Je lui répondis avec toute la fierté que me donnaient mon rang et mes sentiments. J'avais toujours entendu dire que le ciel attachait aux personnes de ma sorte un caractère de grandeur qui, d'un mot et d'un coup d'œil,[30] faisait rentrer dans l'abaissement[31] du plus profond respect les téméraires qui osaient s'en écarter.[32] Je parlai en reine, mais je fus traitée en demoiselle suivante.[33] L'Hyrcanien, sans daigner seulement m'adresser la parole, dit à son eunuque noir que j'étais une impertinente, mais qu'il me trouvait jolie. Il lui ordonna d'avoir soin de moi et de me mettre au régime[34] des favorites, afin de me rafraîchir le teint[35] et de me rendre plus digne de ses faveurs, pour le jour où il aurait la commodité[36] de m'en honorer. Je lui dis que je me tuerais: il répliqua, en riant, qu'on ne se tuait point, qu'il était fait à ces façons-là,[37] et me quitta comme un homme qui vient de mettre un perroquet dans sa ménagerie. Quel état pour la première reine de l'univers, et je dirai plus, pour un cœur qui était à Zadig!»

A ces paroles il se jeta à ses genoux, et les baigna de larmes. Astarté le releva tendrement, et elle continua ainsi: «Je me voyais au pouvoir d'un barbare, et rivale d'une folle avec qui j'étais renfermée. Elle me raconta son aventure d'Egypte. Je jugeai par les traits dont elle vous peignait, par le temps, par le dromadaire sur lequel vous étiez monté, par toutes les circonstances, que c'était Zadig qui avait combattu pour elle. Je ne doutai pas que vous ne fussiez à Memphis; je pris la résolution de m'y retirer. «Belle Missouf, lui dis-je, vous êtes beaucoup plus plaisante[38] «que moi, vous divertirez bien mieux que moi le prince d'Hyrcanie. «Facilitez-moi les moyens de me sauver; vous régnerez seule; vous «me rendrez heureuse, en vous débarrassant d'une rivale.» Missouf concerta avec moi les moyens de ma fuite. Je partis donc secrètement avec une esclave égyptienne.

---

[27] 'life of ease and luxury' [28] 'hollow centre' [29] 'rushed to meet him'
[30] 'glance' [31] 'humility' [32] 'depart from it' [33] 'maid-in-waiting' [34] 'diet'
[35] 'complexion' [36] 'leisure' [37] 'was accustomed to such behavior'

«J'étais déjà près de l'Arabie lorsqu'un fameux voleur, nommé Arbogad, m'enleva et me vendit à des marchands qui m'ont amenée dans ce château, où demeure le seigneur Ogul. Il m'a achetée sans savoir qui j'étais. C'est un homme voluptueux qui ne cherche qu'à faire grande chère,[39] et qui croit que Dieu l'a mis au monde pour tenir table. Il est d'un embonpoint[40] excessif, qui est toujours prêt à le suffoquer. Son médecin, qui n'a que peu de crédit auprès de lui quand il digère[41] bien, le gouverne despotiquement quand il a trop mangé. Il lui a persuadé qu'il le guérirait avec un basilic cuit dans de l'eau rose. Le seigneur Ogul a promis sa main à celle de ses esclaves qui lui apporterait un basilic. Vous voyez que je les laisse s'empresser[42] à mériter cet honneur, et je n'ai jamais eu moins envie de trouver ce basilic que depuis que le ciel a permis que je vous revisse.»

Alors Astarté et Zadig se dirent tout ce que des sentiments longtemps retenus, tout ce que leurs malheurs et leurs amours pouvaient inspirer aux cœurs les plus nobles et les plus passionnés; et les génies qui président à l'amour portèrent leurs paroles jusqu'à la sphère de Vénus.

Les femmes rentrèrent chez Ogul sans avoir rien trouvé. Zadig se fit présenter à lui, et lui parla en ces termes: «Que la santé immortelle descende du ciel pour avoir soin de tous vos jours! Je suis médecin, j'ai accouru vers vous sur le bruit de votre maladie, et je vous ai apporté un basilic cuit dans de l'eau rose. Ce n'est pas que je prétende vous épouser: je ne vous demande que la liberté d'une jeune esclave de Babylone que vous avez depuis quelques jours; et je consens à rester en esclavage à sa place, si je n'ai pas le bonheur de guérir le magnifique seigneur Ogul.»

La proposition fut acceptée. Astarté partit pour Babylone avec le domestique de Zadig, en lui promettant de lui envoyer incessamment[43] un courrier, pour l'instruire de tout ce qui se serait passé. Leurs adieux furent aussi tendres que l'avait été leur reconnaissance.[44] Le moment où l'on se retrouve, et celui où l'on se sépare, sont les deux plus grandes époques de la vie, comme dit le grand livre du Zend. Zadig aimait la reine autant qu'il le jurait, et la reine aimait Zadig plus qu'elle ne le lui disait.

Cependant Zadig parla ainsi à Ogul: «Seigneur, on ne mange point mon basilic, toute sa vertu doit entrer chez vous par les pores. Je l'ai

[38] 'amusing' [39] 'to enjoy the pleasures of the table' [40] 'stoutness'
[41] 'digests' [42] 'strive' [43] 'at once' [44] 'recognition'

mis dans une petite outre[45] bien enflée et couverte d'une peau fine: il faut que vous poussiez cette outre de toute votre force, et que je vous la renvoie à plusieurs reprises; et en peu de jours de régime vous verrez ce que peut mon art.» Ogul dès le premier jour fut tout essoufflé,[46] et crut qu'il mourrait de fatigue. Le second, il fut moins fatigué, et dormit mieux. En huit jours, il recouvra toute la force, la santé, la légèreté et la gaieté de ses plus brillantes années. «Vous avez joué au ballon, et vous avez été sobre,[47] lui dit Zadig: apprenez qu'il n'y a point de basilic dans la nature, qu'on se porte toujours bien avec de la sobriété et de l'exercice, et que l'art de faire subsister ensemble l'intempérance et la santé est un art aussi chimérique que la pierre philosophale, l'astrologie judiciaire, et la théologie des mages.»

Le premier médecin d'Ogul, sentant combien cet homme était dangereux pour la médecine, s'unit avec l'apothicaire du corps[48] pour envoyer Zadig chercher des basilics dans l'autre monde. Ainsi, après avoir été toujours puni pour avoir bien fait, il était près de périr pour avoir guéri un seigneur gourmand.[49] On l'invita à un excellent dîner. Il devait être empoisonné au second service; mais il reçut un courrier de la belle Astarté au premier. Il quitta la table, et partit. Quand on est aimé d'une belle femme, dit le grand Zoroastre, on se tire toujours d'affaire[50] dans ce monde.

CHAPITRE XIX

LES COMBATS

La reine avait été reçue à Babylone avec les transports qu'on a toujours pour une belle princesse qui a été malheureuse. Babylone alors paraissait être plus tranquille. Le prince d'Hyrcanie avait été tué dans un combat. Les Babyloniens vainqueurs déclarèrent qu'Astarté épouserait celui qu'on choisirait pour souverain. On ne voulut point que la première place du monde, qui serait celle de mari d'Astarté et de roi de Babylone, dépendît des intrigues et des cabales. On jura de reconnaître pour roi le plus vaillant et le plus sage. Une grande lice,[51] bordée d'amphithéâtres magnifiquement ornés, fut formée à quelques lieues de la ville. Les combattants devaient s'y rendre armés de toutes pièces.[52] Chacun d'eux avait derrière les amphithéâtres un appartement séparé, où il ne devait être vu ni connu de personne. Il fallait courir quatre lances.[53] Ceux qui seraient assez heureux pour vaincre quatre chevaliers devaient combattre ensuite les uns contre les autres; de façon que celui qui resterait le dernier maître du camp serait proclamé le vainqueur des jeux. Il devait revenir quatre jours après avec les mêmes armes, et expliquer les énigmes proposées par les mages. S'il n'expliquait point les énigmes, il n'était point roi, et il fallait recommencer à courir des lances, jusqu'à ce qu'on trouvât un homme qui fût vainqueur dans ces deux combats; car on voulait absolument pour roi le plus vaillant et le plus sage. La reine, pendant tout ce temps, devait être étroitement gardée; on lui permettait seulement d'assister aux jeux, couverte d'un voile; mais on ne souffrait pas qu'elle parlât à aucun des prétendants, afin qu'il n'y eût ni faveur ni injustice.

---

[45] i.e. bladder [46] 'out of breath' [47] 'you have played ball and have eaten sparingly' [48] 'the personal apothecary [of Ogul]' [49] 'gluttonous' [50] 'gets out of difficulties' [51] 'lists' [52] 'fully armed' [53] 'each one was to break four lances'

Voilà ce qu'Astarté faisait savoir à son amant, espérant qu'il montrerait pour elle plus de valeur et d'esprit que personne. Il partit, et pria Vénus de fortifier son courage, et d'éclairer son esprit. Il arriva sur le rivage de l'Euphrate, la veille de ce grand jour. Il fit inscrire sa devise[54] parmi celles des combattants, en cachant son visage et son nom, comme la loi l'ordonnait, et alla se reposer dans l'appartement qui lui échut par le sort.[55] Son ami Cador, qui était revenu à Babylone, après l'avoir inutilement cherché en Egypte, fit porter dans sa loge une armure complète que la reine lui envoyait. Il lui fit amener aussi de sa part[56] le plus beau cheval de Perse. Zadig reconnut Astarté à ces présents; son courage et son amour en prirent de nouvelles forces et de nouvelles espérances.

Le lendemain, la reine étant venue se placer sous un dais[57] de pierreries, et les amphithéâtres étant remplis de toutes les dames et de tous les ordres de Babylone, les combattants parurent dans le cirque. Chacun d'eux vint mettre sa devise aux pieds du grand mage. On tira au sort les devises; celle de Zadig fut la dernière. Le premier qui s'avança était un seigneur très riche, nommé Itobad, fort vain, peu courageux, très maladroit[58] et sans esprit. Ses domestiques l'avaient persuadé qu'un homme comme lui devait être roi; il leur avait répondu: «Un homme comme moi doit régner;» ainsi on l'avait armé de pied en cap.[59] Il portait une armure d'or émaillée[60] de vert, un panache[61] vert, une lance ornée de rubans verts. On s'aperçut d'abord, à la manière dont Itobad gouvernait son cheval, que ce n'était pas un homme comme lui à qui le ciel réservait le sceptre de Babylone. Le premier chevalier qui courut contre lui le désarçonna;[62] le second le renversa sur la croupe[63] de son cheval, les deux jambes en l'air et les bras étendus. Itobad se remit, mais de si mauvaise grâce que tout l'amphithéâtre se mit à rire. Un troisième ne daigna pas se servir de sa lance; mais en lui faisant une passe, il le prit par la jambe droite et, lui faisant faire un demi-tour, il le fit tomber sur le sable: les écuyers des jeux[64] accoururent à lui en riant, et le remirent en selle.

[54] 'device'
[55] 'fell to him by lot'
[56] 'from her'
[57] 'canopy'
[58] 'clumsy'
[59] 'from head to foot'
[60] 'enameled'
[61] 'plume'
[62] 'unseated him'
[63] 'crupper'
[64] 'masters of ceremony'

Le quatrième combattant le prend par la jambe gauche, et le fait tomber de l'autre côté. On le conduisit avec des huées[65] à sa loge, où il devait passer la nuit selon la loi; et il disait en marchant à peine: «Quelle aventure pour un homme comme moi!»

Les autres chevaliers s'acquittèrent mieux de leur devoir. Il y en eut qui vainquirent deux combattants de suite;[66] quelques-uns allèrent jusqu'à trois. Il n'y eut que le prince Otame qui en vainquit quatre. Enfin Zadig combattit à son tour; il désarçonna quatre cavaliers de suite avec toute la grâce possible. Il fallut donc voir qui serait vainqueur d'Otame ou de Zadig. Le premier portait des armes bleues et or, avec un panache de même, celles de Zadig étaient blanches. Tous les vœux se partageaient entre le chevalier bleu et le chevalier blanc. La reine, à qui le cœur palpitait, faisait des prières au ciel pour la couleur blanche.

Les deux champions firent des passes et des voltes[67] avec tant d'agilité, ils se donnèrent de si beaux coups de lance, ils étaient si fermes sur leurs arçons,[68] que tout le monde, hors la reine, souhaitait qu'il y eût deux rois dans Babylone. Enfin, leurs chevaux étant lassés et leurs lances rompues, Zadig usa de cette adresse:[69] il passe derrière le prince bleu, s'élance sur la croupe de son cheval, le prend par le milieu du corps, le jette à terre, se met en selle à sa place et caracole[70] autour d'Otame étendu sur la place. Tout l'amphithéâtre crie: «Victoire au chevalier blanc!» Otame, indigné, se relève, tire son épée; Zadig saute de cheval, le sabre à la main. Les voilà tous deux sur l'arène, livrant un nouveau combat, où la force et l'agilité triomphent tour à tour. Les plumes de leur casque,[71] les clous[72] de leurs brassards,[73] les mailles[74] de leur armure sautent au loin sous mille coups précipités. Ils frappent de pointe et de taille,[75] à droite, à gauche, sur la tête, sur la poitrine; ils reculent,[76] ils avancent, ils se mesurent, ils se rejoignent, ils se saisissent, ils se replient comme des serpents, ils s'attaquent comme des lions; le feu jaillit[77] à tout moment des coups qu'ils se portent. Enfin Zadig, ayant un moment repris ses esprits,[78] s'arrête, fait une feinte, passe sur Otame, le fait tomber, le désarme, et Otame s'écrie: «O chevalier blanc! c'est vous qui devez régner sur Babylone.» La reine était au comble de la joie. On reconduisit le chevalier bleu et le chevalier blanc chacun à leur loge, ainsi que tous les autres, selon ce qui était porté par la loi. Des muets vinrent les servir et leur apporter à manger. On peut juger si le petit muet de la reine ne fut pas celui qui servit Zadig. Ensuite on les laissa dormir seuls jusqu'au lendemain matin, temps où le vainqueur devait apporter sa devise au grand mage, pour la confronter et se faire reconnaître.

---

[65] 'jeers'
[66] 'one after the other'
[67] 'thrusts and voltes'; terms in jousting
[68] 'saddles'
[69] 'had recourse to the following device'
[70] 'wheels'
[71] 'helmets'
[72] 'rivets'
[73] 'armlets'
[74] 'links [of chain-mail]'
[75] 'they cut and thrust'
[76] 'retreat'
[77] 'sparks fly'
[78] 'having recovered his wits for a moment'

Zadig dormit, quoique amoureux, tant il était fatigué. Itobad, qui était couché auprès de lui, ne dormit point. Il se leva pendant la nuit, entra dans sa loge, prit les armes blanches de Zadig avec sa devise et mit son armure verte à la place. Le point du jour étant venu, il alla fièrement au grand mage déclarer qu'un homme comme lui était vainqueur. On ne s'y attendait pas; mais il fut proclamé pendant que Zadig dormait encore. Astarté surprise, et le désespoir dans le cœur, s'en retourna dans Babylone. Tout l'amphithéâtre était déjà presque vide, lorsque Zadig s'éveilla; il chercha ses armes, et ne trouva que cette armure verte. Il était obligé de s'en couvrir, n'ayant rien autre chose auprès de lui. Etonné et indigné, il les endosse[79] avec fureur, il avance dans cet équipage.[80]

Tout ce qui était encore sur l'amphithéâtre et dans le cirque le reçut avec des huées. On l'entourait; on lui insultait en face. Jamais homme n'essuya des mortifications si humiliantes. La patience lui échappa; il écarta à coups de sabre la populace qui osait l'outrager; mais il ne savait quel parti prendre.[81] Il ne pouvait voir la reine; il ne pouvait réclamer l'armure blanche qu'elle lui avait envoyée; c'eût été la compromettre: ainsi, tandis qu'elle était plongée dans la douleur, il était pénétré de fureur et d'inquiétude. Il se promenait sur les bords de l'Euphrate, persuadé que son étoile le destinait à être malheureux sans ressource, repassant dans son esprit[82] toutes ses disgrâces, depuis l'aventure de la femme qui haïssait les borgnes jusqu'à celle de son armure. «Voilà ce que c'est, disait-il, de m'être éveillé trop tard; si j'avais moins dormi, je serais roi de Babylone, je posséderais Astarté. Les sciences, les mœurs, le courage, n'ont donc jamais servi qu'à mon infortune.» Il lui échappa enfin de murmurer contre la Providence, et il fut tenté de croire que tout était gouverné par une destinée cruelle qui opprimait les bons et qui faisait prospérer les chevaliers verts. Un de ses chagrins était de porter cette armure verte qui lui avait attiré tant de huées. Un marchand passa, il la lui vendit à vil prix, et prit du marchand une robe et un bonnet long. Dans cet équipage, il côtoyait[83] l'Euphrate, rempli de désespoir, et accusant en secret la Providence qui le persécutait toujours.

CHAPITRE XX

L'ERMITE

Il rencontra en marchant un ermite, dont la barbe blanche et vénérable lui descendait jusqu'à la ceinture. Il tenait en main un livre qu'il lisait attentivement. Zadig s'arrêta, et lui fit une profonde inclination. L'ermite le salua d'un air si noble et si doux que Zadig eut la curiosité de l'entretenir.[84] Il lui demanda quel livre il lisait. «C'est le livre des destinées, dit l'ermite; voulez-vous en lire quelque chose?» Il mit le livre dans les mains de Zadig, qui, tout instruit qu'il était dans plusieurs langues, ne put déchiffrer[85] un seul caractère du livre. Cela redoubla encore sa curiosité. «Vous me paraissez bien chagrin,[86] lui dit ce bon père. — Hélas! que j'en ai sujet![87] dit Zadig. — Si vous permettez que je vous accompagne, repartit le vieillard, peut-être vous serai-je utile; j'ai quelquefois répandu des sentiments de consolation dans l'âme des malheureux.» Zadig se sentit du respect pour l'air, pour la barbe, et pour le livre de l'ermite. Il lui trouva dans la conversation des lumières[88] supérieures. L'ermite parlait de la destinée, de la justice, de la morale, du souverain bien, de la faiblesse humaine, des vertus et des vices, avec une éloquence si vive et si touchante que Zadig se sentit entraîné[89] vers lui par un charme invincible. Il le pria avec instance[90] de ne le point quitter, jusqu'à ce qu'ils fussent de retour à Babylone. «Je vous demande moi-même cette grâce, lui dit le vieillard; jurez-moi par Orosmade que vous ne vous séparerez point de moi d'ici à quelques jours, quelque chose que je fasse.» Zadig jura, et ils partirent ensemble.

---

[79] 'puts it on' [80] 'accoutrement' [81] 'what to do' [82] 'turning over in his mind' [83] 'went along beside'

Les deux voyageurs arrivèrent le soir à un château superbe. L'ermite demanda l'hospitalité pour lui et pour le jeune homme qui l'accompagnait. Le portier, qu'on aurait pris pour un grand seigneur, les introduisit avec une espèce de bonté dédaigneuse. On les présenta à un principal domestique qui leur fit voir les appartements magnifiques du maître. Ils furent admis à sa table au bas bout, sans que le seigneur du château les honorât d'un regard; mais ils furent servis comme les autres avec délicatesse et profusion. On leur donna ensuite à laver dans un bassin d'or garni d'émeraudes et de rubis. On les mena coucher dans un bel appartement, et le lendemain matin un domestique leur apporta à chacun une pièce d'or, après quoi on les congédia.[91]

«Le maître de la maison, dit Zadig en chemin, me paraît être un homme généreux, quoique un peu fier; il exerce noblement l'hospitalité.» En disant ces paroles, il aperçut qu'une espèce de poche très large que portait l'ermite paraissait tendue et enflée:[92] il y vit le bassin d'or garni de pierreries, que celui-ci avait volé. Il n'osa d'abord en rien témoigner;[93] mais il était dans une étrange surprise.

Vers le midi, l'ermite se présenta à la porte d'une maison très petite, où logeait un riche avare; il y demanda l'hospitalité pour quelques heures. Un vieux valet mal habillé le reçut d'un ton rude et fit entrer l'ermite et Zadig dans l'écurie, où on leur donna quelques olives pourries,[94] de mauvais pain et de la bière gâtée.[95] L'ermite but et mangea d'un air aussi content que la veille; puis s'adressant à ce vieux valet qui les observait tous deux pour voir s'ils ne volaient rien, et qui les pressait de partir, il lui donna les deux pièces d'or qu'il avait reçues le matin, et le remercia de toutes ses attentions. «Je vous prie, ajouta-t-il, faites-moi parler à votre maître.» Le valet, étonné, introduisit les deux voyageurs: «Magnifique seigneur, dit l'ermite, je ne puis que vous rendre de très humbles grâces de la manière noble dont vous nous avez reçus: daignez accepter ce bassin d'or comme un faible gage[96] de ma reconnaissance.» L'avare fut près de tomber à la renverse.[97] L'ermite ne lui donna pas le temps de revenir de son saisissement;[98] il partit au plus vite avec son jeune voyageur. «Mon père, lui dit Zadig, qu'est-ce que tout ce que je vois? Vous ne me paraissez en rien ressembler aux autres hommes: vous volez un bassin d'or garni de pierreries à un seigneur qui vous reçoit magnifiquement, et vous le donnez à un vieillard qui vous traite avec indignité. — Mon fils, répondit le vieillard, cet homme magnifique, qui ne reçoit les étrangers que par vanité, et pour faire admirer ses richesses, deviendra plus sage; l'avare apprendra à exercer l'hospitalité: ne vous étonnez de rien, et suivez-moi.» Zadig ne savait encore s'il avait affaire au[99] plus fou ou au plus sage de tous les hommes; mais l'ermite parlait avec tant d'ascendant[1] que Zadig, lié d'ailleurs par son serment, ne put s'empêcher de le suivre.

---

[84] 'enter into conversation with him' [85] 'decipher' [86] 'disconsolate' [87] 'I have good reason to be' [88] 'intelligence' [89] 'attracted' [90] 'insistently' [91] 'dismissed them' [92] 'stretched and swollen' [93] 'betray any sign' [94] 'rotten' [95] 'sour beer'

Ils arrivèrent le soir à une maison agréablement bâtie, mais simple, où rien ne sentait ni la prodigalité ni l'avarice. Le maître était un philosophe retiré du monde, qui cultivait en paix la sagesse et la vertu, et qui cependant ne s'ennuyait pas. Il s'était plu à bâtir cette retraite dans laquelle il recevait les étrangers avec une noblesse qui n'avait rien de l'ostentation. Il alla lui-même au-devant des deux voyageurs, qu'il fit reposer d'abord dans un appartement commode. Quelque temps après, il les vint prendre lui-même pour les inviter à un repas propre et bien entendu,[2] pendant lequel il parla avec discrétion des dernières révolutions de Babylone. Il parut sincèrement attaché à la reine, et souhaita que Zadig eût paru dans la lice pour disputer la couronne. «Mais les hommes, ajouta-t-il, ne méritent pas d'avoir un roi comme Zadig.» Celui-ci rougissait, et sentait redoubler ses douleurs. On convint dans la conversation que les choses de ce monde n'allaient pas toujours au gré[3] des plus sages. L'ermite soutint toujours qu'on ne connaissait pas les voies[4] de la Providence, et que les hommes avaient tort de juger d'un tout[5] dont ils n'apercevaient que la plus petite partie.

On parla des passions. «Ah! qu'elles sont funestes! disait Zadig. — Ce sont les vents qui enflent les voiles[6] du vaisseau, repartit l'ermite:

---

[96] 'token' [97] 'almost fell over backwards' [98] 'shock' [99] 'was dealing with'
[1] 'authority' [2] 'dainty and well-planned' [3] 'according to the wishes' [4] 'ways'
[5] 'whole' [6] 'sails'

elles le submergent quelquefois; mais sans elles il ne pourrait voguer.[7] La bile rend colère et malade; mais sans la bile l'homme ne saurait vivre. Tout est dangereux ici-bas, et tout est nécessaire.»

On parla de plaisir, et l'ermite prouva que c'est un présent de la divinité. «Car, dit-il, l'homme ne peut se donner ni sensation ni idée, il reçoit tout; la peine et le plaisir lui viennent d'ailleurs[8] comme son être.»

Zadig admirait comment un homme qui avait fait des choses si extravagantes pouvait raisonner si bien. Enfin, après un entretien aussi instructif qu'agréable, l'hôte reconduisit ses deux voyageurs dans leur appartement, en bénissant le ciel qui lui avait envoyé deux hommes si sages et si vertueux. Il leur offrit de l'argent d'une manière aisée et noble qui ne pouvait déplaire. L'ermite le refusa, et lui dit qu'il prenait congé de lui, comptant partir pour Babylone avant le jour. Leur séparation fut tendre, Zadig surtout se sentait plein d'estime et d'inclination pour un homme si aimable.

Quand l'ermite et lui furent dans leur appartement, ils firent longtemps l'éloge de leur hôte. Le vieillard, au point du jour, éveilla son camarade. «Il faut partir, dit-il; mais, tandis que tout le monde dort encore, je veux laisser à cet homme un témoignage de mon estime et de mon affection.» En disant ces mots, il prit un flambeau, et mit le feu à la maison. Zadig, épouvanté, jeta des cris, et voulut l'empêcher de commettre une action si affreuse. L'ermite l'entraînait par une force supérieure; la maison était enflammée. L'ermite, qui était déjà assez loin de son compagnon, la regardait brûler tranquillement. «Dieu merci! dit-il, voilà la maison de notre cher hôte détruite de fond en comble![9] L'heureux homme!» A ces mots Zadig fut tenté à la fois d'éclater de rire, de dire des injures au révérend père, de le battre et de s'enfuir; mais il ne fit rien de tout cela, et toujours subjugué par l'ascendant de l'ermite, il le suivit malgré lui à la dernière couchée.[10]

Ce fut chez une veuve charitable et vertueuse qui avait un neveu de quatorze ans, plein d'agréments[11] et son unique espérance. Elle fit du mieux qu'elle put les honneurs de sa maison. Le lendemain elle ordonna à son neveu d'accompagner les voyageurs jusqu'à un pont qui, étant rompu depuis peu,[12] était devenu un passage dangereux. Le jeune homme, empressé,[13] marche au-devant d'eux. Quand ils furent sur le pont: «Venez, dit l'ermite au jeune homme, il faut que je marque ma reconnaissance à votre tante.» Il le prend alors par les cheveux et le jette dans la rivière. L'enfant tombe, reparaît un moment sur l'eau, et est engouffré[14] dans le torrent. «O monstre! ô le plus scélérat de tous les hommes! s'écria Zadig. — Vous m'aviez promis plus de patience, lui dit l'ermite en l'interrompant: apprenez que sous les ruines de cette maison où la Providence a mis le feu, le maître a trouvé un trésor immense, apprenez que ce jeune homme dont la Providence a tordu[15] le cou aurait assassiné sa tante dans un an, et vous dans deux. — Qui te l'a dit, barbare? cria Zadig; et quand tu aurais lu cet événement dans ton livre des destinées, t'est-il permis de noyer un enfant qui ne t'a point fait de mal?»

---

[7] 'sail' [8] 'from elsewhere' [9] 'from top to bottom' [10] 'stopping place' [11] 'good qualities' [12] 'a short time before' [13] 'eager to be of service' [14] 'swallowed up'

Tandis que le Babylonien parlait, il aperçut que le vieillard n'avait plus de barbe, que son visage prenait les traits de la jeunesse. Son habit d'ermite disparut; quatre belles ailes couvraient un corps majestueux et resplendissant de lumière. «O envoyé du ciel, ô ange divin! s'écria Zadig en se prosternant, tu es donc descendu de l'empyrée[16] pour apprendre à un faible mortel à se soumettre aux ordres éternels? — Les hommes, dit l'ange Jesrad,[17] jugent de tout sans rien connaître: tu étais celui de tous les hommes qui méritait le plus d'être éclairé.» Zadig lui demanda la permission de parler. «Je me défie de moi-même,[18] dit-il; mais oserais-je te prier de m'éclaircir un doute: ne vaudrait-il pas mieux avoir corrigé cet enfant, et l'avoir rendu vertueux, que de le noyer?» Jesrad reprit: «S'il avait été vertueux, et s'il eût vécu, son destin était d'être assassiné lui-même avec la femme qu'il devait épouser, et le fils qui en devait naître. — Mais quoi! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait des crimes et des malheurs? et les malheurs tombent sur les gens de bien![19] — Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux: ils servent à éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien. — Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point de mal? — Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une autre terre, l'enchaînement[20] des événements serait un autre ordre de sagesse; et cet ordre, qui serait parfait, ne peut être que dans la demeure éternelle de l'Etre suprême, de qui le mal ne peut approcher. Il a créé des millions de mondes, dont aucun ne peut ressembler à l'autre. Cette immense variété est un attribut de sa puissance immense. Il n'y a ni deux feuilles d'arbre sur la terre, ni deux globes[21] dans les champs infinis du ciel, qui soient semblables, et tout ce que tu vois sur le petit atome où tu es né devait être dans sa place et dans son temps fixe, selon les ordres immuables de celui qui embrasse tout. Les hommes pensent que cet enfant qui vient de périr est tombé dans l'eau par hasard, que c'est par un même hasard que cette maison est brûlée: mais il n'y a point de hasard; tout est épreuve, ou punition, ou récompense, ou prévoyance. Souviens-toi de ce pêcheur qui se croyait le plus malheureux de tous les hommes. Orosmade t'a envoyé pour changer sa destinée. Faible mortel, cesse de disputer contre ce qu'il faut adorer. —

---

[15] 'wrung' [16] 'empyrean'; the heavens [17] who symbolizes the principle of good
[18] 'I mistrust my own judgment' [19] 'the righteous' [20] 'chain' [21] 'worlds'

Mais, dit Zadig...» Comme il disait *mais*, l'ange prenait déjà son vol vers la dixième sphère.[22] Zadig, à genoux, adora la Providence, et se soumit. L'ange lui cria du haut des airs: «Prends ton chemin vers Babylone.»

CHAPITRE XXI

LES ENIGMES

Zadig hors de lui-même, et comme un homme auprès de qui est tombé le tonnerre, marchait au hasard. Il entra dans Babylone le jour où ceux qui avaient combattu dans la lice étaient déjà assemblés dans le grand vestibule du palais pour expliquer les énigmes, et pour répondre aux questions du grand mage. Tous les chevaliers étaient arrivés, excepté l'armure verte. Dès que Zadig parut dans la ville, le peuple s'assembla autour de lui, les yeux ne se rassasiaient point de[23] le voir, les bouches de le bénir, les cœurs de lui souhaiter l'empire. L'Envieux le vit passer, frémit, et se détourna; le peuple le porta jusqu'au lieu de l'assemblée. La reine, à qui on apprit son arrivée, fut en proie à l'agitation de la crainte et de l'espérance; l'inquiétude la dévorait: elle ne pouvait comprendre ni pourquoi Zadig était sans armes, ni comment Itobad portait l'armure blanche. Un murmure confus s'éleva à la vue de Zadig. On était surpris et charmé de le revoir; mais il n'était permis qu'aux chevaliers qui avaient combattu de paraître dans l'assemblée.

«J'ai combattu comme un autre, dit-il; mais un autre porte ici mes armes; et en attendant que j'aie l'honneur de le prouver, je demande la permission de me présenter pour expliquer les énigmes.» On alla aux voix: sa réputation de probité était encore si fortement imprimée dans les esprits qu'on ne balança pas[24] à l'admettre.

Le grand mage proposa d'abord cette question: «Quelle est de toutes les choses du monde la plus longue et la plus courte, la plus prompte et la plus lente, la plus divisible et la plus étendue,[25] la plus négligée et la plus regrettée, sans qui rien ne se peut faire, qui dévore tout ce qui est petit, et qui vivifie tout ce qui est grand?»

C'était à Itobad à parler. Il répondit qu'un homme comme lui n'entendait rien aux énigmes, et qu'il lui suffisait d'avoir vaincu à grands coups de lance. Les uns dirent que le mot[26] de l'énigme était la fortune, d'autres la terre, d'autres la lumière. Zadig dit que c'était le temps: «Rien n'est plus long, ajouta-t-il, puisqu'il est la mesure de l'éternité; rien n'est plus court, puisqu'il manque à tous nos projets; rien n'est plus lent pour qui attend; rien de plus rapide pour qui jouit; il s'étend jusqu'à l'infini en grand;[27] il se divise jusque dans l'infini en petit; tous les hommes le négligent, tous en regrettent la perte; rien ne se fait sans lui; il fait oublier tout ce qui est indigne de la postérité, et il immortalise les grandes choses.» L'assemblée convint que Zadig avait raison.

---

[22] i.e. the empyrean
[23] 'could not get their fill of'
[24] 'did not hesitate'
[25] 'extensive'
[26] i.e. key
[27] 'in its greatest extension'

On demanda ensuite: «Quelle est la chose qu'on reçoit sans remercier, dont on jouit sans savoir comment, qu'on donne aux autres quand on ne sait où l'on en est,[28] et qu'on perd sans s'en apercevoir?»

Chacun dit son mot: Zadig devina seul que c'était la vie. Il expliqua toutes les autres énigmes avec la même facilité. Itobad disait toujours que rien n'était plus aisé, et qu'il en serait venu à bout[29] tout aussi facilement, s'il avait voulu s'en donner la peine. On proposa des questions sur la justice, sur le souverain bien, sur l'art de régner. Les réponses de Zadig furent jugées les plus solides. «C'est bien dommage, disait-on, qu'un si bon esprit soit un si mauvais cavalier.»

«Illustres seigneurs, dit Zadig, j'ai eu l'honneur de vaincre dans la lice. C'est à moi qu'appartient l'armure blanche. Le seigneur Itobad s'en empara pendant mon sommeil: il jugea apparemment qu'elle lui siérait[30] mieux que la verte. Je suis prêt à lui prouver d'abord devant vous, avec ma robe et mon épée, contre toute cette belle armure blanche qu'il m'a prise, que c'est moi qui ai eu l'honneur de vaincre le brave Otame.»

Itobad accepta le défi[31] avec la plus grande confiance. Il ne doutait pas qu'étant casqué, cuirassé, brassardé, il ne vînt aisément à bout[32] d'un champion en bonnet de nuit et en robe de chambre. Zadig tira son épée, en saluant la reine qui le regardait, pénétrée de joie et de crainte. Itobad tira la sienne en ne saluant personne. Il s'avança sur Zadig comme un homme qui n'avait rien à craindre. Il était prêt à lui fendre[33] la tête: Zadig sut parer le coup, en opposant ce qu'on appelle le fort[34] de l'épée au faible[35] de son adversaire, de façon que l'épée d'Itobad se rompit.

Alors Zadig, saisissant son ennemi au corps, le renversa par terre; et lui portant la pointe de son épée au défaut[36] de la cuirasse: «Laissez-vous désarmer, dit-il, ou je vous tue.» Itobad, toujours surpris des disgrâces qui arrivaient à un homme comme lui, laissa faire Zadig, qui lui ôta paisiblement son magnifique casque, sa superbe cuirasse, ses beaux brassards, ses brillants cuissards;[37] s'en revêtit, et courut dans cet équipage se jeter aux genoux d'Astarté. Cador prouva aisément que l'armure appartenait à Zadig. Il fut reconnu roi d'un consentement unanime, et surtout de celui d'Astarté, qui goûtait, après tant d'adversités, la douceur de voir son amant digne aux yeux de l'univers d'être son époux. Itobad alla se faire appeler monseigneur dans sa maison. Zadig fut roi, et fut heureux. Il avait présent à l'esprit ce que lui avait dit l'ange Jesrad. Il se souvenait même du grain de sable devenu diamant. La reine et lui adorèrent la Providence. Zadig laissa la belle capricieuse Missouf courir le monde. Il envoya chercher le brigand Arbogad, auquel il donna un grade honorable dans son armée, avec promesse de l'avancer aux premières dignités, s'il se comportait en vrai guerrier, et de le faire pendre, s'il faisait le métier de brigand.

---

[28] 'what one is about' [29] i.e. would have solved them [30] 'would suit him' [31] 'challenge' [32] 'would easily vanquish' [33] 'split' [34] part of the blade near the hilt [35] part of the blade near the point [36] the chink where the breastplate joins the gorget [37] 'thigh guards'

Sétoc fut appelé du fond de l'Arabie, avec la belle Almona, pour être à la tête du commerce de Babylone. Cador fut placé et chéri selon ses services; il fut l'ami du roi, et le roi fut alors le seul monarque de la terre qui eût un ami. Le petit muet ne fut pas oublié. On donna une belle maison au pêcheur. Orcan fut condamné à lui payer une grosse somme, et à lui rendre sa femme; mais le pêcheur, devenu sage, ne prit que l'argent.

Ni la belle Sémire ne se consolait d'avoir cru que Zadig serait borgne, ni Azora ne cessait de pleurer d'avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit leurs douleurs par des présents. L'Envieux mourut de rage et de honte. L'empire jouit de la paix, de la gloire et de l'abondance; ce fut le plus beau siècle de la terre: elle était gouvernée par la justice et par l'amour. On bénissait Zadig, et Zadig bénissait le ciel[a].

---

[a] C'est ici que finit le manuscrit qu'on a retrouvé de l'histoire de Zadig. On sait qu'il a essuyé bien d'autres aventures qui ont été fidèlement écrites. On prie messieurs les interprètes des langues orientales de les communiquer si elles parviennent jusqu'à eux.

[illegible] l'esprit ce qu'il avait été [illegible] grain de sable devenu diamant. [illegible] Zadig laissa la belle [illegible] le brigand Arbogad, auquel il donna un [illegible] armée, avec promesse de l'avancer aux premières dignités, s'il se comportait en vrai guerrier, et de le faire pendre s'il faisait le métier de brigand.

Sétoc fut appelé du fond de l'Arabie avec la belle Almona pour être à la tête du commerce de Babylone. Cador fut [illegible] et chéri selon ses services; il fut l'ami du roi, et le roi fut alors le seul monarque de la terre qui eût un ami. [illegible] petit muet ne fut pas oublié. On donna une belle [illegible] au pêcheur. Orcan fut condamné à lui payer une grosse somme, et à lui rendre sa femme; mais le [illegible], devenu sage, ne prit que [illegible]

La belle Sémire ne se consolait pas d'avoir cru que Zadig serait borgne; et Azora ne cessait de pleurer d'avoir voulu lui couper le nez. Il adoucit leurs douleurs par des présents. L'envieux mourut de rage et de honte. [illegible] de la paix, de la gloire et de l'abondance; ce fut le plus [illegible] de la terre: elle était gouvernée par la justice et par l'amour. On bénissait [illegible], et Zadig bénissait le ciel.

[illegible] qu'on a retrouvé du [illegible] de Zadig. [illegible] d'autres aventures qui ont [illegible] On [illegible] interprètes des langues orientales de les communiquer si elles [illegible] eux.

[illegible]

DIDEROT

DIDEROT

DENIS DIDEROT (1713–84) was born at Langres in Champagne, the son of a well-to-do master cutler. He received his preliminary education from the Jesuits of his native town and at the collège Louis-le-Grand in Paris. Because he refused to study either theology or law, he was abandoned by his father and thrown on his own resources. For about a decade he dabbled in experimental science and eked out a precarious existence as a literary hack writer and translator from the English. His marriage to Toinette Champion, the daughter of a ruined manufacturer, did not prove a happy one. Diderot began to attract public attention in the early forties of the century by running foul of the authorities because of his unorthodox writings. Thus his *Pensées philosophiques* (1746) were condemned by the Parlement of Paris and he spent the summer of 1749 in prison at Vincennes for having published the atheistic *Lettre sur les aveugles*. Soon after his release from prison he became one of the editors of the *Encyclopédie*. The gigantic labor which the publication of this monumental work entailed devolved more and more on him alone and absorbed his energy and attention until the completion of the project in 1772. He was by now a familiar figure in the salons of the day and had formed close friendships with Condillac, the baron d'Holbach, Grimm, and the charming Sophie Volland. His earlier friendship with Rousseau had ended in estrangement. Meanwhile his financial situation had not improved and, to provide his daughter with a dowry, he accepted a generous bounty from Catherine II of Russia. He visited his benefactress in St. Petersburg in 1773 and spent several months in Holland on his way to and from Russia. The last ten years of his life were marred by failing health.

Only a fraction of Diderot's work appeared during his lifetime and most of it is difficult to classify. Under the general heading of philosophy might be included his *Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient* (1749), the *Entretien d'un philosophe avec la maréchale de * * ** (1776) and the *Supplément au Voyage de Bougainville* (1796). Works on general aesthetic theory include the *Eloge de Richardson* (1761), the *Paradoxe sur le comédien* (1830) and the art criticism of his *Salons* (published in Grimm's *Correspondance* from 1759 and in book form from 1795 to 1857). His *Fils naturel* (1757) served as a model for subsequent *drames*, and he wrote several novels, *La Religieuse* and *Jacques le fataliste* (both 1796) and *Le Neveu de Rameau* (first published in a German translation by Goethe in 1805; in French in 1821). The first edition of the correspondence with Sophie Volland appeared in 1830.

ENCYCLOPEDIE[1]

Philosophe, s.m.[2] Il n'y a rien qui coûte moins à acquérir aujourd'hui que le nom de *philosophe;* une vie obscure et retirée, quelques dehors[3] de sagesse avec un peu de lecture, suffisent pour attirer ce nom à des personnes qui s'en honorent sans le mériter.

D'autres, en qui la liberté de penser tient lieu de raisonnement, se regardent comme les seuls véritables *philosophes*, parce qu'ils ont osé renverser les bornes[4] sacrées posées par la religion, et qu'ils ont brisé les entraves[5] où la foi mettait leur raison. Fiers de s'être défaits[6] des préjugés de l'éducation en matière de religion, ils regardent avec mépris[7] les autres comme des hommes faibles, des génies[8] serviles, des esprits pusillanimes qui se laissent effrayer par les conséquences où conduit l'irréligion, et qui, n'osant sortir un instant du cercle des vérités établies, ni marcher dans des routes nouvelles, s'endorment sous le joug[9] de la superstition.

Mais on doit avoir une idée plus juste du *philosophe*, et voici le caractère que nous lui donnons.

Les autres hommes sont déterminés à agir sans sentir ni connaître les causes qui les font mouvoir, sans même songer qu'il y en ait. Le *philosophe*, au contraire, démêle[10] les causes autant qu'il est en lui, et souvent même les prévient,[11] et se livre[12] à elles avec connaissance: c'est une horloge qui se monte,[13] pour ainsi dire, quelquefois elle-même. Ainsi, il évite les objets qui peuvent lui causer des sentiments qui ne conviennent ni au bien-être ni à l'être raisonnable, et cherche ceux qui peuvent exciter en lui des affections convenables à[14] l'état où il se trouve. La raison est à l'égard du *philosophe* ce que la grâce est à l'égard du chrétien. La grâce détermine le chrétien à agir; la raison détermine le *philosophe*.

Les autres hommes sont emportés par leurs passions sans que les actions qu'ils font soient précédées de la réflexion: ce sont des hommes qui marchent dans les ténèbres;[15] au lieu que le *philosophe* dans ses passions même, n'agit qu'après la réflexion; il marche la nuit, mais il est précédé d'un flambeau.[16]

Le *philosophe* forme ses principes sur une infinité d'observations particulières. Le peuple adopte le principe sans penser aux observations qui l'ont produit: il croit que la maxime existe, pour ainsi dire, par elle-même; mais le *philosophe* prend la maxime dès sa source; il en examine l'origine; il en connaît la propre valeur, et n'en fait que l'usage qui lui convient.

---

[1] In 1743, César Chesneau Dumarsais published an article entitled *Le Philosophe* in the *Nouvelles Libertés de penser*. His definition appeared, in modified form, in the works of several writers later in the century; Diderot's version was published in Volume XIII of the *Encyclopédie*, in 1765.
[2] *substantif masculin*, 'masculine noun'
[3] 'appearances'
[4] 'limits'
[5] 'fetters'
[6] 'having liberated themselves'
[7] 'contempt'
[8] 'spirits'
[9] 'yoke'
[10] 'discovers'
[11] 'anticipates them'
[12] 'yields'
[13] 'a clock which winds itself'
[14] 'impulses suitable to'
[15] 'darkness'
[16] 'torch'

La vérité n'est pas pour le *philosophe* une maîtresse qui corrompe son imagination, et qu'il croit trouver partout; il se contente de la pouvoir démêler où il peut l'apercevoir. Il ne la confond point avec la vraisemblance;[17] il prend pour vrai ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui est douteux, et pour vraisemblable ce qui n'est que vraisemblable. Il fait plus, et c'est ici une grande perfection du *philosophe*, c'est que lorsqu'il n'a point de motif propre pour juger, il sait demeurer indéterminé.[18]

Le monde est plein de personnes d'esprit[19] et de beaucoup d'esprit, qui jugent toujours; toujours ils devinent, car c'est deviner que de juger sans sentir quand on a le motif propre du jugement. Ils ignorent la portée[20] de l'esprit humain; ils croient qu'il peut tout connaître: ainsi ils trouvent de la honte[21] à ne point prononcer de jugement, et s'imaginent que l'esprit consiste à juger. Le *philosophe* croit qu'il consiste à bien juger; il est plus content de lui-même quand il a suspendu la faculté de se déterminer, que s'il s'était déterminé avant d'avoir senti le motif propre à la décision. Ainsi il juge et parle moins, mais il juge plus sûrement et parle mieux; il n'évite point les traits vifs[22] qui se présentent naturellement à l'esprit par un prompt assemblage d'idées qu'on est souvent étonné de voir unies. C'est dans cette prompte liaison que consiste ce que communément on appelle *esprit;* mais aussi c'est ce qu'il recherche le moins, et il préfère à ce brillant le soin de bien distinguer ses idées, d'en connaître la juste étendue[23] et la liaison[24] précise, et d'éviter de prendre le change[25] en portant trop loin quelque rapport[26] particulier que les idées ont entre elles. C'est dans ce discernement que consiste ce qu'on appelle *jugement* et *justesse*[27] *d'esprit:* à cette justesse se joignent encore la *souplesse* et la *netteté*.[28] Le *philosophe* n'est pas tellement attaché à un système qu'il ne sente toute la force des objections. La plupart des hommes sont si fort livrés à leurs opinions, qu'ils ne prennent pas seulement la peine de pénétrer celles des autres. Le *philosophe* comprend le sentiment[29] qu'il rejette, avec la même étendue[30] et la même netteté qu'il entend celui qu'il adopte.

L'esprit philosophique est donc un esprit d'observation et de justesse, qui rapporte tout à ses véritables principes; mais ce n'est pas l'esprit seul que le *philosophe* cultive, il porte plus loin son attention et ses soins.

[17] 'probability' [18] 'uncertain' [19] 'intelligence' [20] 'capacity' [21] 'shame' [22] 'brilliant flashes' [23] 'extent' [24] 'connection' [25] i.e. to get on the wrong scent [26] 'relationship' [27] 'precision' [28] 'clarity' [29] 'opinion' [30] 'completeness'

L'homme n'est point un monstre qui ne doive vivre que dans les abîmes[31] de la mer ou dans le fond d'une forêt: les seules nécessités de la vie lui rendent le commerce[32] des autres nécessaire; et dans quelque état où il puisse se trouver, ses besoins et le bien-être l'engagent[33] à vivre en société. Ainsi, la raison exige[34] de lui qu'il connaisse, qu'il étudie, et qu'il travaille à acquérir les qualités sociables.

Notre *philosophe* ne se croit pas en exil dans ce monde; il ne croit point être en pays ennemi; il veut jouir en sage économe[35] des biens que la nature lui offre; il veut trouver du plaisir avec les autres; et pour en trouver, il en faut faire: ainsi il cherche à convenir[36] à ceux avec qui le hasard ou son choix le font vivre; et il trouve en même temps ce qui lui convient: c'est un honnête homme[37] qui veut plaire et se rendre utile.

La plupart des grands,[38] à qui les dissipations ne laissent pas assez de temps pour méditer, sont féroces[39] envers ceux qu'ils ne croient pas leurs égaux. Les *philosophes* ordinaires qui méditent trop, ou plutôt qui méditent mal, le sont envers tout le monde; ils fuient les hommes, et les hommes les évitent: mais notre *philosophe* qui sait se partager[40] entre la retraite et le commerce des hommes est plein d'humanité. C'est le Chrémès de Térence[41] qui sent qu'il est homme, et que la seule humanité intéresse à la mauvaise ou à la bonne fortune de son voisin. *Homo sum, humani a me nihil alienum puto.*[42]

Il serait inutile de remarquer ici combien le *philosophe* est jaloux de tout ce qui s'appelle *honneur* et *probité*. La société civile est, pour ainsi dire, une divinité pour lui sur la terre; il l'encense,[43] il l'honore par la probité, par une attention exacte à ses devoirs, et par un désir sincère de n'en être pas un membre inutile ou embarrassant. Les sentiments de probité entrent autant dans la constitution mécanique[44] du *philosophe* que les lumières de l'esprit. Plus vous trouverez de raison dans un homme, plus vous trouverez en lui de probité. Au contraire, où règne le fanatisme et la superstition, règnent les passions et l'emportement.[45] Le tempérament du *philosophe*, c'est d'agir par esprit d'ordre ou par raison; comme il aime extrêmement la société, il lui importe bien plus qu'au reste des hommes de disposer tous ses ressorts[46] à ne produire que des effets conformes à[47] l'idée de l'honnête homme. Ne craignez pas que parce que personne n'a les yeux sur lui, il s'abandonne à une action contraire à la probité. Non. Cette action n'est point conforme à la disposition mécanique du sage; il est pétri,[48] pour ainsi dire, avec le levain[49] de l'ordre et de la règle; il est rempli des idées du bien de la société civile; il en connaît les principes bien mieux que les autres hommes. Le crime trouverait en lui trop d'opposition, il aurait trop d'idées naturelles[50] et trop d'idées acquises à détruire. Sa faculté d'agir est, pour ainsi dire, comme une corde d'instrument de musique montée[51] sur un certain ton; elle n'en saurait produire un contraire. Il craint de se détonner,[52] de se désaccorder avec lui-même; et ceci me fait ressouvenir de ce que Velléius[53] dit de Caton d'Utique.[54] «Il n'a jamais, dit-il, fait de bonnes actions pour paraître les avoir faites, mais parce qu'il n'était pas en lui de faire autrement.»[55]

---

[31] 'depths' [32] 'intercourse' [33] 'compel him' [34] 'demands' [35] 'steward' [36] 'be pleasant' [37] 'a cultivated person' [38] 'nobles' [39] 'harsh' [40] i.e. find a happy mean [41] Roman writer of comedies of the 2nd century B.C. [42] "I am a human being and regard nothing that is human as foreign to me." Terence, *Heauton Timoroumenos*, line 77 [43] 'pays homage to it' [44] 'physical constitution' [45] 'lack of balance' [46] 'to organize all his faculties' [47] 'in conformity with' [48] 'kneaded' [49] 'yeast'

D'ailleurs, dans toutes les actions que les hommes font, ils ne cherchent que leur propre satisfaction actuelle:[56] c'est le bien ou plutôt l'attrait[57] présent, suivant la disposition mécanique où ils se trouvent, qui les fait agir. Or le *philosophe* est disposé plus que qui que ce soit par ses réflexions à trouver plus d'attrait et de plaisir à vivre avec vous, à s'attirer votre confiance et votre estime, à s'acquitter des devoirs de l'amitié et de la reconnaissance.[58] Ces sentiments sont encore nourris[59] dans le fond de son cœur par la religion, où l'ont conduit les lumières naturelles de la raison. Encore un coup,[60] l'idée de malhonnête homme est autant opposée à l'idée de *philosophe* que l'est l'idée de stupide; et l'expérience fait voir tous les jours que plus on a de raison et de lumière,[61] plus on est sûr et propre[62] pour le commerce de la vie. Un sot, dit La Rochefoucauld,[63] n'a pas assez d'étoffe pour être bon: on ne pèche que parce que les lumières sont moins fortes que les passions; et c'est une maxime de théologie vraie en un certain sens, que tout pécheur est ignorant.

Cet amour de la société si essentiel au *philosophe* fait voir combien est véritable la remarque de l'empereur Antonin:[64] «Que les peuples seront heureux quand les rois seront *philosophes*, ou quand les *philosophes* seront rois!»

Le *philosophe* est donc un honnête homme qui agit en tout par raison, et qui joint à un esprit de réflexion et de justesse les mœurs[65] et les qualités sociables. Entez[66] un souverain sur un *philosophe* d'une telle trempe,[67] et vous aurez un parfait souverain.

De cette idée il est aisé de conclure combien le sage insensible[68] des stoïciens[69] est éloigné de la perfection de notre *philosophe:* un tel *phi-*

[50] 'innate' [51] 'keyed' [52] 'be out of tune' [53] Velleius Paterculus, Roman historian of the 1st century A.D. [54] Cato of Utica (1st century B.C.) [55] *Historiae Romanae*, Book II, chapter 35 [56] 'immediate' [57] 'attraction' [58] 'gratitude' [59] 'fostered' [60] 'once again' [61] 'intelligence' [62] 'reliable and fit' [63] Maxim 387 [64] Marcus Aurelius Antoninus, Roman emperor and philosopher of the 2nd century A.D. The quotation, which is a paraphrase of a passage in Plato's *Republic* (473 D) is the third saying of Marcus Aurelius (cap. 27, 7). [65] 'manners' [66] 'graft' [67] 'quality' [68] 'unfeeling' [69] An ideal of the Stoics was the attainment of a state of complete indifference to this world.

losophe est homme, et leur sage n'était qu'un fantôme. Ils rougissaient de[70] l'humanité, et il en fait gloire;[71] ils voulaient follement anéantir[72] les passions, et nous élever au-dessus de notre nature par une insensibilité chimérique:[73] pour lui, il ne prétend pas au chimérique honneur de détruire les passions, parce que cela est impossible; mais il travaille à n'en être pas tyrannisé, à les mettre à profit, et à en faire un usage raisonnable, parce que cela est possible, et que la raison le lui ordonne.

On voit encore, par tout ce que nous venons de dire, combien s'éloignent de la juste idée du *philosophe* ces indolents qui, livrés à une méditation paresseuse,[74] négligent le soin de leurs affaires temporelles, et de tout ce qui s'appelle *fortune*.[75] Le vrai *philosophe* n'est point tourmenté par l'ambition; mais il veut avoir les commodités de la vie; il lui faut, outre le nécessaire précis, un honnête superflu nécessaire à un honnête homme, et par lequel seul on est heureux; c'est le fond des bienséances et des agréments.[76] Ce sont de faux *philosophes* qui ont fait naître ce préjugé, que le plus exact nécessaire lui suffit, par leur indolence et par des maximes éblouissantes.[77]

PARADOXE SUR LE COMEDIEN[1]

[*Selection*]

Premier Interlocuteur.[2] Le point important, sur lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur[3] et moi, ce sont les qualités premières[4] d'un grand comédien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement; il me faut dans cet homme un spectateur froid et tranquille; j'en exige,[5] par conséquent, de la pénétration et nulle sensibilité,[6] l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

Second Interlocuteur. Nulle sensibilité!

Le Premier. Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné[7] mes raisons, et vous me permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le désordre de l'ouvrage même de votre ami.

---

[70] 'blushed for' [71] 'glories in it' [72] 'annihilate' [73] 'fantastic' [74] 'idle' [75] 'material well-being' [76] 'the basis of the proprieties and amenities' [77] i.e. deceptive

[1] 'actor.' In the 1740's a vigorous controversy was waged over the nature of the actor's art, crystallizing in a dispute between the playwright Rémond de Saint-Albine and the actor Riccoboni. Diderot, who was interested in dramatic theory — witness his *Entretiens sur le Fils naturel* (1757) and *De la Poésie dramatique* (1758) — took up the question in his correspondence with Mme Riccoboni in 1758. In 1769 there appeared in Paris a brochure entitled *Garrick ou les acteurs anglais*, signed Antonio Sticoti and purporting to be a translation from the English. Diderot replied to this pamphlet in Grimm's *Correspondance* (October 1st and November 15th, 1770). These articles are the kernel of the *Paradoxe*, which was written in 1773, revised in 1778, but not published until 1830. The extract published above is taken from near the beginning of the *Paradoxe* and presents a discussion on one of the aspects of the problem. [2] 'speaker' [3] i.e. the anonymous author of *Garrick ou les acteurs anglais* [4] 'essential' [5] 'require' [6] 'emotionalism' [7] 'linked up'

Si le comédien était sensible, de bonne foi[8] lui serait-il permis de jouer deux fois de suite[9] un même rôle avec la même chaleur et le même succès? Très chaud à la première représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre[10] à la troisième. Au lieu qu'imitateur attentif et disciple réfléchi de la nature,[11] la première fois qu'il se présentera sur la scène sous le nom d'Auguste, de Cinna,[12] d'Orosmane,[13] d'Agamemnon,[14] de Mahomet,[15] copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur continu de nos sensations, son jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions nouvelles qu'il aura recueillies;[16] il s'exaltera ou se tempérera,[17] et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d'être lui? S'il veut cesser d'être lui, comment saisira-t-il le point juste[18] auquel il faut qu'il se place et s'arrête?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inégalité des acteurs qui jouent d'âme.[19] Ne vous attendez de leur part à aucune unité; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime. Ils manqueront demain l'endroit où ils auront excellé aujourd'hui; en revanche,[20] ils excelleront dans celui qu'ils auront manqué la veille. Au lieu que[21] le comédien qui jouera de réflexion,[22] d'étude de la nature humaine, d'imitation constante d'après quelque modèle idéal, d'imagination, de mémoire, sera un,[23] le même à toutes les représentations, toujours également parfait: tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses rémissions,[24] son commencement, son milieu, son extrême.[25] Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les mêmes mouvements; s'il y a quelque différence d'une représentation à l'autre, c'est ordinairement à l'avantage de la dernière. Il ne sera pas journalier:[26] c'est une glace[27] toujours disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même précision, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va sans cesse puiser[28] dans le fonds inépuisable[29] de la nature, au lieu qu'il aurait bientôt vu le terme[30] de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon?[31] cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu'à la sixième représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle. Sans doute elle s'est fait un modèle auquel elle a d'abord cherché à se conformer; sans doute elle a conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu'il lui a été possible; mais ce modèle qu'elle a emprunté de l'histoire, ou que son imaignation a créé comme un grand fantôme,[32] ce n'est pas elle; si ce modèle n'était que de sa hauteur,[33] que son action serait faible et petite! Quand, à force de[34] travail elle a approché de cette idée le plus près qu'elle a pu, tout est fini; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exercice et de mémoire. Si vous assistiez[35] à ses études,[36] combien de fois vous lui diriez: *Vous y êtes!*[37]... combien de fois elle vous répondrait: *Vous vous trompez!...* C'est comme Le Quesnoy,[38] à qui son ami saisissait le bras, et criait: *Arrêtez! le mieux est l'ennemi du bien: vous allez tout gâter...* Vous voyez ce que j'ai fait, répliquait l'artiste haletant[39] au connaisseur émerveillé;[40] mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que je poursuis.

---

[8] 'honestly' [9] 'in succession' [10] 'marble statue' [11] i.e. human nature
[12] characters in Corneille's tragedy *Cinna* [13] character in Voltaire's tragedy *Zaïre*
[14] character in Racine's tragedy *Iphigénie* [15] title-role in a tragedy by Voltaire
[16] 'gathered' [17] 'will moderate himself' [18] 'exact' [19] i.e. who identify themselves emotionally with the parts they perform [20] 'in return'
[21] 'whereas' [22] i.e. who will regard his acting as an intellectual problem [23] i.e. a constant factor [24] 'flights, abatements' [25] 'climax' [26] i.e. variable from day to day [27] 'mirror' [28] 'to draw' [29] 'inexhaustible' [30] 'limit'
[31] Claire de Latude, known as Mlle Clairon (1723–1803), a distinguished interpreter of Voltaire's tragedies at the Comédie-Française

Je ne doute point que la Clairon n'éprouve le tourment du Quesnoy dans ses premières tentatives;[41] mais la lutte[42] passée, lorsqu'elle s'est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se possède,[43] elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues,[44] ses mains vont chercher les deux confins de l'horizon; elle est l'âme d'un grand mannequin qui l'enveloppe; ses essais[45] l'ont fixé sur elle. Nonchalamment étendue[46] sur une chaise longue, les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir, se juger et juger les impressions qu'elle excitera. Dans ce moment elle est double: la petite Clairon et la grande Agrippine.[47]

Le Second. Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la scène ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les revenants[48] sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un grand drap blanc au bout d'une perche,[49] et faisant sortir de dessous ce catafalque[50] une voix lugubre qui effraye les passants.

Le Premier. Vous avez raison. Il n'en est pas de[51] la Dumesnil[52] ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu'elle dira; la moitié du temps elle ne sait ce qu'elle dit, mais il vient un moment sublime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du poète, du peintre, de l'orateur, du musicien? Ce n'est pas dans la fureur du premier jet[53]

[32] 'vision' [33] 'stature' [34] 'by dint of' [35] 'were present' [36] 'practice periods' [37] 'you have it' [38] François Duquesnoi (1594–1642), Belgian sculptor [39] 'panting' [40] 'enraptured' [41] 'attempts' [42] 'struggle' [43] 'she has full control of herself' [44] 'clouds' [45] 'rehearsals' [46] 'stretched out' [47] Agrippina, Nero's mother, a character in Racine's tragedy *Britannicus* [48] 'imitate ghosts' [49] 'pole' [50] 'canopy' [51] 'it is not the same with' [52] Marie-Françoise Dumesnil (1711–1803), tragic actress of the inspirational school [53] 'impulse'

que les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait inattendus.[54] On ne sait d'où ces traits viennent; ils tiennent de[55] l'inspiration. C'est lorsque, suspendus entre la nature et leur ébauche,[56] ces génies portent alternativement un œil attentif sur l'une et l'autre; les beautés d'inspiration, les traits fortuits[57] qu'ils répandent[58] dans leurs ouvrages, et dont l'apparition subite les étonne eux-mêmes, sont d'un effet et d'un succès bien autrement assurés[59] que ce qu'ils y ont jeté de boutade.[60] C'est au sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme.

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de lui-même qui dispose[61] de nous; c'est un avantage réservé à l'homme qui se possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs assidus de ce qui se passe autour d'eux dans le monde physique et dans le monde moral.

Le Second. Qui n'est qu'un.

Le Premier. Ils saisissent tout ce qui les frappe; ils en font des recueils.[62] C'est de ces recueils formés en eux, à leur insu,[63] que tant de phénomènes rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en scène;[64] ils donnent le spectacle,[65] mais ils n'en jouissent pas. C'est d'après eux que l'homme de génie fait sa copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu'ils soient, doués[66] d'une belle imagination, d'un grand jugement, d'un tact[67] fin, d'un goût très sûr, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres[68] à trop de choses; ils sont trop occupés à regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au dedans d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse le portefeuille[69] sur les genoux et le crayon à la main.

Nous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et peignent. Le dirai-je? Pourquoi non? La sensibilité n'est guère la qualité d'un grand génie. Il aimera la justice; mais il exercera cette vertu sans en recueillir[70] la douceur. Ce n'est pas son cœur, c'est sa tête qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée,[71] l'homme sensible la perd; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m'en placez aucun sur la scène. Voyez les femmes; elles nous surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité: quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de la passion! Mais autant nous le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n'est jamais sans faiblesse d'organisation.[72] La larme qui s'échappe de l'homme vraiment homme nous

[54] 'unexpected' [55] 'are due to' [56] 'outline' [57] 'accidental'
[58] 'display' [59] 'much more complete' [60] 'as a sudden inspiration'
[61] 'has command' [62] 'collections' [63] 'unconsciously' [64] 'on the stage' [65] 'performance' [66] 'gifted' [67] i.e. artistic flair [68] 'apt' [69] 'portfolio'
[70] 'tasting' [71] 'unforseen' [72] 'mind'

touche plus que tous les pleurs d'une femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle j'en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre;[73] tous les hommes de génie sont au parterre.[74] Les premiers s'appellent des fous; les seconds, qui s'occupent à copier leurs folies, s'appellent des sages. C'est l'œil du sage qui saisit le ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux[75] dont vous avez été la victime, et de vous-même. C'est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux et de votre supplice.[76]

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens n'en conviendraient pas;[77] c'est leur secret. Les acteurs médiocres ou novices sont faits[78] pour les rejeter, et l'on pourrait dire de quelques autres qu'ils croient sentir, comme on a dit du superstitieux, qu'il croit croire; et que sans la foi pour celui-ci, et sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point de salut.[79]

Mais quoi? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mère arrache du fond de ses entrailles,[80] et dont les miennes sont si violemment secouées,[81] ce n'est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire? Nullement; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés; qu'ils font partie d'un système de déclamation; que plus bas ou plus aigus[82] de la vingtième partie d'un quart de ton, ils sont faux; qu'ils sont soumis à une loi d'unité; qu'ils sont, comme dans l'harmonie, préparés et sauvés:[83] qu'ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par une longue étude; qu'ils concourent[84] à la solution d'un problème proposé; que pour être poussés juste,[85] ils ont été répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les manque encore; c'est qu'avant de dire:

Zaïre, vous pleurez![86]

ou,

Vous y serez, ma fille,[87]

l'acteur s'est longtemps écouté lui-même; c'est qu'il s'écoute au moment où il vous trouble,[88] et que tout son talent consiste non pas à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir et où les larmes couleront;[89] attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons étouffés ou traînés,[90] ce frémissement[91] des membres, ce vacillement[92] des genoux, ces évanouissements,[93] ces fureurs, pure imitation, leçon recordée d'avance, grimace[94] pathétique, singerie[95] sublime dont l'acteur garde le souvenir longtemps après l'avoir étudiée, dont il avait la conscience[96] présente au moment où il l'exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force du corps. Le socque ou le cothurne[97] déposé,[98] sa voix est éteinte,[99] il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge[1] ou se coucher; mais il ne lui reste ni trouble,[2] ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d'âme.[3] C'est vous qui remportez toutes ces impressions. L'acteur est las,[4] et vous tristes; c'est qu'il s'est démené[5] sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S'il en était autrement, la condition[6] du comédien serait la plus malheureuse des conditions; mais il n'est pas le personnage,[7] il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel: l'illusion n'est que pour vous; il sait bien, lui, qu'il ne l'est pas.

---

[73] 'stage' [74] 'pit' [75] 'peculiar bores' [76] 'torment' [77] 'would not admit them' [78] 'are the kind of people' [79] 'salvation' [80] i.e. the seat of the emotions [81] 'moved' [82] 'higher' [83] 'resolved' [84] 'contribute' [85] 'uttered properly' [86] Voltaire, *Zaïre* IV, 2 [87] Racine, *Iphigénie* II, 2 [88] 'moves you' [89] 'will flow'

Des sensibilités diverses, qui se concertent[8] entre elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent,[9] qui s'affaiblissent,[10] qui se fortifient,[11] qui se nuancent[12] pour former un tout qui soit un, cela me fait rire. J'insiste donc, et je dis: «C'est l'extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres: c'est la sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c'est manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes.» Les larmes du comédien descendent de son cerveau;[13] celles de l'homme sensible montent de son cœur: ce sont les entrailles qui troublent sans mesure[14] la tête de l'homme sensible; c'est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble passager[15] dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion; comme un séducteur aux genoux d'une femme qu'il n'aime pas, mais qu'il veut tromper; comme un gueux[16] dans la rue ou à la porte d'une église, qui vous injurie[17] lorsqu'il désespère de vous toucher; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme[18] entre vos bras.

---

[90] 'drawn out' [91] 'quivering' [92] 'shaking' [93] 'swoons' [94] 'mimicry' [95] 'aping' [96] 'consciousness' [97] 'the sock or the buskin'; classical symbols of comedy and tragedy respectively [98] 'laid aside' [99] 'gone' [1] 'linen' [2] 'emotional stress' [3] 'depression' [4] 'tired' [5] 'exerted himself' [6] 'profession' [7] 'character' [8] 'unite' [9] 'harmonize' [10] 'diminish' [11] 'increase' [12] 'blend' [13] 'brain' [14] 'immoderately' [15] 'passing' [16] 'beggar' [17] 'insults' [18] 'swoons'

ROUSSEAU

ROUSSEAU

JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712–78) was born at Geneva, the son of a watchmaker of French descent. His mother died in childbirth and the boy was brought up by a succession of relatives and later apprenticed to a notary and to an engraver. His erratic boyhood came to an end in 1728 when he ran away and was directed by a Savoyard priest to the refuge for fugitive Protestant youths which Mme de Warrens had established in her house at Annecy. From there he was sent to Turin to receive instruction in the Roman Catholic faith and to accept conversion. For the next thirteen or fourteen years Rousseau led a very irregular existence. He found occasional employment as footman, secretary, music teacher, and wandered about France and Savoy, generally on foot; but he inevitably returned to the shelter of Mme de Warrens' home. In 1738 she established herself at Les Charmettes near Chambéry and there Rousseau spent two or three comparatively tranquil and very studious years. In 1741 he went to Paris with a new system of musical notation which he had invented. He made friends in the world of fashion and letters and received an appointment as secretary to the French ambassador at Venice. He soon quarreled with his superior and returned to Paris. It was at this time, in 1744, that he began his long *liaison* with Thérèse Levasseur, an ignorant servant girl who bore him five children and whom he married twenty-four years later. Rousseau's reputation as a writer dates from 1750, when he was awarded the prize of the Academy of Dijon for an essay dealing with the influence of science and art on morals. The favorable reception accorded his opera *Le Devin du village* (1753) seemed to open the way to a successful career. But he turned his back on his friends, discarded the fashionable dress of the day, and finally returned to Geneva, where he resumed his citizenship and his former faith. In 1756 he came back to France and spent some eighteen months as the guest of Mme d'Epinay in a cottage near her country house in the forest of Montmorency. He soon quarreled, not only with his hostess, but with Diderot, Grimm and the whole group of *philosophes*, accepted shelter from M. Mathas in the village of Montmorency and later from the maréchal de Luxembourg. Yet these years were the most productive of his life; it was at this time that he wrote the novel and the treatises on education and political science that were to make him famous. The publication of *Emile* in 1762 aroused the ire of the authorities. A warrant was issued for Rousseau's arrest and he fled to Switzerland. Persecution followed him even there and he was harried from canton to canton; he was stoned by the inhabitants of Motiers and took refuge for a time on the island of Saint-Pierre in the Lake of Bienne. Finally in 1766 he accepted an invitation from the philosopher David Hume, at whose English home he lived for eighteen months. By this time Rousseau was suffering from persecution mania; again he quarreled with his host and returned to France, roaming about aimlessly for three years. In 1770 he came to Paris, where he again lived by copying music. He died a pensioner of the marquis de Girardin at Ermenonville.

Rousseau's principal works are the *Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes* (1755), *Lettre à M. D'Alembert sur les spectacles* (1758), the novel *Julie ou la Nouvelle Héloïse* (1761), *Emile ou de l'éducation* (1762), *Du Contrat social ou Principes du droit politique* (1762), the *Confessions* (1781–88) and the *Rêveries du promeneur solitaire* (1782–90). He also composed a successful opera, *Le Devin du village* (1753) and wrote on music, botany, education, political science, and literary criticism.

DISCOURS[1] SUR L'ORIGINE ET LES FONDEMENTS[2] DE L'INEGALITE PARMI LES HOMMES

SECONDE PARTIE

(*Selection*)

Le premier qui ayant enclos un terrain[3] s'avisa[4] de dire *ceci est à moi*, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres,[5] que de misères et d'horreurs n'eût point épargnés[6] au genre[7] humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé,[8] eût crié à ses semblables:[9] «Gardez-vous[10] d'écouter cet imposteur; vous êtes perdus si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne!» Mais il y a grande apparence[11] qu'alors les choses en étaient déjà venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient: car cette idée de propriété,[12] dépendant de beaucoup d'idées antérieures qui n'ont pu naître que successivement, ne se forma pas tout d'un coup dans l'esprit humain: il fallut faire bien des progrès, acquérir bien de l'industrie et des lumières,[13] les transmettre et les augmenter d'âge en âge, avant que d'arriver à ce dernier terme[14] de l'état de nature. Reprenons donc les choses de plus haut,[15] et tâchons de rassembler sous un seul point de vue cette lente succession d'événements et de connaissances dans leur ordre le plus naturel.

Le premier sentiment de l'homme fut celui de son existence, son premier soin celui de sa conservation. Les productions[16] de la terre lui fournissaient tous les secours[17] nécessaires, l'instinct le porta[18] à en faire usage. La faim, d'autres appétits, lui faisant éprouver tour à tour diverses manières d'exister, il y en eut une qui l'invita à perpétuer son espèce; et ce penchant aveugle,[19] dépourvu de[20] tout sentiment du cœur, ne produisait qu'un acte purement animal: le besoin satisfait, les deux sexes ne se reconnaissaient plus, et l'enfant même n'était plus rien à la mère sitôt qu'il pouvait se passer d'elle.[21]

---

[1] In 1753 the Academy of Dijon offered a prize for the best essay dealing with the origin of inequality among men. Rousseau, who had won the Academy's award three years before, decided to compete again. Towards the end of 1754 he left Paris and settled for a week at Saint-Germain, where he composed the essay in the near-by forest. This time he did not win the prize, which was awarded to the abbé Talbert. But the *Discours sur l'inégalité*, which was published in the summer of 1755, made Rousseau famous and its influence on contemporary thought was immense. [2] 'causes' [3] 'piece of ground' [4] 'presumed' [5] 'murders' [6] 'spared' [7] 'race' [8] 'pulling up the stakes and filling in the ditch' [9] 'fellow-men' [10] 'beware' [11] 'likelihood' [12] 'property' [13] 'skill and intelligence' [14] 'stage' [15] 'let us therefore begin further back' [16] 'products' [17] 'aids' [18] 'inclined him' [19] 'blind impulse' [20] 'lacking in' [21] 'do without her'

Telle fut la condition de l'homme naissant;[22] telle fut la vie d'un animal borné[23] d'abord aux pures sensations, et profitant à peine des dons que lui offrait la nature, loin de songer à lui rien arracher.[24] Mais il se présenta bientôt des difficultés; il fallut apprendre à les vaincre: la hauteur des arbres qui l'empêchait d'atteindre à leurs fruits, la concurrence[25] des animaux qui cherchaient à s'en nourrir, la férocité de ceux qui en voulaient à[26] sa propre vie, tout l'obligea de s'appliquer aux exercices du corps; il fallut se rendre agile, vite à la course,[27] vigoureux au combat. Les armes naturelles, qui sont les branches d'arbres et les pierres, se trouvèrent bientôt sous sa main. Il apprit à surmonter les obstacles de la nature, à combattre au besoin[28] les autres animaux, à disputer sa subsistance aux hommes mêmes, ou à se dédommager de[29] ce qu'il fallait céder au plus fort.

A mesure que[30] le genre humain s'étendit, les peines[31] se multiplièrent avec les hommes. La différence des terrains,[32] des climats, des saisons, put les forcer à en[33] mettre dans leurs manières de vivre. Des années stériles, des hivers longs et rudes, des étés brûlants qui consument tout, exigèrent[34] d'eux une nouvelle industrie. Le long de la mer et des rivières ils inventèrent la ligne et le hameçon,[35] et devinrent pêcheurs et ichthyophages.[36] Dans les forêts ils se firent des arcs et des flèches,[37] et devinrent chasseurs et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent des peaux[38] des bêtes qu'ils avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou quelque heureux hasard, leur fit connaître le feu, nouvelle ressource contre la rigueur de l'hiver: ils apprirent à conserver cet élément, puis à le reproduire, et enfin à en[39] préparer les viandes qu'auparavant ils dévoraient crues.[40]

Cette application réitérée des êtres divers à lui-même,[41] et les uns aux autres, dut naturellement engendrer dans l'esprit de l'homme les perceptions de certains rapports.[42] Ces relations que nous exprimons par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, de peureux, de hardi,[43] et d'autres idées pareilles, comparées au besoin, et presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de réflexion, ou plutôt une prudence machinale[44] qui lui indiquait les précautions les plus nécessaires à sa sûreté.

Les nouvelles lumières qui résultèrent de ce développement augmentèrent sa supériorité sur les autres animaux en la lui faisant connaître. Il s'exerça à leur dresser des pièges,[45] il leur donna le change[46] en mille manières; et quoique plusieurs le surpassassent en force au combat, ou en vitesse à la course, de ceux qui pouvaient lui servir ou lui nuire,[47] il devint avec le temps le maître des uns et le fléau[48] des autres. C'est ainsi que le premier regard qu'il porta sur lui-même y produisit le premier mouvement[49] d'orgueil; c'est ainsi que sachant encore à peine distinguer les rangs, et se contemplant au premier[50] par son espèce, il se préparait de loin à y prétendre[51] par son individu.[52]

---

[22] 'primitive'
[23] 'limited'
[24] 'snatch'
[25] 'competition'
[26] 'threatened'
[27] 'in running'
[28] 'in case of need'
[29] 'compensate himself for'
[30] 'in proportion as'
[31] 'difficulties'
[32] 'soils'
[33] i.e. *des différences*
[34] 'demanded'
[35] 'hook'
[36] 'eaters of fish'
[37] 'bows and arrows'
[38] 'skins'
[39] i.e. by means of it
[40] 'raw'
[41] 'this repeated contact with beings different from himself'
[42] 'relationships'
[43] 'timid, bold'
[44] 'mechanical'
[45] 'set traps'
[46] i.e. tricked them

Quoique ses semblables ne fussent pas pour lui ce qu'ils sont pour nous, et qu'il n'eût guère plus de commerce[53] avec eux qu'avec les autres animaux, ils ne furent pas oubliés dans ses observations. Les conformités que le temps put lui faire apercevoir entre eux, sa femelle et lui-même, le firent juger de celles qu'il n'apercevait pas; et voyant qu'ils se conduisaient tous comme il aurait fait en de pareilles circonstances, il conclut que leur manière de penser et de sentir était entièrement conforme à la sienne; et cette importante vérité, bien établie dans son esprit, lui fit suivre, par un pressentiment aussi sûr et plus prompt que la dialectique,[54] les meilleures règles de conduite[55] que, pour son avantage et sa sûreté, il lui convint[56] de garder avec eux.

Instruit par l'expérience que l'amour du bien-être[57] est le seul mobile[58] des actions humaines, il se trouva en état de distinguer les occasions rares où l'intérêt commun devait le faire compter sur l'assistance de ses semblables, et celles plus rares encore où la concurrence devait le faire défier d'eux.[59] Dans le premier cas, il s'unissait avec eux en troupeau,[60] ou tout au plus par quelque sorte d'association libre qui n'obligeait[61] personne, et qui ne durait qu'autant que le besoin passager[62] qui l'avait formée. Dans le second, chacun cherchait à prendre ses avantages, soit à force ouverte, s'il croyait le pouvoir, soit par adresse[63] et subtilité, s'il se sentait le plus faible.

Voilà comment les hommes purent insensiblement[64] acquérir quelque idée grossière[65] des engagements mutuels, et de l'avantage de les remplir, mais seulement autant que pouvait l'exiger l'intérêt présent et sensible;[66] car la prévoyance[67] n'était rien pour eux; et loin de s'occuper d'un avenir éloigné, ils ne songeaient pas même au lendemain. S'agissait-il de prendre un cerf,[68] chacun sentait bien qu'il devait pour cela garder fidèlement son poste; mais si un lièvre[69] venait à passer à la portée[70] de l'un d'eux, il ne faut pas douter qu'il ne le poursuivît sans scrupule, et qu'ayant atteint sa proie,[71] il ne se souciât[72] fort peu de faire manquer la leur à ses compagnons.

[47] 'harm him' [48] 'scourge' [49] 'stirring' [50] i.e. in the front rank [51] 'claim it' [52] i.e. as an individual [53] 'intercourse' [54] i.e. logical reasoning [55] 'conduct' [56] 'it behooved him' [57] 'well-being' [58] 'motive' [59] 'distrust them' [60] 'herd' [61] 'bound' [62] 'passing' [63] 'cunning' [64] 'imperceptibly' [65] 'crude' [66] i.e. obvious [67] 'foresight' [68] 'deer' [69] 'hare' [70] 'reach' [71] 'prey' [72] 'cared'

LETTRE A M. D'ALEMBERT SUR LES SPECTACLES[1]

(*Selection*)

Heureusement la tragédie, telle qu'elle existe, est si loin de nous, elle nous présente des êtres si gigantesques, si boursouflés, si chimériques,[2] que l'exemple de leurs vices n'est guère plus contagieux que celui de leurs vertus n'est utile, et qu'à proportion qu'elle veut moins nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais il n'en est pas ainsi de la comédie, dont les mœurs[3] ont avec les nôtres un rapport[4] plus immédiat, et dont les personnages ressemblent mieux à des hommes. Tout en est mauvais et pernicieux, tout tire à conséquence[5] pour les spectateurs; et le plaisir même du comique étant fondé sur un vice[6] du cœur humain, c'est une suite[7] de ce principe que plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est funeste[8] aux mœurs.[9] Mais, sans répéter ce que j'ai déjà dit de sa nature, je me contenterai d'en faire ici l'application, et de jeter un coup d'œil[10] sur votre théâtre comique.

Prenons-le dans sa perfection, c'est-à-dire à sa naissance. On convient,[11] et on le sentira chaque jour davantage, que Molière est le plus parfait auteur comique dont les ouvrages nous soient connus: mais qui peut disconvenir[12] que le théâtre de ce même Molière, des talents duquel je suis plus l'admirateur que personne, ne soit une école de vices et de mauvaises mœurs, plus dangereuses que les livres mêmes où l'on fait profession de les enseigner? Son plus grand soin est de tourner la bonté et la simplicité en ridicule, et de mettre la ruse et le mensonge[13] du parti[14] pour lequel on prend intérêt: ses honnêtes gens ne sont que des gens qui parlent; ses vicieux sont des gens qui agissent, et que les plus brillants succès favorisent le plus souvent: enfin l'honneur des applaudissements, rarement pour le plus estimable, est presque toujours pour le plus adroit.

---

[1] i.e. the theatre. The seventh volume of the *Encyclopédie*, which appeared in 1757, contained an article on Geneva by D'Alembert, who was one of the editors. The article offended the Calvinist clergy of Geneva, who disclaimed the liberal theological views attributed to them. One of their number asked Rousseau to write a reply. Rousseau could see no cause for offence in the theological opinions expressed by D'Alembert; but the latter's suggestion that Geneva should establish a theatre aroused his resentment. For he saw in it the hand of his enemy Voltaire, who was trying to introduce his plays into the Republic. In his reply to D'Alembert, which was written and published in 1758, Rousseau singles out this one point for attack. He argues that the theatre, far from correcting human passions, actually flatters them, and that even when it does castigate vice, the effect on the spectator is only momentary. He then proceeds to give examples from both tragedy and comedy, and singles out Molière's comedy *Le Misanthrope* for special criticism.

[2] 'exaggerated, fantastic'
[3] 'ways'
[4] 'relation'
[5] 'is of importance'
[6] 'defect'
[7] 'result'
[8] 'harmful'
[9] 'morals'
[10] 'glance'
[11] 'admits'
[12] 'fail to agree'
[13] 'deception'
[14] 'on the side'

Examinez le comique[15] de cet auteur: partout vous trouverez que les vices de caractère en sont l'instrument,[16] et les défauts naturels le sujet; que la malice de l'un punit la simplicité de l'autre, et que les sots sont les victimes des méchants; ce qui, pour n'être[17] que trop vrai dans le monde, n'en vaut pas mieux à[18] mettre au théâtre avec un air d'approbation, comme pour exciter les âmes perfides à punir, sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens.

> Dat veniam corvis, vexat censura columbas.[19]

Voilà l'esprit général de Molière et de ses imitateurs. Ce sont des gens qui, tout au plus,[20] raillent[21] quelquefois les vices, sans jamais faire aimer la vertu; de ces gens, disait un ancien, qui savent bien moucher[22] la lampe, mais qui n'y mettent jamais d'huile.[23]

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble[24] tout l'ordre de la société; avec quel scandale il renverse[25] tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée; comment il tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs! Il fait rire, il est vrai, et n'en devient que plus coupable,[26] en forçant, par un charme[27] invincible, les sages mêmes de se prêter à[28] des railleries qui devraient attirer leur indignation. J'entends dire qu'il attaque les vices; mais je voudrais bien que l'on comparât ceux qu'il attaque avec ceux qu'il favorise. Quel est le plus blâmable d'un bourgeois sans esprit[29] et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou du gentilhomme fripon[30] qui le dupe? Dans la pièce[31] dont je parle, ce dernier n'est-il pas l'honnête homme? n'a-t-il pas pour lui l'intérêt?[32] et le public n'applaudit-il pas à tous les tours[33] qu'il fait à l'autre? Quel est le plus criminel d'un paysan assez fou pour épouser une demoiselle,[34] ou d'une femme qui cherche à déshonorer son époux? Que penser d'une pièce[35] où le parterre[36] applaudit à l'infidélité, au mensonge, à l'impudence de celle-ci, et rit de la bêtise du manant[37] puni? C'est un grand vice d'être avare[38] et de prêter à usure;[39] mais n'en est-ce pas un plus grand encore à un fils de voler[40] son père, de lui manquer de respect, de lui faire mille insultants reproches, et, quand ce père irrité lui donne sa malédiction, de répondre d'un air goguenard[41] qu'il n'a que faire de ses dons? Si la plaisanterie est excellente, en est-elle moins punissable? et la pièce[42] où l'on fait aimer le fils insolent qui l'a faite en est-elle moins une école de mauvaises mœurs?

[15] 'the elements of comedy'
[16] i.e. produce the comic effect
[17] 'although it is'
[18] i.e. is no good reason for
[19] "Indulgent to ravens, censure rages against doves." Juvenal, *Satires* II, 63
[20] 'at most'
[21] 'mock'
[22] 'trim'
[23] 'oil'
[24] 'confuses'
[25] 'upsets'
[26] 'guilty'
[27] 'magic spell'
[28] 'be indulgent towards'
[29] 'stupid'
[30] 'rascally'
[31] i.e. Molière's comedy *Le Bourgeois gentilhomme*
[32] 'sympathy'
[33] 'tricks'
[34] i.e. a young lady of quality
[35] i.e. Molière's comedy *George Dandin*
[36] 'pit'
[37] 'rustic'
[38] 'miser'
[39] 'charge usurious rates of interest'
[40] 'rob'
[41] 'jeering'
[42] i.e. Molière's comedy *L'Avare*

Je ne m'arrêterai point à parler des valets. Ils sont condamnés par tout le monde;[a] et il serait d'autant moins juste d'imputer à Molière les erreurs de ses modèles et de son siècle, qu'il s'en est corrigé lui-même. Ne nous prévalons[47] ni des irrégularités qui peuvent se trouver dans les ouvrages de sa jeunesse, ni de ce qu'il y a de moins bien dans ses autres pièces, et passons tout d'un coup à celle qu'on reconnaît unanimement pour son chef-d'œuvre: je veux dire *Le Misanthrope*.

Je trouve que cette comédie nous découvre[48] mieux qu'aucune autre la véritable vue[49] dans laquelle Molière a composé son théâtre, et nous peut mieux faire juger de ses vrais effets. Ayant à plaire au public, il a consulté le goût le plus général de ceux qui le composent: sur ce goût il s'est formé un modèle, et sur ce modèle un tableau des défauts contraires, dans lequel il a pris ses caractères comiques, et dont il a distribué les divers traits[50] dans ses pièces. Il n'a donc point prétendu former un honnête homme, mais un homme du monde; par conséquent il n'a point voulu corriger les vices, mais les ridicules; et, comme j'ai déjà dit, il a trouvé dans le vice même un instrument très propre à y réussir. Ainsi, voulant exposer à la risée[51] publique tous les défauts opposés aux qualités de l'homme aimable, de l'homme de société, après avoir joué[52] tant d'autres ridicules, il lui restait à jouer celui que le monde pardonne le moins, le ridicule de la vertu: c'est ce qu'il a fait dans *Le Misanthrope*.

Vous ne sauriez me nier deux choses: l'une, qu'Alceste, dans cette pièce, est un homme droit, sincère, estimable, un véritable homme de bien;[53] l'autre, que l'auteur lui donne un personnage[54] ridicule. C'en est assez, ce me semble, pour rendre Molière inexcusable. On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine[55] des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine à son personnage: il ne faut pas que ce nom de misanthrope en impose,[56] comme si celui qui le porte était ennemi du genre[57] humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation[58] de la nature et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas rire, il ferait horreur. Vous pouvez avoir vu à la Comédie-Italienne une pièce intitulée, *La vie*

---

[a] Je ne décide pas s'il faut en effet les condamner. Il se peut que les valets ne soient plus que les instruments des méchancetés[43] des maîtres, depuis que ceux-ci leur ont ôté l'honneur de l'invention. Cependant je douterais qu'en ceci l'image trop naïve[44] de la société fût bonne au théâtre. Supposé qu'il faille quelques fourberies[45] dans les pièces, je ne sais s'il ne vaudrait pas mieux que les valets seuls en fussent chargés, et que les honnêtes gens[46] fussent aussi des gens honnêtes au moins sur la scène.

[43] 'wickedness' [44] 'candid' [45] 'rascalities' [46] 'respectable people' [47] 'let us exploit' [48] 'reveals to us' [49] 'point of view' [50] 'characteristics' [51] 'ridicule' [52] 'after having made fun of' [53] 'good man' [54] 'role' [55] 'hatred' [56] 'should deceive us' [57] 'race' [58] 'corruption'

est un songe.[59] Si vous vous rappelez le héros de cette pièce, voilà le vrai misanthrope.

Qu'est-ce donc que le misanthrope de Molière? Un homme de bien qui déteste les mœurs de son siècle et la méchanceté de ses contemporains; qui, précisément parce qu'il aime ses semblables,[60] hait en eux les maux qu'ils se font réciproquement et les vices dont ces maux sont l'ouvrage. S'il était moins touché des erreurs de l'humanité, moins indigné des iniquités qu'il voit, serait-il plus humain lui-même? Autant vaudrait soutenir[61] qu'un tendre père aime mieux les enfants d'autrui que les siens, parce qu'il s'irrite des fautes de ceux-ci, et ne dit jamais rien aux autres.

Ces sentiments du misanthrope sont parfaitement développés dans son rôle. Il dit, je l'avoue, qu'il a conçu une haine effroyable[62] contre le genre humain. Mais en quelle occasion le dit-il?[a] Quand, outré[66] d'avoir vu son ami trahir lâchement son sentiment[67] et tromper l'homme qui le lui demande, il s'en voit encore plaisanter lui-même au plus fort de sa colère.[68] Il est naturel que cette colère dégénère en emportement[69] et lui fasse dire alors plus qu'il ne pense de sang-froid.[70] D'ailleurs, la raison qu'il rend de cette haine universelle en justifie pleinement la cause:

Les uns parce qu'ils sont méchants,
Et les autres pour être aux méchants complaisants.[71]

Ce n'est donc pas des hommes qu'il est ennemi, mais de la méchanceté des uns et du support que cette méchanceté trouve dans les autres. S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs, il aimerait tout le monde. Il n'y a pas un homme de bien qui ne soit misanthrope en ce sens; ou plutôt les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas ainsi; car, au fond,[72] je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l'ami de tout le monde, qui, toujours charmé de tout, encourage incessamment les méchants, et flatte, par sa coupable complaisance, les vices d'où naissent tous les désordres de la société.

Une preuve bien sûre qu'Alceste n'est point misanthrope à la lettre,[73]

[a] J'avertis[63] qu'étant sans livres, sans mémoire, et n'ayant pour tous matériaux qu'un confus souvenir des observations que j'ai faites autrefois au spectacle, je puis me tromper dans mes citations et renverser l'ordre des pièces. Mais quand[64] mes exemples seraient peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins, attendu[65] qu'elles ne sont point tirées de telle ou telle pièce, mais de l'esprit général du théâtre, que j'ai bien étudié.

---

[59] *Life is a Dream;* an Italian play by an unknown author; translated and published in 1718 and first performed in 1732
[60] 'fellow-men'
[61] 'one might as well maintain'
[62] 'terrific'
[63] 'give warning'
[64] 'even if'
[65] 'seeing'
[66] 'revolted'
[67] 'betray his real feelings basely'
[68] 'he sees himself being made fun of by him [i.e. Philinte] at the height of his anger'
[69] 'fury'
[70] i.e. in his sober senses
[71] *Le Misanthrope* ll. 119–20
[72] 'in reality'
[73] 'literally'

c'est qu'avec ses brusqueries et ses incartades[74] il ne laisse pas[75] d'intéresser et de plaire. Les spectateurs ne voudraient pas, à la vérité, lui ressembler, parce que tant de droiture[76] est fort incommode;[77] mais aucun d'eux ne serait fâché d'avoir affaire à quelqu'un qui lui ressemblât: ce qui n'arriverait pas s'il était l'ennemi déclaré des hommes. Dans toutes les autres pièces de Molière, le personnage ridicule est toujours haïssable ou méprisable.[78] Dans celle-là, quoique Alceste ait des défauts réels dont on n'a pas tort de rire, on sent pourtant au fond du cœur un respect pour lui dont on ne peut se défendre.[79] En cette occasion, la force de la vertu l'emporte[80] sur l'art de l'auteur et fait honneur à son caractère. Quoique Molière fît des pièces répréhensibles, il était personnellement honnête homme; et jamais le pinceau[81] d'un honnête homme ne sut couvrir de couleurs odieuses les traits de la droiture et de la probité. Il y a plus: Molière a mis dans la bouche d'Alceste un si grand nombre de ses propres maximes, que plusieurs ont cru qu'il s'était voulu peindre lui-même. Cela parut dans le dépit[82] qu'eut le parterre, à la première représentation, de n'avoir pas été, sur le sonnet, de l'avis du misanthrope: car on vit bien que c'était celui de l'auteur.

Cependant ce caractère si vertueux est présenté comme ridicule. Il l'est, en effet, à certains égards;[83] et ce qui démontre[84] que l'intention du poète est bien de le rendre tel, c'est celui de l'ami Philinte, qu'il met en opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage[85] de la pièce; un de ces honnêtes gens du grand monde[86] dont les maximes ressemblent beaucoup à celles des fripons; de ces gens si doux, si modérés, qui trouvent toujours que tout va bien, parce qu'ils ont intérêt que rien n'aille mieux; qui sont toujours contents de tout le monde, parce qu'ils ne se soucient de[87] personne; qui, autour d'une bonne table, soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim; qui, le gousset bien garni,[88] trouvent fort mauvais qu'on déclame en faveur des pauvres; qui, de leur maison bien fermée, verraient voler, piller, égorger,[89] massacrer tout le genre humain sans se plaindre, attendu que Dieu les a doués[90] d'une douceur très méritoire[91] à supporter les malheurs d'autrui.

On voit bien que le flegme raisonneur[92] de celui-ci est très propre à redoubler et faire sortir d'une manière comique les emportements de l'autre; et le tort de Molière n'est pas d'avoir fait du misanthrope un homme colère[93] et bilieux, mais de lui avoir donné des fureurs puériles sur des sujets qui ne devaient pas l'émouvoir. Le caractère du misanthrope n'est pas à la disposition du poète; il est déterminé par la nature de sa passion dominante. Cette passion est une violente haine du vice,

[74] 'outbursts' [75] 'does not fail' [76] 'uprightness' [77] 'inconvenient' [78] 'contemptible' [79] 'resist' [80] 'triumphs' [81] 'brush' [82] 'annoyance' [83] 'respects' [84] 'proves' [85] 'sensible person' [86] 'high society' [87] 'care for' [88] i.e. with their pockets full of money [89] 'slaughtered' [90] 'has endowed them' [91] 'praiseworthy' [92] i.e. philosophical indifference [93] 'irate'

née d'un amour ardent pour la vertu, et aigrie[94] par le spectacle continuel de la méchanceté des hommes. Il n'y a donc qu'une âme grande et noble qui en soit susceptible. L'horreur et le mépris qu'y nourrit cette même passion pour tous les vices qui l'ont irritée sert encore à les écarter[95] du cœur qu'elle agite. De plus, cette contemplation continuelle des désordres de la société le détache de lui-même pour fixer toute son attention sur le genre humain. Cette habitude élève, agrandit[96] ses idées, détruit en lui des inclinations basses qui nourrissent et concentrent l'amour-propre;[97] et de ce concours[98] naît une certaine force de courage,[99] une fierté de caractère qui ne laisse prise[1] au fond de son âme qu'à des sentiments dignes de l'occuper.

Ce n'est pas que l'homme ne soit toujours homme; que la passion ne le rende souvent faible, injuste, déraisonnable; qu'il n'épie[2] peut-être les motifs cachés des actions des autres avec un secret plaisir d'y voir la corruption de leurs cœurs; qu'un petit mal ne lui donne souvent une grande colère, et qu'en l'irritant à dessein[3] un méchant adroit ne pût parvenir[4] à le faire passer pour méchant lui-même; mais il n'en est pas moins vrai que tous moyens ne sont pas bons à produire ces effets, et qu'ils doivent être assortis[5] à son caractère pour le mettre en jeu;[6] sans quoi, c'est substituer un autre homme au misanthrope, et nous le peindre avec des traits qui ne sont pas les siens.

Voilà donc de quel côté le caractère du misanthrope doit porter ses défauts; et voilà aussi de quoi Molière fait un usage admirable dans toutes les scènes d'Alceste avec son ami, où les froides maximes et les railleries de celui-ci, démontant[7] l'autre à chaque instant, lui font dire mille impertinences[8] très bien placées; mais ce caractère âpre[9] et dur, qui lui donne tant de fiel[10] et d'aigreur dans l'occasion, l'éloigne[11] en même temps de tout chagrin[12] puéril qui n'a nul fondement raisonnable, et de tout intérêt personnel trop vif, dont il ne doit nullement être susceptible. Qu'il s'emporte[13] sur tous les désordres dont il n'est que le témoin,[14] ce sont toujours de nouveaux traits au tableau; mais qu'il soit froid sur celui qui s'adresse directement à lui; car, ayant déclaré la guerre aux méchants, il s'attend bien qu'ils la lui feront à leur tour. S'il n'avait pas prévu le mal que lui fera sa franchise,[15] elle serait une étourderie[16] et non pas une vertu. Qu'une femme fausse le trahisse, que d'indignes amis le déshonorent, que de faibles amis l'abandonnent, il doit le souffrir sans en murmurer: il connaît les hommes.

Si ces distinctions sont justes, Molière a mal saisi[17] le misanthrope.

[94] 'soured' [95] 'remove them' [96] 'enhances' [97] 'vanity' [98] 'conjunction' [99] 'heart' [1] 'hold' [2] 'does not catch a glimpse of' [3] 'intentionally' [4] 'succeed' [5] 'suited' [6] 'have an effect on it' [7] 'baffling' [8] 'stupidities' [9] 'sharp' [10] 'gall' [11] 'preserves him' [12] 'annoyance' [13] 'fly into a passion' [14] 'witness' [15] 'frankness' [16] 'blunder' [17] 'conceived'

Pense-t-on que ce soit par erreur? Non, sans doute. Mais voilà par où le désir de faire rire aux dépens[18] du personnage l'a forcé de le dégrader contre la vérité du caractère.

Après l'aventure du sonnet,[19] comment Alceste ne s'attend-il point aux mauvais procédés[20] d'Oronte? Peut-il en être étonné quand on l'en instruit, comme si c'était la première fois de sa vie qu'il eût été sincère, ou la première fois que sa sincérité lui eût fait un ennemi? Ne doit-il pas se préparer tranquillement à la perte de son procès,[21] loin d'en marquer d'avance un dépit d'enfant?

> Ce sont vingt mille francs qu'il m'en pourra coûter;
> Mais pour vingt mille francs j'aurai droit de pester.[22]

Un misanthrope n'a que faire[23] d'acheter si cher le droit de pester, il n'a qu'à ouvrir les yeux; et il n'estime pas assez l'argent pour croire avoir acquis sur ce point un nouveau droit par la perte d'un procès. Mais il fallait faire rire le parterre.

Dans la scène avec Dubois,[24] plus Alceste a de sujet[25] de s'impatienter, plus il doit rester flegmatique et froid, parce que l'étourderie[26] du valet n'est pas un vice. Le misanthrope et l'homme emporté[27] sont deux caractères très différents: c'était là l'occasion de les distinguer. Molière ne l'ignorait pas. Mais il fallait faire rire le parterre.

Au risque de faire rire aussi le lecteur à mes dépens, j'ose accuser cet auteur d'avoir manqué de très grandes convenances,[28] une très grande vérité, et peut-être de nouvelles beautés de situation; c'était de faire un tel changement à son plan que Philinte entrât comme acteur nécessaire dans le nœud[29] de sa pièce, en sorte qu'on pût mettre les actions de Philinte et d'Alceste dans une apparente opposition avec leurs principes, et dans une conformité parfaite avec leurs caractères. Je veux dire qu'il fallait que le misanthrope fût toujours furieux contre les vices publics, et toujours tranquille sur les méchancetés personnelles dont il était la victime. Au contraire, le philosophe Philinte devait voir tous les désordres de la société avec un flegme stoïque, et se mettre en fureur au moindre mal qui s'adressait directement à lui. En effet, j'observe que ces gens si paisibles sur les injustices publiques sont toujours ceux qui font le plus de bruit au moindre tort qu'on leur fait, et qu'ils ne gardent leur philosophie qu'aussi longtemps qu'ils n'en ont pas besoin pour eux-mêmes. Ils ressemblent à cet Irlandais qui ne voulait pas sortir de son lit, quoique le feu fût à la maison. «La maison brûle, lui criait-on. — Que m'importe?[30] répondait-il, je n'en suis que le locataire.»[31] A la fin le feu pénétra jusqu'à lui. Aussitôt il s'élance,[32] il court, il crie, il s'agite; il commence à comprendre qu'il faut quelquefois prendre intérêt à la maison qu'on habite, quoiqu'elle ne nous appartienne pas.

---

[18] 'expense' [19] I, 2 [20] 'hostile actions' [21] 'lawsuit' [22] 'fume'; ll. 1547–48 [23] 'has no business' [24] IV, 4 [25] 'cause' [26] 'stupidity' [27] 'enraged' [28] 'having failed to show a very important relationship [between Alceste and his environment]' [29] 'plot' [30] 'what do I care' [31] 'tenant'

Il me semble qu'en traitant les caractères en question sur cette idée,[33] chacun des deux eût été plus vrai, plus théâtral,[34] et que celui d'Alceste eût fait incomparablement plus d'effet; mais le parterre alors n'aurait pu rire qu'aux dépens de l'homme du monde; et l'intention de l'auteur était qu'on rît aux dépens du misanthrope.[a]

Dans la même vue il lui fait tenir quelquefois des propos d'humeur[38] d'un goût tout contraire à celui qu'il lui donne. Telle est cette pointe[39] de la scène du sonnet,

> La peste de ta chute, empoisonneur au diable!
> En eusses-tu fait une à te casser le nez![40]

pointe d'autant plus déplacée[41] dans la bouche du misanthrope, qu'il vient d'en critiquer de plus supportables[42] dans le sonnet d'Oronte; et il est bien étrange que celui qui la fait propose un instant après la chanson du *roi Henri* pour un modèle de goût. Il ne sert de rien de dire que ce mot échappe dans un moment de dépit; car le dépit ne dicte rien moins que[43] des pointes; et Alceste, qui passe sa vie à gronder,[44] doit avoir pris, même en grondant, un ton conforme à son tour d'esprit:[45]

> Morbleu! vil complaisant! vous louez des sottises![46]

C'est ainsi que doit parler le misanthrope en colère. Jamais une pointe n'ira bien après cela. Mais il fallait faire rire le parterre; et voilà comment on avilit[47] la vertu.

Une chose assez remarquable, dans cette comédie, est que les charges étrangères[48] que l'auteur a données au rôle du misanthrope l'ont forcé d'adoucir[49] ce qui était essentiel au caractère. Ainsi, tandis que dans toutes ses autres pièces les caractères sont chargés[50] pour faire plus d'effet, dans celle-ci seule les traits sont émoussés[51] pour la rendre plus théâtrale. La même scène dont je viens de parler m'en fournit la preuve. On y voit Alceste tergiverser[52] et user de détours pour dire son avis[53] à

[a] Je ne doute point que, sur l'idée que je viens de proposer, un homme de génie ne pût faire un nouveau *Misanthrope*, non moins vrai, non moins naturel que l'Athénien,[35] égal en mérite à celui de Molière, et sans comparaison plus instructif. Je ne vois qu'un inconvénient[36] à cette nouvelle pièce, c'est qu'il serait impossible qu'elle réussît; car, quoi qu'on dise, en choses qui déshonorent, nul ne rit de bon cœur[37] à ses dépens. Nous voilà rentrés dans mes principes.

[32] 'starts up' [33] i.e. in this way [34] i.e. dramatically consistent [35] i.e. Timon of Athens [36] 'objection' [37] 'sincerely' [38] 'utter expressions of annoyance' [39] 'witticism' [40] ll. 334–35 [41] 'out of place' [42] 'tolerable' [43] 'dictates anything but' [44] 'scolding' [45] 'type of mind' [46] l. 326 [47] 'debases' [48] 'exaggerations foreign to his nature' [49] 'tone down' [50] 'intensified' [51] 'weakened' [52] 'evading' [53] 'opinion'

Oronte. Ce n'est point là le misanthrope: c'est un honnête homme du monde qui se fait peine[54] de tromper celui qui le consulte. La force du caractère voulait qu'il lui dît brusquement, «Votre sonnet ne vaut rien, jetez-le au feu»; mais cela aurait ôté le comique qui naît de l'embarras du misanthrope et de ses «Je ne dis pas cela» répétés, qui pourtant ne sont au fond que des mensonges. Si Philinte, à son exemple,[55] lui eût dit en cet endroit, «Et que dis-tu donc, traître?» qu'avait-il à répliquer? En vérité, ce n'est pas la peine de rester misanthrope pour ne l'être qu'à demi; car, si l'on se permet le premier ménagement[56] et la première altération de la vérité, où sera la raison suffisante pour s'arrêter jusqu'à ce qu'on devienne aussi faux qu'un homme de cour?

L'ami d'Alceste doit le connaître. Comment ose-t-il lui proposer de visiter des juges, c'est-à-dire, en termes honnêtes,[57] de chercher à les corrompre? Comment peut-il supposer qu'un homme capable de renoncer même aux bienséances[58] par amour pour la vertu, soit capable de manquer à ses devoirs par intérêt?[59] Solliciter un juge! Il ne faut pas être misanthrope, il suffit d'être honnête homme pour n'en rien faire. Car enfin, quelque tour qu'on donne à la chose, ou celui qui sollicite un juge l'exhorte à remplir son devoir, et alors il lui fait une insulte, ou il lui propose une acception de personnes,[60] et alors il le veut séduire,[61] puisque toute acception de personnes est un crime dans un juge, qui doit connaître l'affaire et non les parties,[62] et ne voir que l'ordre et la loi. Or je dis qu'engager[63] un juge à faire une mauvaise action, c'est la faire soi-même; et qu'il vaut mieux perdre une cause juste que de faire une mauvaise action. Cela est clair, net;[64] il n'y a rien à répondre. La morale du monde a d'autres maximes, je ne l'ignore pas. Il me suffit de montrer que, dans tout ce qui rendait le misanthrope si ridicule, il ne faisait que le devoir d'un homme de bien; et que son caractère était mal rempli[65] d'avance, si son ami supposait qu'il pût y manquer.

Si quelquefois l'habile auteur laisse agir ce caractère dans toute sa force, c'est seulement quand cette force rend la scène plus théâtrale, et produit un comique de contraste ou de situation plus sensible.[66] Telle est, par exemple, l'humeur taciturne et silencieuse d'Alceste, et ensuite la censure intrépide et vivement apostrophée[67] de la conversation chez la coquette:

> Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour.[68]

Ici l'auteur a marqué fortement la distinction du médisant[69] et du misanthrope. Celui-ci, dans son fiel âcre et mordant,[70] abhorre la calomnie et déteste la satire. Ce sont les vices publics, ce sont les méchants en général qu'il attaque. La basse et secrète médisance est indigne de lui, il la méprise et la hait dans les autres; et quand il dit du mal de quelqu'un, il commence par le lui dire en face. Aussi, durant toute la pièce, ne fait-il nulle part[71] plus d'effet que dans cette scène, parce qu'il est là ce qu'il doit être, et que, s'il fait rire le parterre, les honnêtes gens ne rougissent pas[72] d'avoir ri.

---

[54] 'goes to some trouble'
[55] 'following his example'
[56] 'show of consideration'
[57] i.e. in plain terms
[58] 'proprieties'
[59] 'self-interest'
[60] i.e. to favor one litigant
[61] 'lead astray'
[62] 'litigants'
[63] 'urge'
[64] 'obvious'
[65] 'conceived'
[66] 'keener'
[67] 'vigorously expressed'
[68] l. 651
[69] 'slanderer'
[70] 'sharp and biting'

Mais, en général, on ne peut nier que, si le misanthrope était plus misanthrope, il ne fût beaucoup moins plaisant,[73] parce que sa franchise et sa fermeté, n'admettant jamais de détour, ne le laisseraient jamais dans l'embarras.[74] Ce n'est donc pas par ménagement pour lui que l'auteur adoucit quelquefois son caractère; c'est au contraire pour le rendre plus ridicule. Une autre raison l'y oblige encore; c'est que le misanthrope de théâtre, ayant à parler de ce qu'il voit, doit vivre dans le monde, et par conséquent tempérer sa droiture et ses manières par quelques-uns de ces égards de mensonge et de fausseté qui composent la politesse, et que le monde exige de quiconque y veut être supporté. S'il s'y montrait autrement, ses discours ne feraient plus d'effet. L'intérêt de l'auteur est bien de le rendre ridicule, mais non pas fou; et c'est ce qu'il paraîtrait aux yeux du public, s'il était tout à fait sage.[75]

On a peine à quitter cette admirable pièce quand on a commencé de s'en occuper; et, plus on y songe, plus on y découvre de nouvelles beautés. Mais enfin, puisqu'elle est, sans contredit,[76] de toutes les comédies de Molière celle qui contient la meilleure et la plus saine morale, sur celle-là jugeons des autres; et convenons que, l'intention de l'auteur étant de plaire à des esprits corrompus, ou sa morale porte[77] au mal, ou le faux bien qu'elle prêche est plus dangereux que le mal même; en ce qu'il séduit par une apparence de raison; en ce qu'il fait préférer l'usage et les maximes du monde à l'exacte probité; en ce qu'il fait consister la sagesse dans un certain milieu[78] entre le vice et la vertu; en ce qu'au grand soulagement[79] des spectateurs, il leur persuade que, pour être honnête homme, il suffit de n'être pas un franc scélérat.[80]

---

[71] 'nowhere' [72] 'do not blush' [73] 'amusing' [74] 'at a loss'
[75] i.e. consistent [76] 'beyond a doubt' [77] 'inclines' [78] 'mean'
[79] 'relief' [80] 'out and out rascal'

JULIE
OU
LA NOUVELLE HELOÏSE[1]

QUATRIEME PARTIE

LETTRE XVII

DE SAINT-PREUX A MILORD EDOUARD

Je veux, milord, vous rendre compte d'un danger que nous courûmes ces jours passés, et dont heureusement nous avons été quittes pour la peur[2] et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part;[3] en la lisant vous sentirez ce qui m'engage[4] à vous l'écrire.

Vous savez que la maison de madame de Wolmar n'est pas loin du lac, et qu'elle aime les promenades[5] sur l'eau. Il y a trois jours que le désœuvrement[6] où l'absence de son mari nous laisse et la beauté de la soirée nous firent projeter une de ces promenades pour le lendemain. Au lever du soleil nous nous rendîmes au rivage;[7] nous prîmes un bateau avec des filets[8] pour pêcher, trois rameurs,[9] un domestique, et nous nous embarquâmes avec quelques provisions pour le dîner. J'avais pris un fusil pour tirer[10] des besolets;[a] [11] mais elle me fit honte de tuer des oiseaux à pure perte[12] et pour le seul plaisir de faire du mal. Je m'amusais donc à rappeler[13] de temps en temps des gros-sifflets,[14] des tiou-tiou,[15] des crenets,[16] des sifflassons,[b] [17] et je ne tirai qu'un seul coup[18] de fort loin sur une grèbe[19] que je manquai.

[a] Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le besolet n'est pas bon à manger.

[b] Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève; tous très bons à manger.

---

[1] Saint-Preux, a tutor of plebeian origin, falls in love with his pupil, Julie d'Etange, a young girl of some social position, who lives in the canton of Vaud in Switzerland. After a short courtship and a brief moment of passion, Saint-Preux is dismissed by Julie's father, the baron d'Etange. An English friend, Lord Edouard Bomston, prevents the desperate lover from committing suicide and persuades him to take a trip around the world. On his return he finds that Julie has been married to M. de Wolmar, a respectable person of middle age, and is living in a château at Clarens on Lake Geneva. M. de Wolmar is fully informed of his wife's affair with her former tutor, but he trusts them both and invites Saint-Preux to make his home with them. Saint-Preux accepts the invitation. While he is away in Italy, he learns that Julie has died of pleurisy which she contracted as a result of saving her child from drowning. This, in brief, is the outline of the epistolary novel which Rousseau composed while a guest of Mme d'Epinay at the Ermitage near Montmorency. It was completed in 1758 and published in 1761. The book was an immense success; fifty editions followed one another in rapid succession and people formed queues before the lending libraries to secure copies. The novel exercised a wide influence on world literature. [2] 'from which we happily escaped with [nothing more than] a fright' [3] 'all to itself' [4] 'induces me' [5] 'excursions' [6] 'inactivity' [7] 'shore' [8] 'nets' [9] 'oarsmen' [10] 'shoot' [11] a kind of gull [12] 'needlessly' [13] 'call' [14] 'curlews' [15] 'sandpipers' [16] 'curlews' [17] 'sandpipers' [18] 'shot' [19] 'grebe'

Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cents pas du rivage. La pêche fut bonne; mais, à l'exception d'une truite[20] qui avait reçu un coup d'aviron,[21] Julie fit tout rejeter à l'eau. «Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent, délivrons-les; jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril.» Cette opération se fit lentement, à contre-cœur,[22] non sans quelques représentations,[23] et je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau;[24] puis par une vivacité de jeune homme dont il serait temps de guérir,[25] m'étant mis à *nager*,[a] je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt à plus d'une lieue[27] du rivage.[b] Là j'expliquais à Julie toutes les parties du superbe horizon qui nous entourait. Je lui montrais de loin les embouchures[29] du Rhône, dont l'impétueux cours[30] s'arrête tout à coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller[31] de ses eaux bourbeuses[32] le cristal azuré du lac. Je lui faisais observer les redans[33] des montagnes, dont les angles correspondants et parallèles forment dans l'espace qui les sépare un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écartant[34] de nos côtes j'aimais à lui faire admirer les riches et charmantes rives du pays de Vaud,[35] où la quantité des villes, l'innombrable foule du peuple, les coteaux verdoyants[36] et parés de toutes parts,[37] forment un tableau ravissant;[38] où la terre, partout cultivée et partout féconde,[39] offre au laboureur, au pâtre, au vigneron,[40] le fruit assuré de leurs peines, que ne dévore point l'avide publicain.[41] Puis lui montrant le Chablais[42] sur la côte opposée, pays non moins favorisé de la nature, et qui n'offre pourtant qu'un spectacle de misère, je lui faisais sensiblement[43] distinguer les différents effets des deux gouvernements pour la richesse, le nombre et le bonheur des hommes. «C'est ainsi, lui disais-je, que la terre ouvre son sein[44] fertile et prodigue[45] ses trésors aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-mêmes. Elle semble sourire et s'animer au doux spectacle de la liberté; elle aime à nourrir des hommes. Au contraire, les tristes masures, la bruyère et les ronces[46] qui couvrent une terre à demi déserte, annoncent de loin qu'un maître absent y domine, et qu'elle donne à regret à des esclaves quelques maigres productions dont ils ne profitent pas.»

---

[a] Terme des bateliers[26] du lac de Genève; c'est tenir la rame qui gouverne les autres.

[b] Comment cela? Il s'en faut bien[28] que vis-à-vis de Clarens le lac n'ait deux lieues de large.

[20] 'trout' [21] 'oar' [22] 'reluctantly' [23] 'protests' [24] 'into open water' [25] 'which it is high time to get over' [26] 'boatmen' [27] 'league' [28] i.e. it is far from true [29] 'mouths' [30] 'current' [31] 'pollute' [32] 'muddy' [33] 'redans'; a term used in military engineering to describe a system of fortification with two lines meeting at an angle [34] 'removing her to a distance' [35] the region on the north shore of Lake Geneva [36] 'verdant slopes' [37] 'embellished on every hand' [38] 'delightful' [39] 'fertile' [40] 'plowman, shepherd, vine-grower' [41] 'tax-collector' [42] region in Savoy on the south shore of the lake [43] 'visibly' [44] 'bosom' [45] 'lavishes' [46] 'hovels, heather, brambles'

Tandis que nous nous amusions agréablement à parcourir ainsi des yeux[47] les côtes voisines, un séchard,[48] qui nous poussait de biais[49] vers la rive opposée, s'éleva, fraîchit[50] considérablement, et quand nous songeâmes à revirer,[51] la résistance se trouva si forte qu'il ne fut pas possible à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les ondes[52] devinrent terribles; il fallut regagner la rive de Savoie et tâcher d'y prendre terre[53] au village de Meillerie qui était vis-à-vis[54] de nous et qui est presque le seul lieu de cette côte où la grève[55] offre un abord commode.[56] Mais le vent ayant changé se renforçait, rendait inutiles les efforts de nos bateliers, et nous faisait dériver[57] plus bas le long d'une file de rochers escarpés[58] où l'on ne trouve plus d'asile.[59]

Nous nous mîmes tous aux rames, et presque au même instant j'eus la douleur de voir Julie saisie du mal de cœur,[60] faible et défaillante[61] au bord du bateau. Heureusement elle était faite[62] à l'eau et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croissaient avec le danger; le soleil, la fatigue et la sueur[63] nous mirent tous hors d'haleine[64] et dans un épuisement[65] excessif. C'est alors que, retrouvant tout son courage, Julie animait le nôtre par ses caresses compatissantes;[66] elle nous essuyait indistinctement à tous le visage,[67] et mêlant dans un vase[68] du vin avec de l'eau, de peur d'ivresse,[69] elle en offrait alternativement aux plus épuisés.[70] Non, jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat[71] que dans ce moment où la chaleur et l'agitation avaient animé son teint[72] d'un plus grand feu; et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était qu'on voyait si bien à son air attendri[73] que tous ses soins venaient moins de frayeur[74] pour elle que de compassion pour nous. Un instant seulement deux planches s'étant entr'ouvertes,[75] dans un choc qui nous inonda[76] tous, elle crut le bateau brisé, et dans une exclamation de cette tendre mère j'entendis distinctement ces mots: «O mes enfants, faut-il ne vous voir plus?» Pour moi, dont l'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je connusse au vrai l'état du péril, je croyais voir de moment en moment le bateau englouti,[77] cette beauté si touchante se débattre[78] au milieu des flots,[79] et la pâleur de la mort ternir[80] les roses de son visage.

Enfin à force de[81] travail nous remontâmes à Meillerie, et après avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées. Julie prit sur soi la reconnaissance de[82] tous les soins que chacun s'était donnés, et comme au fort[83] du danger elle n'avait songé qu'à nous, à terre il lui semblait qu'on n'avait sauvé qu'elle.

---

[47] 'scan' [48] a dry wind from the north-east [49] 'slantwise' [50] 'increased in strength' [51] 'tack about' [52] 'waves' [53] 'come ashore' [54] 'opposite' [55] 'beach' [56] 'practicable landing' [57] 'drift' [58] 'line of jagged rocks' [59] 'refuge' [60] 'nausea' [61] 'fainting' [62] 'accustomed' [63] 'sweat' [64] 'breath' [65] 'exhaustion' [66] 'sympathetic' [67] 'dried all our faces without favoring anyone' [68] 'glass' [69] 'intoxication' [70] 'exhausted' [71] 'seemed so dazzling' [72] 'complexion' [73] 'compassionate' [74] 'fright' [75] 'having come slightly apart' [76] 'deluged us' [77] 'engulfed' [78] 'struggling' [79] 'waves' [80] 'dull' [81] 'by dint of'

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travail. La truite fut apprêtée.[84] Julie qui l'aime extrêmement en mangea peu, et je compris que, pour ôter[85] aux bateliers le regret de leur sacrifice, elle ne se souciait pas[86] que j'en mangeasse beaucoup moi-même. Milord, vous l'avez dit mille fois; dans les petites choses comme dans les grandes cette âme aimante se peint[87] toujours.

Après le dîner, l'eau continuant d'être forte,[88] et le bateau ayant besoin de raccommoder,[89] je proposai un tour de promenade. Julie m'opposa le vent, le soleil, et songeait à ma lassitude.[90] J'avais mes vues; ainsi je répondis à tout. «Je suis, lui dis-je, accoutumé dès l'enfance aux exercices pénibles:[91] loin de nuire à[92] ma santé ils l'affermissent,[93] et mon dernier voyage m'a rendu bien plus robuste encore. A l'égard du soleil et du vent, vous avez votre chapeau de paille,[94] nous gagnerons des abris[95] et des bois; il n'est question que de monter entre quelques rochers, et vous qui n'aimez pas la plaine en supporterez volontiers la fatigue.» Elle fit ce que je voulais, et nous partîmes pendant le dîner de nos gens.[96]

Vous savez qu'après mon exil du Valais[97] je revins il y a dix ans à Meillerie attendre la permission de mon retour. C'est là que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre[98] dont elle fut si touchée. J'avais toujours désiré de revoir la retraite isolée qui me servit d'asile au milieu des glaces, et où mon cœur se plaisait à converser en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus agréable et avec celle dont l'image l'habitait jadis[99] avec moi, fut le motif secret de ma promenade. Je me faisais un plaisir de lui montrer d'anciens monuments d'une passion si constante et si malheureuse.

Nous y parvînmes après une heure de marche par des sentiers tortueux et frais,[1] qui, montant insensiblement[2] entre les arbres et les rochers, n'avaient rien de plus incommode que la longueur du chemin. En approchant et reconnaissant mes anciens renseignements,[3] je fus prêt à me trouver mal;[4] mais je me surmontai, je cachai mon trouble,[5] et nous arrivâmes. Ce lieu solitaire formait un réduit[6] sauvage et désert; mais plein de ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles[7] et paraissent horribles aux autres. Un torrent formé par la fonte[8] des neiges roulait[9] à vingt pas de nous une eau bourbeuse, et charriait[10] avec bruit du limon, du sable[11] et des pierres. Derrière nous une chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glacières, parce que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent[12] incessamment les couvrent depuis le commencement du monde.[a] Des forêts de noirs sapins[14] nous ombrageaient[15] tristement à droite. Un grand bois de chênes[16] était à gauche au-delà du torrent, et au-dessous de nous cette immense plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous séparait des riches côtes du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura[17] couronnait le tableau.

---

[82] 'gratitude for'
[83] 'height'
[84] 'was prepared'
[85] 'spare'
[86] 'did not wish'
[87] 'reveals itself'
[88] 'rough'
[89] 'to be repaired'
[90] 'weariness'
[91] 'strenuous'
[92] 'harming'
[93] 'strengthen it'
[94] 'straw'
[95] 'shelters'
[96] 'servants'
[97] a Swiss canton in the upper Rhone valley; Saint-Preux refers to his rejection as a suitor for Julie's hand by her father.
[98] Part I, Letter XXVI
[99] 'formerly'
[1] 'cool and winding paths'
[2] 'imperceptibly'
[3] 'landmarks'

Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain[18] où nous étions étalait[19] les charmes d'un séjour riant et champêtre;[20] quelques ruisseaux[21] filtraient à travers les rochers, et roulaient sur la verdure en filets de cristal. Quelques arbres fruitiers sauvages penchaient[22] leurs têtes sur les nôtres; la terre humide et fraîche était couverte d'herbes et de fleurs. En comparant un si doux séjour aux objets qui l'environnaient,[23] il semblait que ce lieu désert dût être l'asile de deux amants échappés seuls au bouleversement[24] de la nature.

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque temps contemplé: «Quoi! dis-je à Julie en la regardant avec un œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de vous?» Alors, sans attendre sa réponse, je la conduisis vers le rocher et lui montrai son chiffre[25] gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pétrarque et du Tasse[26] relatifs à la situation où j'etais en les traçant. En les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvai combien la présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on fut agité près d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence: «O Julie, éternel charme de mon cœur! Voici les lieux où soupira[27] jadis pour toi le plus fidèle amant du monde. Voici le séjour où ta chère image faisait son bonheur, et préparait celui qu'il reçut enfin de toi-même. On n'y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages: la verdure et les fleurs ne tapissaient point ces compartiments;[28] le cours de ces ruisseaux n'en formait point les divisions; ces oiseaux n'y faisaient point entendre leurs ramages;[29] le vorace épervier,[30] le corbeau funèbre[31] et l'aigle[32] terrible des Alpes faisaient seuls retentir[33] de leurs cris ces cavernes; d'immenses glaces[34] pendaient à tous ces rochers; des festons[35] de neige étaient le seul ornement de ces arbres; tout respirait ici les rigueurs de l'hiver et l'horreur des frimas;[36] les feux seuls de mon cœur me rendaient ce lieu supportable, et les jours entiers s'y passaient à penser à toi. Voilà la pierre où je m'asseyais pour contempler au loin ton heureux séjour; sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur; ces cailloux tranchants[37] me servaient de burin[38] pour graver ton chiffre; ici je passai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres qu'emportait un tourbillon;[39] là je vins relire et baiser mille fois la dernière que tu m'écrivis; voilà le bord[40] où d'un œil avide et sombre je mesurais la profondeur de ces abîmes;[41] enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et jurer de ne te pas survivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'étais né! Faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et regretter le temps que j'y passais à gémir[42] de ton absence?...» J'allais continuer; mais Julie, qui me voyant approcher du bord s'était effrayée et m'avait saisi la main, la serra[43] sans mot dire, en me regardant avec tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout à coup détournant la vue et me tirant par le bras: «Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix émue,[44] l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi.» Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit, comme j'aurais quitté Julie elle-même.

---

[a] Ces montagnes sont si hautes qu'une demi-heure après le soleil couché leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur ces cimes[13] blanches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin.

[4] 'I was on the point of fainting' [5] 'confusion' [6] 'retreat' [7] 'sensitive' [8] 'melting' [9] 'precipitated' [10] 'bore along' [11] 'mud, sand' [12] 'renew themselves' [13] 'peaks' [14] 'firs' [15] 'shaded us' [16] 'oaks' [17] a mountain range between France and Switzerland [18] 'piece of ground' [19] 'displayed' [20] 'smiling and rustic refuge' [21] 'streams' [22] 'wild fruit trees inclined' [23] 'surrounded it' [24] 'upheaval' [25] 'initials' [26] Petrarch (1304–74) and Tasso (1544–95), Italian poets [27] 'sighed'

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester seule, et je continuai de me promener sans trop savoir où j'allais. A mon retour, le bateau n'étant pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes tristement, les yeux baissés, l'air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins. Après le souper, nous fûmes[45] nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se leva, l'eau devint plus calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la main pour entrer dans le bateau, et en m'asseyant à côté d'elle, je ne songeai plus à quitter sa main. Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait à rêver. Le chant assez gai des bécassines,[a] [46] me retraçant les

[a] La bécassine du lac de Genève n'est point l'oiseau qu'on appelle en France du même nom. Le chant plus vif et plus animé de la nôtre donne au lac durant

[28] 'did not carpet these glades'
[29] 'songs'
[30] 'hawk'
[31] 'funereal raven'
[32] 'eagle'
[33] 'echo'
[34] 'icicles'
[35] 'festoons'
[36] 'hoar-frost'
[37] 'sharp stones'
[38] 'graving tool'
[39] 'which a whirlwind carried off'
[40] 'edge'
[41] 'abysses'
[42] 'sighing'
[43] 'pressed it'
[44] 'moved'
[45] 'went'
[46] 'snipe'

plaisirs d'un autre âge, au lieu de m'égayer m'attristait. Peu à peu je sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé.[47] Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté[48] dont l'eau brillait autour de nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. Tous les sentiments délicieux qui remplissaient alors mon âme s'y retracèrent pour l'affliger;[49] tous les événements de notre jeunesse, nos études, nos entretiens,[50] nos lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs,

E tanta fede, e si dolci memorie,
E si lungo costume![a]

ces foules de petits objets qui m'offraient l'image de mon bonheur passé, tout revenait pour augmenter ma misère présente, prendre place en mon souvenir. «C'en est fait,[52] disais-je en moi-même, ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont disparu pour jamais. Hélas, ils ne reviendront plus; et nous vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs sont toujours unis!» Il me semblait que j'aurais porté plus patiemment sa mort ou son absence, et que j'avais moins souffert tout le temps que j'avais passé loin d'elle. Quand je gémissais dans l'éloignement, l'espoir de la revoir soulageait[53] mon cœur; je me flattais qu'un instant de sa présence effacerait toutes mes peines;[54] j'envisageais au moins dans les possibles[55] un état moins cruel que le mien. Mais se trouver auprès d'elle, mais la voir, la toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et, presqu'en la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour moi; voilà ce qui me jetait dans des accès[56] de fureur et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes,[57] et dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter[58] avec moi dans les flots, et d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tourments. Cette horrible tentation devint à la fin si forte que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe[59] du bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours; un sentiment plus doux s'insinua peu à peu dans mon âme, l'attendrissement[60] surmonta le désespoir, je me mis à verser[61] des torrents de larmes,

---

les nuits d'été un air de vie et de fraîcheur qui rend ses rives encore plus charmantes.

[a] Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et cette longue familiarité![51]

[47] 'was laden'
[48] 'silvery quivering'
[49] 'afflict it'
[50] 'conversations'
[51] Metastasio, *Demofoonte*, Act III, Scene 9
[52] 'it is all over'
[53] 'relieved'
[54] 'sorrows'
[55] i.e. *états possibles*
[56] 'fits'
[57] 'dreadful'
[58] 'hurl her'
[59] 'prow'
[60] 'tenderness'
[61] 'shed'

et cet état comparé à celui dont je sortais n'était pas sans quelque plaisir. Je pleurai fortement, longtemps, et fus soulagé. Quand je me trouvai bien remis,[62] je revins auprès de Julie; je repris sa main. Elle tenait son mouchoir; je le sentis mouillé.[63] «Ah! lui dis-je tout bas, je vois que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre! — Il est vrai, dit-elle d'une voix altérée;[64] mais que ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton.» Nous recommençâmes alors à causer tranquillement, et au bout d'une heure de navigation, nous arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes rentrés j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux rouges et fort gonflés;[65] elle ne dut pas trouver les miens en meilleur état. Après les fatigues de cette journée elle avait grand besoin de repos; elle se retira, et je fus me coucher.

Voilà, mon ami, le détail du jour de ma vie où sans exception j'ai senti les émotions les plus vives. J'espère qu'elles seront la crise qui me rendra tout à fait à moi. Au reste, je vous dirai que cette aventure m'a plus convaincu que tous les arguments, de la liberté[66] de l'homme et du mérite de la vertu. Combien de gens sont faiblement tentés et succombent? Pour Julie, mes yeux le virent et mon cœur le sentit: elle soutint ce jour-là le plus grand combat qu'âme humaine ait pu soutenir; elle vainquit pourtant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle? O Edouard! quand séduit par ta maîtresse tu sus triompher à la fois de tes désirs et des siens, n'étais-tu qu'un homme? sans toi, j'étais perdu, peut-être. Cent fois dans ce jour périlleux le souvenir de ta vertu m'a rendu la mienne.

EMILE
OU
DE L'EDUCATION[1]

LIVRE III

(*Selection*)

Que l'enfant ne fasse rien sur parole:[2] rien n'est bien pour lui que ce qu'il sent être tel. En le jetant toujours en avant de ses lumières,[3] vous

---

[62] 'quite recovered' [63] 'damp' [64] 'strained' [65] 'swollen' [66] 'free will'

[1] Since the Renaissance French writers had been occupying themselves with the problems of pedagogy. Locke's treatise *On Education*, which appeared in 1693, was translated into French two years later and reached its fifth French edition in 1737. After 1750 the essays, dissertations, and treatises on the education of children became numerous. Many of the basic ideas contained in *Emile* were foreshadowed in these writings. Indeed, Rousseau himself anticipated a good part of his *Emile:* while he was tutor to the family of M. Bonnot de Mably at Lyons (1740–41), he drew up a program for the education of his pupil, the *Projet pour l'éducation de M. de Sainte-Marie;* one of the articles which he contributed to the *Encyclopédie* deals in a general way with public instruction; the sixth letter in Part III of

---

[2] i.e. on the word of others [3] 'intelligence'

croyez user de prévoyance,[4] et vous en manquez. Pour l'armer de quelques vains instruments dont il ne fera peut-être jamais d'usage, vous lui ôtez l'instrument le plus universel de l'homme, qui est le bon sens, vous l'accoutumez à se laisser toujours conduire, à n'être jamais qu'une machine entre les mains d'autrui. Vous voulez qu'il soit docile étant[5] petit; c'est vouloir qu'il soit crédule et dupe étant grand. Vous lui dites sans cesse: «Tout ce que je vous demande est pour votre avantage; mais vous n'êtes pas en état de le connaître. Que m'importe à moi que vous fassiez ou non ce que j'exige?[6] c'est pour vous seul que vous travaillez.» Avec tous ces beaux discours que vous lui tenez maintenant pour le rendre sage,[7] vous préparez le succès de ceux que lui tiendra quelque jour un visionnaire, un souffleur,[8] un charlatan, un fourbe,[9] ou un fou de toute espèce, pour le prendre à son piège[10] ou pour lui faire adopter sa folie.

Il importe qu'un homme sache bien des choses dont un enfant ne saurait comprendre l'utilité; mais faut-il et se peut-il qu'un enfant apprenne tout ce qu'il importe à un homme de savoir? Tâchez d'apprendre à l'enfant tout ce qui est utile à son âge, et vous verrez que tout son temps sera plus que rempli. Pourquoi voulez-vous, au préjudice des études qui lui conviennent aujourd'hui, l'appliquer à celles d'un âge auquel il est si peu sûr qu'il parvienne?[11] Mais, direz-vous, sera-t-il temps d'apprendre ce qu'on doit savoir quand le moment sera venu d'en faire usage? Je l'ignore:[12] mais ce que je sais, c'est qu'il est impossible de l'apprendre plus tôt: car nos vrais maîtres sont l'expérience et le sentiment,[13] et jamais l'homme ne sent bien ce qui convient à l'homme que dans les rapports[14] où il s'est trouvé. Un enfant sait qu'il est fait pour devenir homme, toutes les idées qu'il peut avoir de l'état d'homme sont des occasions d'instruction pour lui; mais sur les idées de cet état qui ne sont pas à sa portée[15] il doit rester dans une ignorance absolue. Tout mon livre n'est qu'une preuve continuelle de ce principe d'éducation.

Sitôt que nous sommes parvenus à donner à notre élève une idée du mot *utile*, nous avons une grande prise[16] de plus pour le gouverner; car ce mot le frappe beaucoup, attendu[17] qu'il n'a pour lui qu'un sens relatif à son âge, et qu'il en voit clairement le rapport[18] à son bien-être actuel.[19] Vos enfants ne sont point frappés de ce mot, parce que vous n'avez pas

---

the *Nouvelle Héloïse* discusses the education of Julie's children. *Emile* was composed during Rousseau's sojourn in the forest of Montmorency. It appeared in the spring of 1762, a few weeks after the *Contrat social.* On June 9th of that year the Parlement of Paris, shocked by the unorthodox views expressed in the book, condemned it to be burned by the public hangman and outlawed Rousseau, who fled to Switzerland. *Emile* was also condemned by the Government of Geneva.

[4] 'foresight'
[5] 'when he is'
[6] 'require'
[7] 'well-behaved'
[8] 'alchemist'
[9] 'rogue'
[10] 'trap'
[11] 'may reach'
[12] 'I don't know'
[13] 'sense-perception'
[14] i.e. situations
[15] 'reach'
[16] 'hold'; i.e. instrument
[17] 'provided'
[18] 'relation'
[19] 'immediate well-being'

eu soin de leur en donner une idée qui soit à leur portée, et que d'autres se chargeant toujours de pourvoir à ce qui leur est utile, ils n'ont jamais besoin d'y songer eux-mêmes, et ne savent ce que c'est qu'utilité.

A quoi cela est-il bon? Voilà désormais le mot sacré, le mot déterminant entre lui et moi dans toutes les actions de notre vie: voilà la question qui de ma part suit infailliblement toutes ses questions, et qui sert de frein[20] à ces multitudes d'interrogations sottes et fastidieuses[21] dont les enfants fatiguent sans relâche[22] et sans fruit tous ceux qui les environnent, plus pour exercer sur eux quelque espèce d'empire[23] que pour en tirer quelque profit. Celui à qui, pour sa plus importante leçon, l'on apprend à ne vouloir rien savoir que d'utile, interroge comme Socrate; il ne fait pas une question sans s'en rendre à lui-même la raison qu'il sait qu'on lui en va demander avant que de la résoudre.[24]

Voyez quel puissant instrument je vous mets entre les mains pour agir sur votre élève. Ne sachant les raisons de rien, le voilà presque réduit au silence quand il vous plaît; et vous, au contraire, quel avantage vos connaissances et votre expérience ne vous donnent-elles point pour lui montrer l'utilité de tout ce que vous lui proposez! Car, ne vous y trompez pas, lui faire cette question, c'est lui apprendre à vous la faire à son tour; et vous devez compter, sur tout ce que vous lui proposerez dans la suite,[25] qu'à votre exemple il ne manquera pas de dire: *A quoi cela est-il bon?*

C'est ici peut-être le piège le plus difficile à éviter pour un gouverneur.[26] Si, sur la question de l'enfant, ne cherchant qu'à vous tirer d'affaire,[27] vous lui donnez une seule raison qu'il ne soit pas en état d'entendre;[28] voyant que vous raisonnez sur[29] vos idées et non sur les siennes, il croira ce que vous lui dites bon pour votre âge, et non pour le sien; il ne se fiera plus à vous,[30] et tout est perdu. Mais où est le maître qui veuille bien rester court[31] et convenir de[32] ses torts avec son élève? tous se font une loi de ne pas convenir même de ceux qu'ils ont; et moi je m'en ferais une de convenir même de ceux que je n'aurais pas, quand je ne pourrais mettre mes raisons à sa portée: ainsi ma conduite, toujours nette[33] dans son esprit, ne lui serait jamais suspecte, et je me conserverais plus de crédit[34] en me supposant des fautes, qu'ils ne font en cachant les leurs.

Premièrement, songez bien que c'est rarement à vous de lui proposer ce qu'il doit apprendre; c'est à lui de le désirer, de le chercher, de le trouver; à vous de le mettre à sa portée, de faire naître adroitement ce désir et de lui fournir les moyens de le satisfaire. Il suit de là que vos questions doivent être peu fréquentes, mais bien choisies; et que, comme il en aura beaucoup plus à vous faire que vous à lui, vous serez toujours moins à découvert,[35] et plus souvent dans le cas[36] de lui dire: *En quoi ce que vous me demandez est-il utile à savoir?*

---

[20] 'check' [21] 'tiresome' [22] 'incessantly' [23] 'power' [24] 'solving it' [25] 'subsequently' [26] 'tutor' [27] 'get out of the difficulty' [28] 'understand' [29] 'according to' [30] 'he will no longer trust you' [31] 'stop short' [32] 'admit' [33] 'clear' [34] 'esteem'

De plus, comme il importe peu qu'il apprenne ceci ou cela, pourvu qu'il conçoive bien ce qu'il apprend et l'usage de ce qu'il apprend, sitôt que vous n'avez pas à lui donner sur ce que vous lui dites un éclaircissement[37] qui soit bon pour lui, ne lui en donnez point du tout. Dites-lui sans scrupule: «Je n'ai pas de bonne réponse à vous faire; j'avais tort, laissons cela.» Si votre instruction était réellement déplacée,[38] il n'y a pas de mal à l'abandonner tout à fait; si elle ne l'était pas, avec un peu de soin vous trouverez bientôt l'occasion de lui en rendre l'utilité sensible.[39]

Je n'aime point les explications en discours;[40] les jeunes gens y font peu d'attention et ne les retiennent guère. Les choses! les choses! Je ne répéterai jamais assez que nous donnons trop de pouvoir aux mots; avec notre éducation babillarde[41] nous ne faisons que des babillards.

Supposons que tandis que j'étudie avec mon élève le cours du soleil et la manière de s'orienter,[42] tout à coup il m'interrompe pour me demander à quoi sert tout cela. Quel beau discours je vais lui faire! de combien de choses je saisis l'occasion de l'instruire en répondant à sa question, surtout si nous avons des témoins[43] de notre entretien![a] [45] Je lui parlerai de l'utilité des voyages, des avantages du commerce, des productions particulières[46] à chaque climat, des mœurs[47] des différents peuples, de l'usage du calendrier, de la supputation[48] du retour des saisons pour l'agriculture, de l'art de la navigation, de la manière de se conduire sur mer et de suivre exactement sa route sans savoir où l'on est. La politique, l'histoire naturelle, l'astronomie, la morale[49] même et le droit des gens,[50] entreront dans mon explication, de manière à donner à mon élève une grande idée de toutes ces sciences et un grand désir de les apprendre. Quand j'aurai tout dit, j'aurai fait l'étalage[51] d'un vrai pédant, auquel il n'aura pas compris une seule idée. Il aurait grande envie de me demander comme auparavant à quoi sert de s'orienter; mais il n'ose, de peur que je ne me fâche. Il trouve mieux son compte à feindre d'entendre[52] ce qu'on l'a forcé d'écouter. Ainsi se pratiquent les belles éducations.

[a] J'ai souvent remarqué que, dans les doctes[44] instructions qu'on donne aux enfants, on songe moins à se faire écouter d'eux que des grandes personnes qui sont présentes. Je suis très sûr de ce que je dis là, car j'en ai fait l'observation sur moi-même.

[35] 'exposed' [36] i.e. position [37] 'explanation' [38] 'ill-chosen' [39] 'apparent' [40] 'in words' [41] 'babbling' [42] 'find one's bearings' [43] 'witnesses' [44] 'learned' [45] 'conversation' [46] 'peculiar' [47] 'manners' [48] 'calculation' [49] 'ethics' [50] 'international law' [51] 'display' [52] 'he finds it more prudent to pretend to understand'

Mais notre Emile, plus rustiquement élevé, et à qui nous donnons avec tant de peine une conception dure,[53] n'écoutera rien de tout cela. Du premier mot qu'il n'entendra pas il va s'enfuir, il va folâtrer[54] par la chambre et me laisser pérorer[55] tout seul. Cherchons une solution plus grossière;[56] mon appareil[57] scientifique ne vaut rien pour lui.

Nous observions la position de la forêt au nord de Montmorency, quand il m'a interrompu par son importune question, *A quoi sert cela?* Vous avez raison, lui dis-je; il y faut penser à loisir; et si nous trouvons que ce travail n'est bon à rien, nous ne le reprendrons plus, car nous ne manquons pas d'amusements utiles. On s'occupe d'autre chose, et il n'est plus question de géographie du reste de la journée.

Le lendemain matin je lui propose un tour de promenade avant le déjeuner: il ne demande pas mieux; pour courir, les enfants sont toujours prêts, et celui-ci a de bonnes jambes. Nous montons dans la forêt, nous parcourons les champeaux, nous nous égarons,[58] nous ne savons plus où nous sommes, et, quand il s'agit de revenir, nous ne pouvons plus retrouver notre chemin. Le temps se passe, la chaleur vient, nous avons faim; nous nous pressons,[59] nous errons vainement de côté et d'autre;[60] nous ne trouvons partout que des bois, des carrières,[61] des plaines, nul renseignement[62] pour nous reconnaître.[63] Bien échauffés, bien recrus, bien affamés,[64] nous ne faisons[65] avec nos courses que nous égarer davantage. Nous nous asseyons enfin pour nous reposer, pour délibérer. Emile, que je suppose élevé comme un autre enfant, ne délibère point, il pleure; il ne sait pas que nous sommes à la porte[66] de Montmorency, et qu'un simple taillis[67] nous le[68] cache; mais ce taillis est une forêt pour lui, un homme de sa stature est enterré[69] dans des buissons.[70]

Après quelques moments de silence, je lui dis d'un air inquiet: Mon cher Emile, comment ferons-nous pour sortir d'ici?

EMILE, *en nage,*[71] *et pleurant à chaudes larmes.*[72] Je n'en sais rien. Je suis las;[73] j'ai faim; j'ai soif; je n'en puis plus.[74]

JEAN-JACQUES. Me croyez-vous en meilleur état que vous? et pensez-vous que je me fisse faute[75] de pleurer si je pouvais déjeuner de mes larmes? Il ne s'agit pas de pleurer, il s'agit de se reconnaître. Voyons votre montre; quelle heure est-il?

EMILE. Il est midi, et je suis à jeun.[76]

JEAN-JACQUES. Cela est vrai; il est midi, et je suis à jeun.

EMILE. Oh! que vous devez avoir faim!

---

[53] 'a "tough" intelligence'; i.e. one which will admit only what it understands
[54] 'prance'
[55] 'orate'
[56] i.e. more elementary
[57] 'apparatus'
[58] 'we cross the meadows, we lose our way'
[59] 'we hurry'
[60] 'this way and that'
[61] 'pits'
[62] 'indication'
[63] i.e. to recognize where we are
[64] 'very hot, tired, hungry'
[65] i.e. achieve
[66] i.e. entrance
[67] 'thicket'
[68] i.e. this fact
[69] 'buried'
[70] 'bushes'
[71] 'bathed in perspiration'
[72] i.e. bitterly
[73] 'tired'
[74] 'I am exhausted'
[75] 'would fail'
[76] 'I haven't eaten'

Jean-Jacques. Le malheur est que mon dîner ne viendra pas me chercher ici. Il est midi: c'est justement l'heure où nous observions hier de Montmorency la position de la forêt. Si nous pouvions de même[77] observer de la forêt la position de Montmorency?...

Emile. Oui; mais hier nous voyions la forêt, et d'ici nous ne voyons pas la ville.

Jean-Jacques. Voilà le mal[78]... Si nous pouvions nous passer de[79] la voir pour trouver sa position?...

Emile. O mon ami!

Jean-Jacques. Ne disions-nous pas que la forêt était...

Emile. Au nord de Montmorency.

Jean-Jacques. Par conséquent Montmorency doit être...

Emile. Au sud de la forêt.

Jean-Jacques. Nous avons un moyen de trouver le nord à midi.

Emile. Oui, par la direction de l'ombre.[80]

Jean-Jacques. Mais le sud?

Emile. Comment faire?[81]

Jean-Jacques. Le sud est l'opposé du nord.

Emile. Cela est vrai; il n'y a qu'à chercher l'opposé de l'ombre. Oh! voilà le sud! voilà le sud! sûrement Montmorency est de ce côté;[82] cherchons de ce côté.

Jean-Jacques. Vous pouvez avoir raison; prenons ce sentier[83] à travers le bois.

Emile, *frappant des mains et poussant un cri de joie.* Ah! je vois Montmorency! le voilà tout devant nous, tout à découvert. Allons déjeuner, allons dîner; courons vite: l'astronomie est bonne à quelque chose.

Prenez garde[84] que, s'il ne dit pas cette dernière phrase, il la pensera; peu importe, pourvu que ce ne soit pas moi qui la dise. Or soyez sûr qu'il n'oubliera de sa vie la leçon de cette journée, au lieu que, si je n'avais fait que lui supposer[85] tout cela dans sa chambre, mon discours eût été oublié dès le lendemain. Il faut parler tant qu'on peut par les actions, et ne dire que ce qu'on ne saurait faire.

LES REVERIES DU PROMENEUR SOLITAIRE[1]

CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte, est bien peu connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache,[2] n'en fait mention. Cependant elle est très agréable, et singulièrement située pour le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire; car, quoique je sois peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi,[3] je ne puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici chez nul autre.

---

[77] 'in the same way'
[78] 'difficulty'
[79] 'do without'
[80] 'shadow'
[81] 'what are we to do?'
[82] 'direction'
[83] 'path'
[84] 'be sure'
[85] 'imagine'

[1] The *Rêveries* take up the story of Rousseau's life at the point where the *Confessions* end, that is to say at about the time of his exile from Swiss territory in 1765. There are

Les rives[4] du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus près; mais elles ne sont pas moins riantes.[5] S'il y a moins de culture[6] de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de bocages,[7] des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés.[8] Comme il n'y a pas sur ces heureux bords[9] de grandes routes commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les voyageurs, mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires qui aiment à s'enivrer[10] à loisir des charmes de la nature, et à se recueillir[11] dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des aigles,[12] le ramage entrecoupé[13] de quelques oiseaux, et le roulement des torrents qui tombent de la montagne. Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour;[14] l'autre plus petite, déserte et en friche,[15] et qui sera détruite à la fin par les transports de terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts[16] que les vagues et les orages[17] font à la grande. C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit du puissant.

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et commode, qui appartient à l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un receveur[18] avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une nombreuse basse-cour, une volière,[19] et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa petitesse, est tellement variée dans ses terrains et ses aspects, qu'elle offre toutes sortes de sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, des gras[20] pâturages ombragés de bosquets,[21] et bordés d'arbrisseaux[22] de toute espèce, dont le bord des eaux entretient la fraîcheur;[23] une haute ter-

---

nine in all, written in 1777–78. The fifth *rêverie* describes Rousseau's six weeks' stay, during the autumn of 1765, on the Ile de Saint-Pierre, where he went after his house at Motiers had been stoned.
[2] 'as far as I know'
[3] i.e. whom fate has obliged to circumscribe his relationships
[4] 'shores'
[5] 'smiling'
[6] 'cultivation'
[7] 'retreats shaded by groves'
[8] i.e. hills and valleys crowd in on one another more closely
[9] 'banks'
[10] 'intoxicate themselves'
[11] 'to meditate'
[12] 'eagles'
[13] 'intermittent song'
[14] 'half a league in circumference'
[15] 'uncultivated'
[16] 'damage'
[17] 'waves and storms'
[18] 'tax-collector'
[19] 'poultry-yard, pigeon-house'
[20] 'rich'
[21] 'groves'
[22] 'shrubs'
[23] 'coolness'

rasse plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon[24] où les habitants des rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant les vendanges.[25]

C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation[26] de Motiers. J'en trouvai le séjour[27] si charmant, j'y menais une vie si convenable à mon humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s'accordait pas avec celui de m'entraîner en Angleterre,[28] dont je sentais déjà les premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient, j'aurais voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout espoir d'en sortir on m'eût interdit[29] toute communication avec la terre ferme,[30] de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde, j'en eusse oublié l'existence, et qu'on y eût oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y aurais passé deux ans, deux siècles, et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne,[31] d'autre société que celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient à la vérité de très bonnes gens, et rien de plus; mais c'était précisément ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et tellement heureux, qu'il m'eût suffi durant toute mon existence, sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir d'un autre état.

Quel était donc ce bonheur, et en quoi consistait sa jouissance?[32] Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur[33] la description de la vie que j'y menais. Le précieux *far niente*[34] fut la première et la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à l'oisiveté.[35]

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même,[36] dont il m'était impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le concours des gens qui m'entouraient; cet espoir, dis-je, me donnait celui d'y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais passés; et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement, seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante,[37] mes livres et mon petit équipage,[38]

[24] 'summer-house' [25] 'grape harvests' [26] 'stoning' [27] 'sojourn' [28] David Hume, the philosopher and historian, had invited him to come to England. [29] 'had forbidden me' [30] 'the mainland' [31] i.e. Thérèse Levasseur [32] 'enjoyment' [33] 'I would let all men of this age conjecture from' [34] 'inaction' [35] 'idleness' [36] 'had become entangled of my own accord' [37] 'housekeeper' [38] 'belongings'

dont j’eus le plaisir de ne rien déballer,[39] laissant mes caisses[40] et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant dans l’habitation où je comptais achever mes jours, comme dans une auberge[41] dont j’aurais dû partir le lendemain. Toutes choses, telles qu’elles étaient, allaient si bien, que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque chose. Un de mes plus grands délices[42] était surtout de laisser toujours mes livres bien encaissés, et de n’avoir point d’écritoire.[43] Quand de malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre, j’empruntais en murmurant l’écritoire du receveur, et je me hâtais de la rendre, dans la vaine espérance de n’avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de ces tristes paperasses[44] et de toute cette bouquinerie,[45] j’emplissais ma chambre de fleurs et de foin:[46] car j’étais alors dans ma première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d’Ivernois[47] m’avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus d’œuvre de travail, il m’en fallait une d’amusement qui me plût, et qui ne me donnât de peine[48] que celle qu’aime à prendre un paresseux.[49] J’entrepris de faire la *Flora Petrinsularis*,[50] et de décrire toutes les plantes de l’île, sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. On dit qu’un Allemand a fait un livre sur un zeste de citron;[51] j’en aurais fait un sur chaque gramen des prés,[52] sur chaque mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse[53] les rochers; enfin je ne voulais pas laisser un poil[54] d’herbe, pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins, après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j’allais, une loupe[55] à la main, et mon *Systema naturæ*[56] sous le bras, visiter un canton[57] de l’île, que j’avais pour cet effet divisée en petits carrés,[58] dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque saison. Rien n’est plus singulier que les ravissements, les extases[59] que j’éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et l’organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi. La distinction des caractères[60] génériques, dont je n’avais pas auparavant la moindre idée, m’enchantait en les vérifiant sur les espèces communes, en attendant qu’il s’en offrît à moi de plus rares. La fourchure[61] des deux longues étamines de la brunelle,[62] le ressort[63] de celles de l’ortie[64] et de la pariétaire,[65] l’explosion du fruit de la balsamine[66] et de la capsule du buis,[67] mille petits jeux de la fructification que j’observais pour la première fois me comblaient[68] de joie, et j'allais demandant si l'on avait vu les cornes[69] de la brunelle, comme La Fontaine demandait si l'on avait lu Habacuc.[70] Au bout de deux ou trois heures, je m'en revenais chargé d'une ample moisson,[71] provision d'amusement pour l'après-dîner au logis,[72] en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec le receveur, sa femme, et Thérèse, visiter leurs ouvriers et leur récolte,[73] mettant le plus souvent la main à l'œuvre avec eux;[74] et souvent des Bernois[75] qui me venaient voir m'ont trouvé juché[76] sur de grands arbres, ceint[77] d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais[78] ensuite à terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée, et la bonne humeur qui en est inséparable, me rendaient le repos du dîner très agréable; mais quand il se prolongeait trop, et que le beau temps m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était encore à table, je m'esquivais[79] et j'allais me jeter seul dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme; et là, m'étendant tout de mon long[80] dans le bateau, les yeux tournés vers le Ciel, je me laissais aller et dériver[81] lentement au gré[82] de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d'être à mon gré[83] cent fois préférables à tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs de la vie. Souvent averti[84] par le baisser[85] du soleil de l'heure de la retraite,[86] je me trouvais si loin de l'île, que j'étais forcé de travailler de toute ma force pour arriver avant la nuit close.[87] D'autres fois, au lieu de m'écarter en pleine eau,[88] je me plaisais à côtoyer[89] les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides eaux et les ombrages frais[90] m'ont souvent engagé[91] à m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dîner, tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des marceaux, des bourdaines, des persicaires,[92] des arbrisseaux de toutes espèces, et tantôt m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux,[93] couvert de gazon,[94] de serpolet,[95] de fleurs, même d'esparcette[96] et de trèfles[97] qu'on y avait vraisemblablement semés[98] autrefois, et très propres à loger des lapins,[99] qui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au receveur, qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils commençaient à peupler[1] avant mon départ, et où ils auront prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes[2] n'était pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande île à la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait[3] l'eau à l'excès, et s'y trouvait toujours mal,[4] s'embarqua sous ma conduite[5] avec confiance, et ne montra nulle peur durant la traversée.

---

[39] ‘of unpacking nothing’ [40] ‘boxes’ [41] ‘inn’ [42] ‘delights’ [43] ‘writing-set’ [44] ‘array of papers’ [45] ‘jumble of books’ [46] ‘grasses’ [47] a French refugee living in Geneva [48] ‘trouble’ [49] ‘idler’ [50] ‘the Flora of the Ile de Saint-Pierre’ [51] ‘shred of lemon peel’ [52] ‘grass of the meadows’ [53] ‘carpets’ [54] ‘blade’ [55] ‘magnifying glass’ [56] by Linnæus (1707–78), the Swedish naturalist [57] ‘section’ [58] ‘squares’ [59] ‘delights’ [60] ‘characteristics’ [61] ‘forking’ [62] ‘stamens of the self-heal’ [63] ‘spring’ [64] ‘nettle’ [65] ‘pellitory’ [66] ‘garden balsam’ [67] ‘seed-case of the box-tree’

---

[68] 'overwhelmed me' [69] 'horns' [70] Racine once gave La Fontaine a copy of the Minor Prophets. La Fontaine went about afterwards asking people: "*Avez-vous lu Baruch?* [not *Habakkuk*] *c'était un beau génie.*" [71] 'harvest' [72] 'house' [73] 'crops' [74] 'generally giving them a hand' [75] 'people of Berne' [76] 'perched' [77] 'girt' [78] 'lowered' [79] 'slipped away' [80] 'stretching out at full length' [81] 'drift' [82] 'whim' [83] 'were nevertheless to my mind' [84] 'warned' [85] 'sinking' [86] 'return' [87] 'complete darkness' [88] 'going out into the middle [of the lake]' [89] 'skirting' [90] 'cool shades' [91] 'tempted' [92] 'marsh willows, alders, peachwort' [93] 'sandy hillock' [94] 'grass' [95] 'wild thyme' [96] 'sainfoin' [97] 'clover' [98] 'sown' [99] 'rabbits'

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à parcourir l'île, en herborisant[6] à droite et à gauche, m'asseyant tantôt dans les réduits[7] les plus riants[8] et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux[9] le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses rivages, couronnés d'un côté par des montagnes prochaines, et de l'autre élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu'aux montagnes bleuâtres[10] plus éloignées qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes[11] de l'île, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grève,[12] dans quelque asile caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de mon âme toute autre agitation, la plongeaient dans une rêverie délicieuse, où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux[13] de cette eau, son bruit continu, mais renflé[14] par intervalles, frappant sans relâche[15] mon oreille et mes yeux, suppléaient aux[16] mouvements internes que la rêverie éteignait[17] en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans l'uniformité du mouvement continu qui me berçait,[18] et qui, sans aucun concours[19] actif de mon âme, ne laissait pas de m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le signal convenu[20] je ne pouvais m'arracher[21] de là sans efforts.

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le tortillage[22] moderne, et enfin l'on s'allait coucher content de sa journée, et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.

---

[1] 'multiply' [2] i.e. Jason, who set out with his companions in search of the Golden Fleece [3] 'dreaded' [4] 'always felt ill on it' [5] 'guidance' [6] 'botanizing' [7] 'nooks' [8] 'pleasant' [9] 'scan' [10] 'bluish' [11] 'heights' [12] 'beach' [13] 'ebb and flow' [14] 'swollen' [15] 'ceaselessly' [16] 'made up for the' [17] 'extinguished' [18] 'rocked me' [19] 'co-operation' [20] 'agreed' [21] 'tear myself away' [22] 'rigmarole'

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j'ai passé mon temps dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant[23] pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si tendres et si durables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à cette habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporter encore par les élans[24] du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, quelque vifs[25] qu'ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien clairsemés[26] dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides pour constituer un état;[27] et le bonheur que mon cœur regrette n'est point composé d'instants fugitifs, mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît[28] le charme, au point d'y trouver enfin la suprême félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent nécessairement comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé, qui n'est plus, ou préviennent[29] l'avenir, qui souvent ne doit point être: il n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère ici-bas que du plaisir qui passe; pour le bonheur qui dure, je doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos plus vives jouissances, un instant où le cœur puisse véritablement nous dire: *Je voudrais que cet instant durât toujours*. Et comment peut-on appeler bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après?

Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette[30] assez solide pour s'y reposer tout entière, et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'enjamber sur[31] l'avenir, où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-

[23] 'attractive' [24] 'impulses' [25] 'intense' [26] 'sparse' [27] 'state [of mind]'
[28] 'increases' [29] 'anticipate' [30] 'position' [31] 'encroach upon'

Pierre, dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le gravier.[32]

De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. Le sentiment de l'existence dépouillé[33] de toute autre affection est par lui-même un sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter[34] de soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire, et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agités de passions continuelles connaissent peu cet état, et, ne l'ayant goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants, n'en conservent qu'une idée obscure et confuse, qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne serait pas même bon, dans la présente constitution des choses, qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a retranché[35] de la société humaine, et qui ne peut plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes les félicités humaines des dédommagements[36] que la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les situations. Il faut que le cœur soit en paix, et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des dispositions de la part de celui qui les éprouve; il en faut dans le concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu, ni trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré, qui n'ait ni secousses[37] ni intervalles. Sans mouvement, la vie n'est qu'une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous arrache d'au-dedans de nous, pour nous remettre à l'instant sous le joug[38] de la fortune et des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la mort. Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire, et se présente assez naturellement à ceux que le Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de légères et douces idées, sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en effleurer[39] la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux. Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être tranquille; et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et même dans un cachot[40] où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver agréablement.

---

[32] 'gravel' [33] 'stripped' [34] 'banish' [35] 'cut off' [36] 'compensations'
[37] 'shocks' [38] 'yoke' [39] 'do nothing but graze'

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée du reste du monde, où rien ne m'offrait que des images riantes; où rien ne me rappelait des souvenirs attristants; où la société du petit nombre d'habitants était liante[41] et douce, sans être intéressante au point de m'occuper incessamment; où je pouvais enfin me livrer tout le jour, sans obstacle et sans soins, aux occupations de mon goût ou à la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d'agréables chimères[42] au milieu des objets les plus déplaisants, pouvait s'en rassasier[43] à son aise en y faisant concourir tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie, me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue[44] d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets; et, me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concourrait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour. Que ne peut-elle renaître encore! Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette île chérie, sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du continent[45] qui me rappelât le souvenir des calamités de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant d'années! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais: sans doute ils ne m'oublieraient pas de même;[46] mais que m'importerait, pourvu qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos? Délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme s'élancerait[47] fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et commercerait[48] d'avance avec les Intelligences célestes, dont elle espère aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont, je le sais, de me rendre[49] un si doux asile, où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y transporter chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y goûter durant quelques heures le même plaisir que si je l'habitais encore. Ce que j'y ferais de plus doux serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je pas la même chose? Je fais même plus; à l'attrait[50] d'une rêverie abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases; et maintenant, plus ma rêverie est profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux, et plus agréablement encore, que quand j'y étais réellement. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'attiédit,[51] cela vient avec plus de peine, et ne dure pas si longtemps. Hélas! c'est quand on commence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus offusqué![52]

---

[40] 'dungeon' [41] 'affable' [42] 'illusions' [43] 'satisfy himself' [44] 'expanse' [45] 'mainland' [46] 'in the same way' [47] 'would take flight' [48] 'would commune' [49] 'will be careful . . . not to give back' [50] 'attraction'

---

[51] 'cools down'

[52] 'it is when one is about to abandon the body that one is most troubled by it'

BEAUMARCHAIS

BEAUMARCHAIS

PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS (1732–99) was born in Paris. At first he followed the trade of his father, who was a watchmaker, and showed his inventive genius by perfecting a new type of escapement at the age of twenty-one. His talent as a harpist won him the post of music master to the daughters of Louis XV. Two financially advantageous marriages and success in business helped him gain the social distinction which he coveted, and before he was forty he had a title of nobility and a position in the financial world as the associate of the banker Pâris-Duvernay. His hasty journey to Spain in 1764, to avenge his sister's honor, is an interesting example of Beaumarchais' fondness for dramatizing his own life. The *affaire Goëzman*, a complicated legal scandal in which Beaumarchais was involved and which he publicized in his widely read *Mémoires*, made his name a household word even beyond the borders of France. From this time on his clashes with the royal censor over the production of his plays, his partially successful attempt to organize French playwrights in defense of their royalties, his grandiose business schemes, such as the publication of the famous Kehl edition of Voltaire's collected works, or the plan to provide Paris with a modern water supply system, kept him constantly in the public eye and frequently embroiled in litigation. At the same time he was ceaselessly active in less conspicuous pursuits. He was a secret service agent for the King, and in that capacity scurried about Europe suppressing pamphlets hostile to Mme du Barry or Marie Antoinette. He also played an important role in bringing the French government into the war of the American Revolution on the side of the Thirteen Colonies, and during the struggle he was very active in organizing the transport of volunteers and the purchase and shipping of supplies. In the French Revolution he became an agent of the Committee of Public Safety for the buying of munitions in Holland. Subsequently he was put on the list of *émigrés;* his property was confiscated and his family imprisoned. He fled to Hamburg, but returned to France in 1796 and attempted to re-establish his fortune. He died from an attack of apoplexy.

Beaumarchais' best known plays are *Le Barbier de Séville* (1775) and *Le Mariage de Figaro* (1784). The four *Mémoires* appeared in 1774, and the Kehl edition of Voltaire's works from 1783 to 1790.

1775

LE BARBIER DE SEVILLE[1]
OU
LA PRECAUTION INUTILE

Comédie en quatre actes

> Et j'étais père et je ne pus mourir.
> (*Zaïre,*[2] II)

PERSONNAGES

Les habits des acteurs doivent être dans l'ancien costume espagnol.

Le Comte Almaviva, grand[3] d'Espagne, amant inconnu de Rosine, paraît, au premier acte, en veste[4] et culotte[5] de satin; il est enveloppé d'un grand manteau brun, ou cape espagnole; chapeau noir rabattu,[6] avec un ruban de couleur autour de la forme.[7] Au deuxième acte: habit uniforme de cavalier,[8] avec des moustaches et des bottines.[9] Au troisième: habillé en bachelier,[10] cheveux ronds,[11] grande fraise[12] au cou; veste, culotte, bas et manteau d'abbé. Au quatrième acte, il est vêtu superbement à l'espagnole avec un riche manteau; par-dessus tout, le large manteau brun dont il se tient enveloppé.

Bartholo, médecin, tuteur[13] de Rosine: habit noir, court, boutonné; grande perruque;[14] fraise et manchettes relevées;[15] une ceinture[16] noire; et, quand il veut sortir de chez lui, un long manteau écarlate.[17]

Rosine, jeune personne d'extraction noble, et pupille[18] de Bartholo; habillée à l'espagnole.

Figaro, barbier de Séville: en habit de majo[19] espagnol. La tête couverte d'une résille, ou filet;[20] chapeau blanc, ruban de couleur autour de la forme, un fichu[21] de soie attaché fort lâche[22] à son cou, gilet et haut-de-chausses[23] de satin, avec des boutons et boutonnières[24] frangés[25] d'argent; une grande ceinture de soie, les jarretières[26] nouées avec des glands[27] qui pendent sur chaque jambe; veste de couleur tranchante,[28] à grands revers[29] de la couleur du gilet; bas blancs et souliers gris.

---

[1] Beaumarchais began his career as a playwright with two bourgeois dramas: *Eugénie* (1767) and *Les Deux Amis* (1770). As these were only moderately successful, he decided to attempt something in a lighter vein and wrote the earliest version of *Le Barbier de Séville:* a *parade* or light comedy with musical interludes composed by Beaumarchais himself. It was rejected by the Théâtre des Italiens in 1772; whereupon Beaumarchais, on the advice of his friends, offered it to the Comédie-Française in the form of a four-act comedy. For various reasons its presentation was delayed for two years, and when it was finally performed on February 23rd, 1775, the play had been lengthened to five acts and contained numerous references to Beaumarchais' lawsuits. The public received it without enthusiasm, so in the next two days Beaumarchais reduced the five acts to four and removed many of the personal allusions. As a result the performance of February 25th was a striking success. Two later plays completed the Figaro trilogy: *Le Mariage de Figaro* (written in 1776, but prohibited by the censor until 1784) and *La Mère coupable* (1792).

[2] a tragedy by Voltaire

[3] 'grandee'

[4] 'coat'

[5] 'breeches'

[6] 'turned down'

[7] 'crown'

[8] 'cavalryman'

[9] 'knee boots'

[10] 'student'

[11] i.e. cut short so as to show the round shape of the head; now known as a "dutch cut"

[12] 'ruff'

[13] 'guardian'

[14] 'wig'

[15] 'turned-up cuffs'

[16] 'belt'

[17] 'scarlet'

[18] 'ward'

[19] Spanish word designating a young dandy in regional costume

Don Basile, organiste, maître à chanter de Rosine: chapeau noir rabattu, soutanelle[30] et long manteau, sans fraise ni manchettes.

La Jeunesse, vieux domestique de Bartholo.

L'Eveillé,[31] autre valet de Bartholo, garçon niais[32] et endormi. Tous deux habillés en Galiciens;[33] tous les cheveux dans la queue;[34] gilet couleur de chamois; large ceinture de peau avec une boucle; culotte bleue et veste de même, dont les manches, ouvertes aux épaules pour le passage des bras, sont pendantes par derrière.

Un Notaire.

Un Alcade,[35] homme de justice, avec une longue baguette[36] blanche à la main.

Plusieurs Alguazils[37] et Valets, avec des flambeaux.[38]

La scène est à Séville, dans la rue et sous les fenêtres de Rosine, au premier acte; et le reste de la pièce dans la maison du docteur Bartholo.

ACTE PREMIER

Le théâtre représente une rue de Séville, où toutes les croisées[1] sont grillées.[2]

SCENE PREMIERE

Le Comte, *seul, en grand manteau brun et chapeau rabattu. Il tire sa montre en se promenant.*

Le jour est moins avancé que je ne croyais. L'heure à laquelle elle a coutume de se montrer derrière sa jalousie[3] est encore éloignée. N'importe; il vaut mieux arriver trop tôt que de manquer l'instant de la voir. Si quelque aimable[4] de la cour pouvait me deviner à cent lieues[5] de Madrid, arrêté tous les matins sous les fenêtres d'une femme à qui je n'ai jamais parlé, il me prendrait pour un Espagnol du temps d'Isabelle.[6] — Pourquoi non? Chacun court après le bonheur. Il est pour moi dans le cœur de Rosine. — Mais quoi! suivre une femme à Séville, quand Madrid et la cour offrent de toutes parts[7] des plaisirs si faciles? —Et c'est cela même que je fuis! Je suis las[8] des conquêtes que l'intérêt, la convenance[9] ou la vanité nous présentent sans cesse. Il est si doux d'être aimé pour soi-même! et si je pouvais m'assurer sous ce déguisement... Au diable l'importun![10]

---

[20] 'net' [to hold his hair]
[21] 'neckerchief'
[22] 'loosely'
[23] 'vest and trunk hose'
[24] 'button-holes'
[25] 'trimmed'
[26] 'garters'
[27] 'tassels'
[28] 'brilliant'
[29] 'facings'
[30] 'short cassock'
[31] i.e. wide-awake
[32] 'simple-minded'
[33] 'natives of Galicia', the northwest province of Spain, which supplies many domestic servants
[34] 'in a pig tail'
[35] 'a justice of the peace'
[36] 'staff'
[37] Spanish police officials
[38] 'torches'

[1] 'windows'
[2] 'barred'
[3] 'Venetian blind'
[4] 'gallant'
[5] 'leagues'
[6] Isabella of Castille (1451–1504)

SCENE II

Figaro, le Comte, *caché*

Figaro, *une guitare sur le dos attachée en bandoulière*[1] *avec un large ruban; il chantonne*[2] *gaiement, un papier et un crayon à la main.*

Bannissons le chagrin,[3]
Il nous consume:
Sans le feu du bon vin
Qui nous rallume,[4]
Réduit à languir,
L'homme, sans plaisir,
Vivrait comme un sot,
Et mourrait bientôt...

Jusque-là ceci ne va pas mal, hein, hein.

Et mourrait bientôt.
Le vin et la paresse[5]
Se disputent mon cœur...

Eh non! ils ne se le disputent pas, ils y règnent paisiblement ensemble...

Se partagent[6]... mon cœur...

Dit-on se partagent?... Eh! mon Dieu! nos faiseurs d'opéras-comiques n'y regardent pas de si près.[7] Aujourd'hui, ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. (*Il chante.*)

Le vin et la paresse
Se partagent mon cœur...

Je voudrais finir par quelque chose de beau, de brillant, de scintillant, qui eût l'air d'une pensée.[8] (*Il met un genou en terre et écrit en chantant.*)

Se partagent mon cœur:
Si l'une a ma tendresse...
L'autre fait mon bonheur.

---

[7] 'on every hand' [8] 'tired' [9] 'selfishness, convenience' [10] 'the importunate fellow' [1] 'over his shoulder' [2] 'hums' [3] 'care' [4] 'rekindles us' [5] 'idleness' [6] 'share' [7] 'are not so particular' [8] i.e. epigram

Fi donc! c'est plat.[9] Ce n'est pas ça... Il me faut une opposition, une antithèse:[10]

Si l'une... est ma maîtresse,
L'autre...

Eh! parbleu![11] j'y suis[12]...

L'autre est mon serviteur.

Fort bien, Figaro!... *(Il écrit en chantant.)*

Le vin et la paresse
Se partagent mon cœur:
Si l'une est ma maîtresse,
L'autre est mon serviteur,
L'autre est mon serviteur,
L'autre est mon serviteur.

Hem, hem, quand il y aura des accompagnements là-dessous, nous verrons encore, messieurs de la cabale,[13] si je ne sais ce que je dis. *(Il aperçoit* Le Comte.*)* J'ai vu cet abbé-là quelque part. *(Il se relève.)*

Le Comte, *à part.* Cet homme ne m'est pas inconnu.

Figaro. Eh! non, ce n'est pas un abbé! Cet air altier[14] et noble...

Le Comte. Cette tournure[15] grotesque...

Figaro. Je ne me trompe point; c'est le comte Almaviva.

Le Comte. Je crois que c'est ce coquin[16] de Figaro.

Figaro. C'est lui-même, monseigneur.

Le Comte. Maraud![17] si tu dis un mot...

Figaro. Oui, je vous reconnais; voilà les bontés familières dont vous m'avez toujours honoré.

Le Comte. Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilà si gros et si gras...

Figaro. Que voulez-vous, monseigneur, c'est la misère.

Le Comte. Pauvre petit! Mais que fais-tu à Séville? Je t'avais autrefois recommandé dans les bureaux[18] pour un emploi.

Figaro. Je l'ai obtenu, monseigneur, et ma reconnaissance[19]...

Le Comte. Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas, à mon déguisement, que je veux être inconnu?

Figaro. Je me retire.

Le Comte. Au contraire. J'attends ici quelque chose, et deux hommes qui jasent[20] sont moins suspects qu'un seul qui se promène. Ayons l'air de jaser. Eh bien, cet emploi?

---

[9] 'common' [10] 'contrast' [11] an oath, from *par Dieu* [12] 'I have it' [13] 'conspiracy'; i.e. all his enemies and rivals [14] 'proud' [15] 'appearance' [16] 'rascal' [17] 'scoundrel' [18] 'civil service' [19] 'gratitude' [20] 'chat'

Figaro. Le ministre, ayant égard[21] à la recommandation de Votre Excellence, me fit nommer sur-le-champ[22] garçon[23] apothicaire.

Le Comte. Dans les hôpitaux de l'armée?

Figaro. Non, dans les haras d'Andalousie.[24]

Le Comte, *riant.* Beau début!

Figaro. Le poste n'était pas mauvais, parce qu'ayant le district des pansements[25] et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes médecines de cheval...

Le Comte. Qui tuaient les sujets du roi!

Figaro. Ah! ah! il n'y a point de remède universel; mais qui n'ont pas laissé[26] de guérir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats.[27]

Le Comte. Pourquoi donc l'as-tu quitté?

Figaro. Quitté? C'est bien lui-même;[28] on m'a desservi[29] auprès des puissances.

L'Envie aux doigts crochus,[30] au teint[31] pâle et livide...

Le Comte. Oh! grâce![32] grâce, ami! Est-ce que tu fais aussi des vers? Je t'ai vu là griffonnant[33] sur ton genou, et chantant dès le matin.

Figaro. Voilà précisément la cause de mon malheur, Excellence. Quand on a rapporté au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, des bouquets à Chloris,[34] que j'envoyais des énigmes[35] aux journaux, qu'il courait des madrigaux de ma façon;[36] en un mot, quand on a su que j'étais imprimé tout vif,[37] il a pris la chose au tragique, et m'a fait ôter mon emploi,[38] sous prétexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des affaires.

Le Comte. Puissamment raisonné! Et tu ne lui fis pas représenter[39]...

Figaro. Je me crus trop heureux d'en être oublié, persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal.

Le Comte. Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'à mon service tu étais un assez mauvais sujet.[40]

Figaro. Eh! mon Dieu! monseigneur, c'est qu'on veut que le pauvre soit sans défaut.

Le Comte. Paresseux, dérangé[41]...

Figaro. Aux vertus qu'on exige[42] dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d'être valets?

---

[21] 'paying heed' [22] 'immediately' [23] 'assistant' [24] 'studs of Andalusia,' the southernmost province of Spain [25] 'the department of dressings' [26] 'did not fail' [27] natives of Galicia, Catalonia (the northeastern province of Spain), and Auvergne (a province in the center of France), all enjoying a reputation for great physical strength [28] i.e. it left me [29] 'did me a bad turn' [30] 'crooked' [31] 'complexion' [32] 'mercy' [33] 'scribbling' [34] i.e. love poems [35] 'rhymed riddles' [36] 'that madrigals of my composition were in circulation' [37] i.e. as large as life [38] i.e. discharged me [39] 'and you did not urge on your behalf' [40] 'scamp' [41] 'dissolute' [42] 'demands'

Le Comte, *riant.* Pas mal. Et tu t'es retiré en cette ville?

Figaro. Non, pas tout de suite.

Le Comte, *l'arrêtant.* Un moment... J'ai cru que c'était elle... Dis toujours, je t'entends de reste.[43]

Figaro. De retour à Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents littéraires; et le théâtre me parut un champ d'honneur...

Le Comte. Ah! miséricorde![44]

Figaro. *Pendant sa réplique,* le Comte *regarde avec attention du côté*[45] *de la jalousie.* En vérité, je ne sais comment je n'eus pas le plus grand succès, car j'avais rempli le parterre[46] des plus excellents travailleurs; des mains... comme des battoirs;[47] j'avais interdit[48] les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds;[49] et d'honneur,[50] avant la pièce, le café[51] m'avait paru dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale...

Le Comte. Ah! la cabale! monsieur l'auteur tombé!

Figaro. Tout comme un autre:[52] pourquoi pas? Ils m'ont sifflé;[53] mais si jamais je puis les rassembler...

Le Comte. L'ennui te vengera bien d'eux?

Figaro. Ah! comme je leur en garde,[54] morbleu![55]

Le Comte. Tu jures! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au palais[56] pour maudire[57] ses juges?

Figaro. On a vingt-quatre ans au théâtre; la vie est trop courte pour user[58] un pareil ressentiment.[59]

Le Comte. Ta joyeuse colère me réjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a fait quitter Madrid.

Figaro. C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux pour retrouver mon ancien maître. Voyant à Madrid que la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris[60] où ce risible acharnement[61] les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins,[62] les critiques, les maringouins,[63] les envieux, les feuillistes, les libraires,[64] les censeurs, et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter[65] et de sucer[66] le peu de substance qui leur restait; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé[67] de dettes et léger d'argent; à la fin convaincu que l'utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de

[43] 'keep on talking; I can hear you well enough' [44] 'mercy' [45] 'in the direction' [46] 'pit' [47] 'paddles' [48] 'forbidden' [49] 'muffled' [50] 'on my honor' [51] 'the people in the cafés' [52] 'just like anyone else' [53] 'hissed' [54] 'what a grudge I bear them' [55] an oath, from *mort de Dieu* [56] the Palais de Justice, where it was customary to grant a 24-hour stay between sentence and execution of a judgment [57] 'curse' [58] 'wear out' [59] 'sense of grievance' [60] 'given up to the contempt' [61] 'ridiculous passion' [62] 'mosquitoes, gnats' [63] another kind of mosquito; used here as a pun on the name of Marin, the censor [64] 'scribbling journalists, booksellers' [65] 'cut to shreds' [66] 'suck' [67] 'overwhelmed'

la plume, j'ai quitté Madrid; et, mon bagage en sautoir,[68] parcourant[69] philosophiquement les deux Castilles,[70] la Manche, l'Estramadure, la Sierra-Morena, l'Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonné dans l'autre, et partout supérieur aux événements; loué par ceux-ci, blâmé[71] par ceux-là; aidant[72] au bon temps, supportant[73] le mauvais; me moquant des sots, bravant[74] les méchants, riant de ma misère et faisant la barbe[75] à tout le monde; vous me voyez enfin établi dans Séville, et prêt à servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner.

Le Comte. Qui t'a donné une philosophie aussi gaie?

Figaro. L'habitude du malheur. Je me presse[76] de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer. Que regardez-vous donc toujours de ce côté?

Le Comte. Sauvons-nous [77]

Figaro. Pourquoi?

Le Comte. Viens donc, malheureux! tu me perds.[78] (*Ils se cachent.*)

SCENE III

Bartholo, Rosine

La jalousie du premier étage s'ouvre, et Bartholo *et* Rosine *se mettent à la fenêtre.*

Rosine. Comme le grand air fait plaisir à respirer!... Cette jalousie s'ouvre si rarement!...

Bartholo. Quel papier tenez-vous là?

Rosine. Ce sont des couplets de *la Précaution inutile* que mon maître à chanter m'a donnés hier.

Bartholo. Qu'est-ce que *la Précaution inutile?*

Rosine. C'est une comédie nouvelle.

Bartholo. Quelque drame encore! quelque sottise d'un nouveau genre![a] [1]

Rosine. Je n'en sais rien.

[a] Bartholo n'aimait pas les drames. Peut-être avait-il fait quelque tragédie dans sa jeunesse.

---

[68] 'slung across my shoulder'

[69] 'traversing'

[70] Old and New Castille, provinces in the north-center of Spain; La Mancha, province south of Madrid; Estremadura, province lying along the Portuguese border; Sierra Morena, range of mountains in southern Spain

[71] 'censured'; allusion to a legal penalty which Beaumarchais suffered, involving loss of civil rights

[72] 'contributing'

[73] 'enduring'

[74] 'defying'

[75] 'shaving'; with the secondary meaning of 'thumbing my nose'

[76] 'hasten'

[77] 'let us be off'

[78] i.e. you are betraying my whereabouts

[1] The *drame* as a *genre* dates from about the middle of the 18th century, but Beaumarchais was one of the first to use the term to describe his *Eugénie* (1767). An old fogey like Bartholo would naturally object to such a novelty.

BARTHOLO. Euh, euh, les journaux et l'autorité nous en feront raison.[2] Siècle barbare!...

ROSINE. Vous injuriez toujours[3] notre pauvre siècle.

BARTHOLO. Pardon de la liberté; qu'a-t-il produit pour qu'on le loue? Sottises de toute espèce: la liberté de penser, l'attraction,[4] l'électricité,[5] le tolérantisme,[6] l'inoculation,[7] le quinquina,[8] l'Encyclopédie[9] et les drames...

ROSINE. *Le papier lui échappe et tombe dans la rue.* Ah! ma chanson! ma chanson est tombée en vous écoutant: courez, courez donc, monsieur! Ma chanson! elle sera perdue!

BARTHOLO. Que diable aussi, l'on tient ce qu'on tient.

(*Il quitte le balcon.*)

ROSINE *regarde en dedans et fait signe dans la rue.* St, st! (LE COMTE *paraît.*) Ramassez[10] vite et sauvez-vous.

(LE COMTE *ne fait qu'un saut, ramasse le papier et rentre.*)

BARTHOLO *sort de la maison et cherche.* Où donc est-il? Je ne vois rien.

ROSINE. Sous le balcon, au pied du mur.

BARTHOLO. Vous me donnez là une jolie commission! Il est donc passé quelqu'un?

ROSINE. Je n'ai vu personne.

BARTHOLO, *à lui-même.* Et moi qui ai la bonté de chercher!... Bartholo, vous n'êtes qu'un sot, mon ami: ceci doit vous apprendre à ne jamais ouvrir de jalousies sur la rue. (*Il rentre.*)

ROSINE, *toujours au balcon.* Mon excuse est dans mon malheur: seule, enfermée, en butte à[11] la persécution d'un homme odieux, est-ce un crime de tenter de sortir d'esclavage?

BARTHOLO, *paraissant au balcon.* Rentrez, signora: c'est ma faute si vous avez perdu votre chanson; mais ce malheur ne vous arrivera plus, je vous jure. (*Il ferme la jalousie à la clef.*)

SCENE IV

LE COMTE, FIGARO

Ils entrent avec précaution.

LE COMTE. A présent qu'ils sont retirés, examinons cette chanson, dans laquelle un mystère est sûrement renfermé. C'est un billet![1]

---

[2] 'will settle the account for us'; i.e. the newspapers by adverse criticism, public authority through censorship

[3] 'always rail at'

[4] the laws of gravitation formulated by Newton in 1686

[5] Some of the laws of electricity were first formulated in the 18th century.

[6] religious toleration, an idea which became popular in the 18th century

[7] vaccination, introduced into France in 1755

[8] quinine, introduced into France in 1649

[9] the great encyclopedia undertaken by Diderot, D'Alembert and others in 1751

[10] 'pick it up'

[11] 'a prey to'

[1] 'note'

Figaro. Il demandait ce que c'est que *la Précaution inutile!*

Le Comte *lit vivement.* «Votre empressement[2] excite ma curiosité. Sitôt que mon tuteur sera sorti, chantez indifféremment,[3] sur l'air connu de ces couplets, quelque chose qui m'apprenne enfin le nom, l'état[4] et les intentions de celui qui paraît s'attacher si obstinément à l'infortunée Rosine.»

Figaro, *contrefaisant*[5] *la voix de* Rosine. Ma chanson! ma chanson est tombée; courez, courez donc. (*Il rit.*) Ah, ah, ah, ah! Oh! ces femmes! voulez-vous donner de l'adresse[6] à la plus ingénue?[7] enfermez-la.

Le Comte. Ma chère Rosine!

Figaro. Monseigneur, je ne suis plus en peine[8] des motifs de votre mascarade; vous faites ici l'amour en perspective.

Le Comte. Te voilà instruit, mais si tu jases...

Figaro. Moi, jaser! Je n'emploierai point pour vous rassurer les grandes phrases d'honneur et de dévouement dont on abuse à la journée;[9] je n'ai qu'un mot:[10] mon intérêt vous répond de moi; pesez tout à cette balance, et...

Le Comte. Fort bien. Apprends donc que le hasard m'a fait rencontrer au Prado,[11] il y a six mois, une jeune personne d'une beauté... Tu viens de la voir. Je l'ai fait chercher en vain par tout Madrid. Ce n'est que depuis peu de jours que j'ai découvert qu'elle s'appelle Rosine, est d'un sang noble, orpheline, et mariée à un vieux médecin de cette ville, nommé Bartholo.

Figaro. Joli oiseau, ma foi! difficile à dénicher![12] Mais qui vous a dit qu'elle était femme du docteur?

Le Comte. Tout le monde.

Figaro. C'est une histoire qu'il a forgée en arrivant de Madrid, pour donner le change aux galants et les écarter;[13] elle n'est encore que sa pupille, mais bientôt...

Le Comte, *vivement.* Jamais! Ah! quelle nouvelle! J'étais résolu de tout oser pour lui présenter mes regrets; et je la trouve libre! Il n'y a pas un moment à perdre; il faut m'en faire aimer, et l'arracher à l'indigne engagement qu'on lui destine. Tu connais donc ce tuteur?

Figaro. Comme ma mère.

Le Comte. Quel homme est-ce?

Figaro, *vivement.* C'est un beau gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette, et furette, et gronde, et geint[14] tout à la fois.

Le Comte, *impatienté.* Eh! je l'ai vu. Son caractère?

---

[2] 'eagerness'
[3] 'nonchalantly'
[4] 'rank'
[5] 'imitating'
[6] 'cunning'
[7] 'unsophisticated'
[8] 'in doubt'
[9] 'every day'
[10] i.e. I keep my promises
[11] fashionable Madrid promenade of the day
[12] 'dislodge'
[13] 'to throw the gallants off the scent and get rid of them'
[14] 'dapple grey, crafty, clean shaven, blasé, who watches and ferrets and scolds and whines'

FIGARO. Brutal, avare, amoureux et jaloux à l'excès de sa pupille, qui le hait à la mort.

LE COMTE. Ainsi ses moyens de plaire sont...

FIGARO. Nuls.

LE COMTE. Tant mieux. Sa probité?[15]

FIGARO. Tout juste autant qu'il en faut pour n'être point pendu.

LE COMTE. Tant mieux. Punir un fripon[16] en se rendant heureux...

FIGARO. C'est faire à la fois le bien public et particulier:[17] chef-d'œuvre de morale, en vérité, monseigneur.

LE COMTE. Tu dis que la crainte des galants lui fait fermer sa porte?

FIGARO. A tout le monde: s'il pouvait la calfeutrer[18]...

LE COMTE. Ah! diable, tant pis! Aurais-tu de l'accès chez lui?

FIGARO. Si j'en ai! *Primo*, la maison que j'occupe appartient au docteur, qui m'y loge *gratis*.

LE COMTE. Ah! ah!

FIGARO. Oui. Et moi, en reconnaissance, je lui promets dix pistoles[19] d'or par an, *gratis* aussi.

LE COMTE, *impatienté*. Tu es son locataire?[20]

FIGARO. De plus son barbier, son chirurgien, son apothicaire; il ne se donne pas dans sa maison un coup de rasoir, ou de lancette ou de piston[21] qui ne soit de la main de votre serviteur.

LE COMTE *l'embrasse*. Ah! Figaro, mon ami! tu seras mon ange, mon libérateur, mon dieu tutélaire.

FIGARO. Peste! comme l'utilité vous a bientôt rapproché[22] les distances! Parlez-moi des gens passionnés!

LE COMTE. Heureux Figaro! tu vas voir ma Rosine! tu vas la voir! conçois-tu ton bonheur?

FIGARO. C'est bien là un propos d'amant! Est-ce que je l'adore, moi? Puissiez-vous prendre ma place!

LE COMTE. Ah! si l'on pouvait écarter tous les surveillants![23]

FIGARO. C'est à quoi je rêvais.

LE COMTE. Pour douze heures seulement.

FIGARO. En occupant les gens de leur propre intérêt, on les empêche de nuire à[24] l'intérêt d'autrui.

LE COMTE. Sans doute. Eh bien?

FIGARO, *rêvant*. Je cherche dans ma tête si la pharmacie ne fournirait pas quelques petits moyens innocents...

LE COMTE. Scélérat![25]

FIGARO. Est-ce que je veux leur nuire? Ils ont tous besoin de mon ministère.[26] Il ne s'agit que de les traiter ensemble.

[15] 'honesty' [16] 'rascal' [17] 'private' [18] 'stop up the cracks'
[19] Spanish gold coin worth about 10 French francs [20] 'tenant' [21] 'syringe'
[22] 'shortened' [23] 'watchers' [24] 'harming' [25] 'rogue' [26] 'services'

Le Comte. Mais ce médecin peut prendre un soupçon.

Figaro. Il faut marcher si vite que le soupçon n'ait pas le temps de naître. Il me vient une idée: le régiment de Royal-Infant[27] arrive en cette ville.

Le Comte. Le colonel est de mes amis.

Figaro. Bon! Présentez-vous chez le docteur en habit de cavalier, avec un billet de logement;[28] il faudra bien qu'il vous héberge;[29] et moi, je me charge du reste.

Le Comte. Excellent!

Figaro. Il ne serait même pas mal que vous eussiez l'air entre deux vins[30]...

Le Comte. A quoi bon?

Figaro. Et le mener un peu lestement sous cette apparence déraisonnable.[31]

Le Comte. A quoi bon?

Figaro. Pour qu'il ne prenne aucun ombrage,[32] et vous croie plus pressé de dormir que d'intriguer chez lui.

Le Comte. Supérieurement vu![33] Mais que n'y vas-tu, toi?

Figaro. Ah! oui, moi! Nous serons bien heureux s'il ne vous reconnaît pas, vous qu'il n'a jamais vu. Et comment vous introduire après?

Le Comte. Tu as raison.

Figaro. C'est que vous ne pourrez peut-être pas soutenir ce personnage[34] difficile. Cavalier... pris de vin...

Le Comte. Tu te moques de moi! (*Prenant un ton ivre.*) N'est-ce point ici la maison du docteur Bartholo, mon ami?

Figaro. Pas mal, en vérité! vos jambes seulement un peu plus avinées.[35] (*D'un ton plus ivre.*) N'est-ce pas ici la maison...?

Le Comte. Fi donc! tu as l'ivresse du peuple.

Figaro. C'est la bonne; c'est celle du plaisir.

Le Comte. La porte s'ouvre.

Figaro. C'est notre homme: éloignons-nous jusqu'à ce qu'il soit parti.

SCENE V

Le Comte *et* Figaro *cachés*, Bartholo

Bartholo *sort en parlant à la maison.* Je reviens à l'instant; qu'on ne laisse entrer personne. Quelle sottise à moi d'être descendu! Dès qu'elle m'en priait, je devais bien me douter[1]... Et Basile qui ne vient pas! Il devait tout arranger pour que mon mariage se fît secrètement demain: et point de nouvelles! Allons voir ce qui peut l'arrêter.

---

[27] i.e. named in honor of the Spanish crown prince [28] 'billeting order' [29] 'lodge you' [30] 'half drunk' [31] i.e. treat him in cavalier fashion in this state of intoxication [32] 'so that he will harbor no suspicion' [33] 'excellently devised' [34] 'act this part' [35] 'drunker'

[1] 'I ought to have suspected'

SCENE VI

Le Comte, Figaro

Le Comte. Qu'ai-je entendu? Demain il épouse Rosine en secret!

Figaro. Monseigneur, la difficulté de réussir ne fait qu'ajouter à la nécessité d'entreprendre.

Le Comte. Quel est donc ce Basile qui se mêle de son mariage?

Figaro. Un pauvre hère[1] qui montre[2] la musique à sa pupille, infatué de son art, friponneau,[3] besogneux,[4] à genoux devant un écu,[5] et dont il sera facile de venir à bout,[6] monseigneur... (*Regardant à la jalousie.*) La v'là, la v'là!

Le Comte. Qui donc?

Figaro. Derrière sa jalousie, la voilà, la voilà. Ne regardez pas, ne regardez donc pas!

Le Comte. Pourquoi?

Figaro. Ne vous écrit-elle pas: *Chantez indifféremment*, c'est-à-dire chantez, comme si vous chantiez... seulement pour chanter. Oh! la v'là, la v'là!

Le Comte. Puisque j'ai commencé à l'intéresser sans être connu d'elle, ne quittons point le nom de Lindor que j'ai pris; mon triomphe en aura plus de charmes. (*Il déploie*[7] *le papier que* Rosine *a jeté.*) Mais comment chanter sur cette musique? Je ne sais pas faire des vers, moi.

Figaro. Tout ce qui vous viendra, monseigneur, est excellent: en amour, le cœur n'est pas difficile[8] sur les productions de l'esprit... Et prenez ma guitare.

Le Comte. Que veux-tu que j'en fasse? j'en joue si mal!

Figaro. Est-ce qu'un homme comme vous ignore quelque chose? Avec le dos de la main; from, from, from... Chanter sans guitare à Séville! vous seriez bientôt reconnu, ma foi, bientôt dépisté.[9]

(Figaro *se colle*[10] *au mur sous le balcon.*)

Le Comte *chante en se promenant et s'accompagnant sur sa guitare.*

Premier Couplet

Vous l'ordonnez, je me ferai connaître.
Plus inconnu, j'osais vous adorer:
En me nommant, que pourrais-je espérer?
N'importe! il faut obéir à son maître.

---

[1] 'wretch' [2] 'teaches' [3] 'scoundrel' [4] 'needy' [5] 'a crown piece' [6] 'cope' [7] 'unfolds' [8] 'particular' [9] 'found out' [10] 'flattens himself'

FIGARO, *bas.* Fort bien, parbleu! courage, monseigneur.

LE COMTE.

Deuxième Couplet

Je suis Lindor, ma naissance est commune;
Mes vœux[11] sont ceux d'un simple bachelier:
Que n'ai-je, hélas! d'un brillant chevalier
A vous offrir le rang et la fortune!

FIGARO. Eh! comment diable! je ne ferais pas mieux, moi qui m'en pique.[12]

LE COMTE.

Troisième Couplet

Tous les matins, ici, d'une voix tendre
Je chanterai mon amour sans espoir;
Je bornerai[13] mes plaisirs à vous voir;
Et puissiez-vous en trouver à m'entendre!

FIGARO. Oh! ma foi, pour celui-ci![14]...

(*Il s'approche et baise le bas de l'habit de son maître.*)

LE COMTE. Figaro?

FIGARO. Excellence!

LE COMTE. Crois-tu que l'on m'ait entendu?

ROSINE, *en dedans, chante.*

Air du Maître en droit[15]

Tout me dit que Lindor est charmant,
Que je dois l'aimer constamment...

(*On entend une croisée qui se ferme avec bruit.*)

FIGARO. Croyez-vous qu'on vous ait entendu cette fois?

LE COMTE. Elle a fermé sa fenêtre; quelqu'un apparemment est entré chez elle.

FIGARO. Ah! la pauvre petite, comme elle tremble en chantant! Elle est prise,[16] monseigneur.

LE COMTE. Elle se sert du moyen qu'elle-même a indiqué. *Tout me dit que Lindor est charmant.* Que de grâces! que d'esprit!

FIGARO. Que de ruse! que d'amour!

LE COMTE. Crois-tu qu'elle se donne à moi, Figaro?

FIGARO. Elle passera plutôt à travers cette jalousie que d'y manquer.

LE COMTE. C'en est fait,[17] je suis à ma Rosine... pour la vie.

FIGARO. Vous oubliez, monseigneur, qu'elle ne vous entend plus.

---

[11] 'ambitions'

[12] 'pride myself on it'

[13] 'shall limit'

[14] 'this last [couplet]'

[15] title of an opera performed in 1760

[16] 'smitten'

[17] 'that is settled'

Le Comte. Monsieur Figaro, je n'ai qu'un mot à vous dire: elle sera ma femme; et si vous servez bien mon projet en lui cachant mon nom... tu m'entends, tu me connais...

Figaro. Je me rends.[18] Allons, Figaro, vole à la fortune, mon fils!

Le Comte. Retirons-nous, crainte de[19] nous rendre suspects.

Figaro, *vivement.* Moi, j'entre ici, où, par la force de mon art, je vais, d'un seul coup de baguette,[20] endormir la vigilance, éveiller l'amour, égarer[21] la jalousie, fourvoyer[22] l'intrigue, et renverser tous les obstacles. Vous, monseigneur, chez moi, l'habit de soldat, le billet de logement, et de l'or dans vos poches.

Le Comte. Pour qui de l'or?

Figaro, *vivement.* De l'or, mon Dieu, de l'or! c'est le nerf[23] de l'intrigue.

Le Comte. Ne te fâche pas, Figaro, j'en prendrai beaucoup.

Figaro, *s'en allant.* Je vous rejoins dans peu.[24]

Le Comte. Figaro?

Figaro. Qu'est-ce que c'est?

Le Comte. Et ta guitare?

Figaro *revient.* J'oublie ma guitare, moi! je suis donc fou! (*Il s'en va.*)

Le Comte. Et ta demeure, étourdi?[25]

Figaro *revient.* Ah! réellement je suis frappé![26] Ma boutique à quatre pas d'ici, peinte en bleu, vitrage en plomb,[27] trois palettes en l'air,[28] l'œil dans la main: *Consilio manuque,*[29] FIGARO. (*Il s'enfuit.*)

ACTE II

Le théâtre représente l'appartement de Rosine. *La croisée dans le fond du théâtre est fermée par une jalousie grillée.*

SCENE PREMIERE

Rosine, *seule, un bougeoir*[1] *à la main. Elle prend du papier sur la table et se met à écrire.*

Marceline est malade; tous les gens sont occupés; et personne ne me voit écrire. Je ne sais si ces murs ont des yeux et des oreilles, ou si mon Argus[2] a un génie malfaisant[3] qui l'instruit à point nommé;[4] mais je ne puis dire un mot, ni faire un pas, dont il ne devine sur-le-champ l'intention... Ah! Lindor! (*Elle cachette*[5] *la lettre.*) Fermons toujours ma lettre, quoique j'ignore quand et comment je pourrai la lui faire tenir. Je l'ai vu à travers ma jalousie parler longtemps au barbier Figaro. C'est un bon homme qui m'a montré quelquefois de la pitié: si je pouvais l'entretenir[6] un moment!

---

[18] 'I give in' [19] 'for fear of' [20] 'touch of my wand' [21] 'mislead' [22] 'confound' [23] 'core' [24] 'shortly' [25] 'heedless fellow' [26] 'I am out of my senses' [27] 'leaded panes' [28] 'bleeding cups hanging up'; this and the following phrases describe the sign outside Figaro's shop [29] 'with knowledge and skill'

[1] 'candlestick' [2] the fabled prince in Greek mythology who had a thousand eyes; an allusion to Bartholo [3] 'evil' [4] 'in the nick of time' [5] 'seals'

SCENE II

ROSINE, FIGARO

ROSINE, *surprise*. Ah! monsieur Figaro, que je suis aise[1] de vous voir!

FIGARO. Votre santé, madame?

ROSINE. Pas trop bonne, monsieur Figaro. L'ennui me tue.

FIGARO. Je le crois; il n'engraisse que les sots.[2]

ROSINE. Avec qui parliez-vous donc là-bas si vivement? je n'entendais pas: mais...

FIGARO. Avec un jeune bachelier de mes parents[3] de la plus grande espérance;[4] plein d'esprit, de sentiments, de talents, et d'une figure fort revenante.[5]

ROSINE. Oh! tout à fait bien, je vous assure! il se nomme...

FIGARO. Lindor. Il n'a rien; mais s'il n'eût pas quitté brusquement Madrid, il pouvait y trouver quelque bonne place.

ROSINE, *étourdiment*.[6] Il en trouvera, monsieur Figaro, il en trouvera. Un jeune homme tel que vous le dépeignez[7] n'est pas fait pour rester inconnu.

FIGARO, *à part*. Fort bien. (*Haut.*) Mais il a un grand défaut, qui nuira toujours à son avancement.

ROSINE. Un défaut, monsieur Figaro! un défaut! En êtes-vous bien sûr?

FIGARO. Il est amoureux.

ROSINE. Il est amoureux! et vous appelez cela un défaut?

FIGARO. A la vérité, ce n'en est un que relativement à sa mauvaise fortune.

ROSINE. Ah! que le sort est injuste! Et nomme-t-il la personne qu'il aime? Je suis d'une curiosité...

FIGARO. Vous êtes la dernière, madame, à qui je voudrais faire une confidence de cette nature.

ROSINE, *vivement*. Pourquoi, monsieur Figaro? Je suis discrète; ce jeune homme vous appartient,[8] il m'intéresse infiniment... dites donc...

FIGARO, *la regardant finement*.[9] Figurez-vous la plus jolie petite mignonne,[10] douce, tendre, accorte[11] et fraîche, agaçant[12] l'appétit; pied furtif,[13] taille adroite,[14] élancée,[15] bras dodus,[16] bouche rosée, et des mains! des joues! des dents! des yeux!...

---

[6] 'talk to him'

[1] 'glad' [2] 'it makes only fools fat' [3] 'related to me' [4] 'promise' [5] 'attractive' [6] 'heedlessly' [7] 'depict him' [8] i.e. is related to you [9] 'slyly' [10] 'darling' [11] 'amiable' [12] 'exciting'

Rosine. Qui reste en cette ville?

Figaro. En ce quartier.

Rosine. Dans cette rue peut-être?

Figaro. A deux pas de moi.

Rosine. Ah! que c'est charmant... pour monsieur votre parent! Et cette personne est...

Figaro. Je ne l'ai pas nommée?

Rosine, *vivement.* C'est la seule chose que vous ayez oubliée, monsieur Figaro. Dites donc, dites donc vite; si l'on rentrait,[17] je ne pourrais plus savoir...

Figaro. Vous le voulez absolument, madame? Eh bien! cette personne est... la pupille de votre tuteur.

Rosine. La pupille...

Figaro. Du docteur Bartholo: oui, madame.

Rosine, *avec émotion.* Ah! monsieur Figaro!... je ne vous crois pas, je vous assure.

Figaro. Et c'est ce qu'il brûle de venir vous persuader lui-même.

Rosine. Vous me faites trembler, monsieur Figaro.

Figaro. Fi donc, trembler! mauvais calcul, madame; quand on cède à la peur du mal, on ressent[18] déjà le mal de la peur. D'ailleurs, je viens de vous débarrasser[19] de tous vos surveillants jusqu'à demain.

Rosine. S'il m'aime, il doit me le prouver en restant absolument tranquille.

Figaro. Eh, madame, amour et repos peuvent-ils habiter dans le même cœur? La pauvre jeunesse est si malheureuse aujourd'hui, qu'elle n'a que ce terrible choix: amour sans repos, ou repos sans amour.

Rosine, *baissant les yeux.* Repos sans amour... paraît...

Figaro. Ah! bien languissant. Il semble, en effet, qu'amour sans repos se présente de meilleure grâce: et pour moi, si j'étais femme...

Rosine, *avec embarras.* Il est certain qu'une jeune personne ne peut empêcher un honnête homme de l'estimer.

Figaro. Aussi mon parent vous estime-t-il infiniment.

Rosine. Mais s'il allait faire quelque imprudence, monsieur Figaro, il nous perdrait.[20]

Figaro, *à part.* Il nous perdrait! (*Haut.*) Si vous le lui défendiez[21] expressément par une petite lettre... Une lettre a bien du pouvoir!

Rosine *lui donne la lettre qu'elle vient d'écrire.* Je n'ai pas le temps de

---

[13] i.e. peeping out under her dress

[14] 'trim figure'

[15] 'slender'

[16] 'plump'

[17] 'if anyone were to come in'

[18] 'feels'

[19] 'rid you'

[20] 'would ruin us'

[21] 'forbade him to do it'

recommencer celle-ci; mais en la lui donnant, dites-lui... dites-lui bien..
(*Elle écoute.*)

FIGARO. Personne, madame.

ROSINE. Que c'est par pure amitié tout ce que je fais.

FIGARO. Cela parle de soi.[22] Tudieu![23] l'amour a bien une autre allure![24]

ROSINE. Que par pure amitié, entendez-vous? Je crains seulement que, rebuté[25] par les difficultés...

FIGARO. Oui, quelque feu follet.[26] Souvenez-vous, madame, que le vent qui éteint une lumière allume un brasier, et que nous sommes ce brasier-là. D'en parler seulement, il exhale un tel feu qu'il m'a presque enfiévré de sa passion, moi qui n'y ai que voir![27]

ROSINE. Dieu! j'entends mon tuteur. S'il vous trouvait ici... Passez par le cabinet du clavecin,[28] et descendez le plus doucement que vous pourrez.

FIGARO. Soyez tranquille. (*A part, montrant la lettre.*) Voici qui vaut mieux que toutes mes observations. (*Il entre dans le cabinet.*)

SCENE III

ROSINE, *seule*

Je meurs d'inquiétude jusqu'à ce qu'il soit dehors... Que je l'aime, ce bon Figaro! c'est un bien honnête homme, un bon parent! Ah! voilà mon tyran; reprenons mon ouvrage.

(*Elle souffle la bougie, s'assied, et prend une broderie au tambour.*[1])

SCENE IV

BARTHOLO, ROSINE

BARTHOLO, *en colère*. Ah! malédiction! l'enragé,[1] le scélérat corsaire[2] de Figaro! Là, peut-on sortir un moment de chez soi, sans être sûr en rentrant...

ROSINE. Qui vous met donc si fort en colère, monsieur?

BARTHOLO. Ce damné barbier qui vient d'écloper[3] toute ma maison en un tour de main:[4] il donne un narcotique à l'Eveillé, un sternutatoire[5] à la Jeunesse; il saigne[6] au pied Marceline: il n'y a pas jusqu'à ma mule[7]... sur les yeux d'une pauvre bête aveugle, un cataplasme![8] Parce qu'il me doit cent écus, il se presse de faire des mémoires.[9] Ah! qu'il les apporte!... Et personne à l'antichambre! on arrive à cet appartement comme à la place d'armes.[10]

---

[22] 'that goes without saying' [23] an oath, from *vertu de Dieu* [24] 'procedure' [25] 'discouraged' [26] 'will-o-the-wisp' [27] i.e. who have nothing to do with the matter [28] 'the room in which the harpsichord is'

[1] 'on a drum shaped frame'

[1] 'madman' [2] 'rascally bandit' [3] 'cripple' [4] 'in a twinkling' [5] 'sneezing potion' [6] 'bleeds' [7] i.e. even my mule did not escape [8] 'poultice'

Rosine. Et qui peut y pénétrer que[11] vous, monsieur?

Bartholo. J'aime mieux craindre sans sujet[12] que de m'exposer sans précaution; tout est plein de gens entreprenants,[13] d'audacieux... N'a-t-on pas ce matin encore ramassé lestement[14] votre chanson pendant que j'allais la chercher? Oh! je...

Rosine. C'est bien mettre à plaisir[15] de l'importance à tout! Le vent peut avoir éloigné ce papier, le premier venu, que sais-je?

Bartholo. Le vent, le premier venu!... Il n'y a point de vent, madame, point de premier venu dans le monde; et c'est toujours quelqu'un posté là exprès, qui ramasse les papiers qu'une femme a l'air de laisser tomber par mégarde.[16]

Rosine. A l'air, monsieur?

Bartholo. Oui, madame, a l'air.

Rosine, *à part.* Oh! le méchant vieillard!

Bartholo. Mais tout cela n'arrivera plus; car je vais faire sceller cette grille.[17]

Rosine. Faites mieux; murez[18] les fenêtres tout d'un coup: d'une prison à un cachot,[19] la différence est si peu de chose!

Bartholo. Pour celles qui donnent[20] sur la rue, ce ne serait peut-être pas si mal... Ce barbier n'est pas entré chez vous, au moins?

Rosine. Vous donne-t-il aussi de l'inquiétude?

Bartholo. Tout comme un autre.

Rosine. Que vos répliques sont honnêtes![21]

Bartholo. Ah! fiez-vous à[22] tout le monde, et vous aurez bientôt à la maison une bonne femme pour vous tromper, de bons amis pour vous la souffler,[23] et de bons valets pour les y aider.

Rosine. Quoi! vous n'accordez pas[24] même qu'on ait des principes contre la séduction de monsieur Figaro?

Bartholo. Qui diable entend quelque chose à la bizarrerie[25] des femmes? et combien j'en ai vu de ces vertus à principes...

Rosine, *en colère.* Mais, monsieur, s'il suffit d'être homme pour nous plaire, pourquoi donc me déplaisez-vous si fort?

Bartholo, *stupéfait.* Pourquoi?... pourquoi?... Vous ne répondez pas à ma question sur ce barbier?

Rosine, *outrée.*[26] Eh bien! oui, cet homme est entré chez moi, je l'ai vu, je lui ai parlé. Je ne vous cache pas même que je l'ai trouvé fort aimable: et puissiez-vous en mourir de dépit![27] (*Elle sort.*)

---

[9] 'run up bills' [10] 'parade ground'; name often given to the main square in a town [11] 'except' [12] 'reason' [13] 'adventurers' [14] 'nimbly' [15] 'gratuitously' [16] 'inadvertently' [17] i.e. have the grill built into the casement [18] 'wall up' [19] 'dungeon' [20] 'look out' [21] 'gentlemanly' [22] 'trust' [23] 'steal her from you' [24] 'do not admit' [25] 'fantastic behavior' [26] 'furious'

SCENE V

Bartholo, *seul*

Oh! les juifs, les chiens de valets! La Jeunesse! l'Eveillé! l'Eveillé maudit!

SCENE VI

Bartholo, L'Eveillé

L'Eveillé *arrive en bâillant,*[1] *tout endormi.* Aah! aah! ah! ah!...

Bartholo. Où étais-tu, peste d'étourdi,[2] quand ce barbier est entré ici?

L'Eveillé. Monsieur, j'étais... ah, aah, ah...

Bartholo. A machiner[3] quelque espièglerie,[4] sans doute? Et tu ne l'as pas vu?

L'Eveillé. Sûrement je l'ai vu, puisqu'il m'a trouvé tout malade, à ce qu'il dit; et faut bien que ça soit vrai, car j'ai commencé à me douloir[5] dans tous les membres, rien qu'en l'en entendant parl... Ah, ah, aah...

Bartholo *le contrefait.* Rien qu'en l'en... entendant!... Où donc est ce vaurien[6] de la Jeunesse? Droguer ce petit garçon sans mon ordonnance![7] Il y a quelque friponnerie[8] là-dessous.

SCENE VII

Les Acteurs précédents; La Jeunesse *arrive en vieillard avec une canne en béquille;*[1] *il éternue*[2] *plusieurs fois.*

L'Eveillé, *toujours bâillant.* La Jeunesse?

Bartholo. Tu éternueras dimanche.

La Jeunesse. Voilà plus de cinquante... cinquante fois... dans un moment! (*Il éternue.*) Je suis brisé.

Bartholo. Comment! je vous demande à tous deux s'il est entré quelqu'un chez Rosine, et vous ne me dites pas que ce barbier...

L'Eveillé, *continuant de bâiller.* Est-ce que c'est quelqu'un donc, monsieur Figaro? Aah, ah...

Bartholo. Je parie que le rusé s'entend avec lui.[3]

L'Eveillé, *pleurant comme un sot.* Moi... Je m'entends!

---

[27] 'vexation'

[1] 'yawning' [2] 'damned hair-brained fellow' [3] 'plotting' [4] 'mischief' [5] 'feel pains' [6] 'good-for-nothing' [7] 'prescription' [8] 'knavery'

[1] 'used as a crutch' [2] 'sneezes' [3] 'I'll wager the rascal has an understanding with him'

La Jeunesse, *éternuant.* Eh mais, monsieur, y a-t-il... y a-t-il de la justice...

Bartholo. De la justice! C'est bon entre vous autres misérables, la justice! Je suis votre maître, moi, pour avoir toujours raison.[4]

La Jeunesse, *éternuant.* Mais, pardi,[5] quand une chose est vraie...

Bartholo. Quand une chose est vraie! Si je ne veux pas qu'elle soit vraie, je prétends[6] bien qu'elle ne soit pas vraie. Il n'y aurait qu'à permettre à tous ces faquins-là[7] d'avoir raison, vous verriez bientôt ce que deviendrait l'autorité.

La Jeunesse, *éternuant.* J'aime autant recevoir mon congé.[8] Un service terrible, et toujours un train d'enfer.[9]

L'Eveillé, *pleurant.* Un pauvre homme de bien[10] est traité comme un misérable.

Bartholo. Sors donc, pauvre homme de bien. (*Il les contrefait.*) Et t'chi, et t'cha; l'un m'éternue au nez, l'autre m'y bâille.

La Jeunesse. Ah, monsieur, je vous jure que sans mademoiselle, il n'y aurait... il n'y aurait pas moyen de rester dans la maison.

(*Il sort en éternuant.*)

Bartholo. Dans quel état ce Figaro les a mis tous! Je vois ce que c'est: le maraud voudrait me payer mes cent écus sans bourse délier[11]...

SCENE VIII

Bartholo, Don Basile; Figaro, *caché dans le cabinet, paraît de temps en temps, et les écoute.*

Bartholo. Ah! don Basile, vous veniez donner à Rosine sa leçon de musique?

Basile. C'est ce qui presse le moins.

Bartholo. J'ai passé chez vous sans vous trouver.

Basile. J'étais sorti pour vos affaires. Apprenez une nouvelle assez fâcheuse.[1]

Bartholo. Pour vous?

Basile. Non, pour vous. Le comte Almaviva est en cette ville.

Bartholo. Parlez bas. Celui qui faisait chercher Rosine dans tout Madrid?

Basile. Il loge à la grande place,[2] et sort tous les jours déguisé.

Bartholo. Il n'en faut point douter, cela me regarde. Et que faire?

Basile. Si c'était un particulier,[3] on viendrait à bout[4] de l'écarter.

Bartholo. Oui, en s'embusquant[5] le soir, armé, cuirassé...[6]

---

[4] 'and so I am always right'
[5] an oath, from *par Dieu*
[6] 'maintain'
[7] 'menials'
[8] 'notice'
[9] 'a lot of fuss and bother'
[10] 'honest fellow'
[11] 'without loosening his purse strings'

[1] 'rather bad news'
[2] 'main square'
[3] 'commoner'
[4] 'would succeed'
[5] 'by lying in ambush'
[6] 'with arms and armor'

Basile. *Bone Deus,*[7] se compromettre! Susciter[8] une méchante affaire, à la bonne heure;[9] et pendant la fermentation calomnier à dire d'experts;[10] *concedo.*[11]

Bartholo. Singulier moyen de se défaire[12] d'un homme!

Basile. La calomnie, monsieur! vous ne savez guère ce que vous dédaignez; j'ai vu les plus honnêtes gens près d'en être accablés.[13] Croyez qu'il n'y a pas de plate méchanceté,[14] pas d'horreurs, pas de conte absurde, qu'on ne fasse adopter aux oisifs[15] d'une grande ville en s'y prenant bien[16] et nous avons ici des gens d'une adresse![17]... D'abord un bruit léger, rasant le sol[18] comme hirondelle[19] avant l'orage, *pianissimo* murmure et file,[20] et sème en courant le trait[21] empoisonné. Telle bouche le recueille, et *piano, piano,* vous le glisse[22] en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et, *rinforzando*[23] de bouche en bouche, il va le diable;[24] puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez calomnie se dresser, siffler, s'enfler, grandir à vue d'œil.[25] Elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne,[26] et devient, grâce au ciel, un cri général, un *crescendo* public, un *chorus* universel de haine et de proscription.[27] Qui diable y résisterait?

Bartholo. Mais quel radotage[28] me faites-vous donc là, Basile? Et quel rapport[29] ce *piano-crescendo* peut-il avoir à ma situation?

Basile. Comment, quel rapport! Ce qu'on fait partout pour écarter son ennemi, il faut le faire ici pour empêcher le vôtre d'approcher.

Bartholo. D'approcher! Je prétends bien épouser Rosine avant qu'elle apprenne seulement que ce comte existe.

Basile. En ce cas, vous n'avez pas un instant à perdre.

Bartholo. Et à qui tient-il,[30] Basile? Je vous ai chargé de tous les détails de cette affaire.

Basile. Oui. Mais vous avez lésiné sur les frais;[31] et, dans l'harmonie du bon ordre, un mariage inégal, un jugement inique,[32] un passe-droit[33] évident, sont des dissonances[34] qu'on doit toujours préparer et sauver[35] par l'accord[36] parfait de l'or.

Bartholo, *lui donnant de l'argent.* Il faut en passer par où vous voulez;[37] mais finissons.

---

[7] Latin for *Bon Dieu* [8] 'stir up' [9] 'well and good' [10] 'slander according to the approved pattern' [11] 'I grant that' [12] 'to rid oneself' [13] 'overwhelmed' [14] 'mean slander' [15] 'idlers' [16] 'by going about it the right way' [17] 'who are so accomplished' [18] 'skimming the ground' [19] 'swallow' [20] 'slips away' [21] 'shaft' [22] 'slips it' [23] 'sprouts, crawls, makes its way and growing stronger' [24] 'travels like the devil' [25] 'rise, hiss, swell, grow visibly' [26] 'rushes forward, spreads its wings, whirls, envelopes, tears, sweeps away, explodes, thunders' [27] 'denunciation' [28] 'drivel' [29] 'connection' [30] 'on whom does it depend?' [31] 'you have been stingy with the expenses' [32] 'unjust' [33] 'injustice' [34] 'discords' [35] 'resolve' [36] 'harmony' [37] 'I shall have to submit to your terms'

Basile. Cela s'appelle parler. Demain tout sera terminé: c'est à vous d'empêcher que personne, aujourd'hui, ne puisse instruire la pupille.

Bartholo. Fiez-vous-en à moi. Viendrez-vous ce soir, Basile?

Basile. N'y comptez pas. Votre mariage seul m'occupera toute la journée; n'y comptez pas.

Bartholo *l'accompagne.* Serviteur.

Basile. Restez, docteur, restez donc.

Bartholo. Non pas. Je veux fermer sur vous la porte de la rue.

SCENE IX

Figaro, *seul, sortant du cabinet*

Oh! la bonne précaution! Ferme, ferme la porte de la rue, et moi je vais la rouvrir au comte en sortant. C'est un grand maraud[1] que ce Basile! heureusement il est encore plus sot. Il faut un état, une famille, un nom, un rang, de la consistance[2] enfin, pour faire sensation dans le monde en calomniant. Mais un Basile! il médirait qu'on ne le croirait pas.[3]

SCENE X

Rosine, *accourant;* **Figaro**

Rosine. Quoi! vous êtes encore là, monsieur Figaro?

Figaro. Très heureusement pour vous, mademoiselle. Votre tuteur et votre maître à chanter, se croyant seuls ici, viennent de parler à cœur ouvert...[1]

Rosine. Et vous les avez écoutés, monsieur Figaro? Mais savez-vous que c'est fort mal?

Figaro. D'écouter? C'est pourtant tout ce qu'il y a de mieux pour bien entendre. Apprenez que votre tuteur se dispose à vous épouser demain.

Rosine. Ah! grands dieux!

Figaro. Ne craignez rien; nous lui donnerons tant d'ouvrage, qu'il n'aura pas le temps de songer à celui-là.

Rosine. Le voici qui revient; sortez donc par le petit escalier. Vous me faites mourir de frayeur. (**Figaro** *s'enfuit.*)

SCENE XI

Bartholo, Rosine

Rosine. Vous étiez ici avec quelqu'un, monsieur?

Bartholo. Don Basile, que j'ai reconduit,[1] et pour cause.[2] Vous eussiez mieux aimé que c'eût été monsieur Figaro.

Rosine. Cela m'est fort égal, je vous assure.

---

[1] 'rascal' [2] 'substance' [3] i.e. even if his slanders were true, no one would believe them

[1] 'frankly'

[1] 'shown out' [2] i.e. and not without a reason

Bartholo. Je voudrais bien savoir ce que ce barbier avait de si pressé à vous dire?

Rosine. Faut-il parler sérieusement? Il m'a rendu compte de l'état de Marceline, qui même n'est pas trop bien, à ce qu'il dit.

Bartholo. Vous rendre compte! Je vais parier qu'il était chargé de vous remettre[3] quelque lettre.

Rosine. Et de qui, s'il vous plaît?

Bartholo. Oh! de qui? De quelqu'un que les femmes ne nomment jamais. Que sais-je, moi? Peut-être la réponse au papier de la fenêtre.

Rosine, *à part.* Il n'en a pas manqué une seule.[4] (*Haut.*) Vous mériteriez bien que cela fût.

Bartholo *regarde les mains de* Rosine. Cela est. Vous avez écrit.

Rosine, *avec embarras.* Il serait assez plaisant[5] que vous eussiez le projet de m'en faire convenir[6]

Bartholo, *lui prenant la main droite.* Moi! point du tout; mais votre doigt encore taché d'encre! Hein, rusée signora!

Rosine, *à part.* Maudit homme!

Bartholo, *lui tenant toujours la main.* Une femme se croit bien en sûreté, parce qu'elle est seule.

Rosine. Ah! sans doute... La belle preuve!... Finissez donc, monsieur, vous me tordez[7] le bras. Je me suis brûlée en chiffonnant[8] autour de cette bougie; et l'on m'a toujours dit qu'il fallait aussitôt tremper[9] dans l'encre; c'est ce que j'ai fait.

Bartholo. C'est ce que vous avez fait? Voyons donc si un second témoin[10] confirmera la déposition du premier. C'est ce cahier[11] de papier où je suis certain qu'il y avait six feuilles; car je les compte tous les matins, aujourd'hui encore.

Rosine, *à part.* Oh! imbécile!...

Bartholo, *comptant.* Trois, quatre, cinq...

Rosine. La sixième...

Bartholo. Je vois bien qu'elle n'y est pas, la sixième.

Rosine, *baissant les yeux.* La sixième, je l'ai employée à faire un cornet[12] pour des bonbons que j'ai envoyés à la petite Figaro.

Bartholo. A la petite Figaro? Et la plume qui était toute neuve, comment est-elle devenue noire? Est-ce en écrivant l'adresse de la petite Figaro?

Rosine, *à part.* Cet homme a un instinct de jalousie!... (*Haut.*) Elle m'a servi à retracer une fleur effacée[13] sur la veste que je vous brode au tambour.

Bartholo. Que cela est édifiant! Pour qu'on vous crût, mon enfant, il faudrait ne pas rougir en déguisant coup sur coup[14] la vérité; mais c'est ce que vous ne savez pas encore.

---

[3] 'give you' [4] 'he hasn't missed a single [trick]' [5] 'funny' [6] 'admit' [7] 'are twisting' [8] 'fussing' [9] 'dip' [10] 'witness' [11] 'quarter-quire' [12] 'cone' [13] 'faded'

ROSINE. Eh! qui ne rougirait pas, monsieur, de voir tirer des conséquences aussi malignes[15] des choses le plus innocemment faites?

BARTHOLO. Certes, j'ai tort: se brûler le doigt, le tremper dans l'encre, faire des cornets aux bonbons pour la petite Figaro, et dessiner ma veste au tambour! quoi de plus innocent? Mais que de mensonges entassés[16] pour cacher un seul fait!... *Je suis seule, on ne me voit point; je pourrai mentir à mon aise.* Mais le bout du doigt reste noir, la plume est tachée,[17] le papier manque; on ne saurait penser à tout. Bien certainement, signora, quand j'irai par la ville, un bon double tour[18] me répondra de vous.

SCENE XII

LE COMTE, BARTHOLO, ROSINE

LE COMTE, *en uniforme de cavalerie, ayant l'air entre deux vins, et chantant:* Réveillons-la,[1] *etc.*

BARTHOLO. Mais que nous veut cet homme? Un soldat! Rentrez chez vous, signora.

LE COMTE *chante:* Réveillons-la, *et s'avance vers* ROSINE. Qui de vous deux, mesdames, se nomme le docteur Balordo?[2] (*A* ROSINE, *bas.*) Je suis Lindor.

BARTHOLO. Bartholo!

ROSINE, *à part.* Il parle de Lindor.

LE COMTE. Balordo, Barque à l'eau, je m'en moque comme de ça.[3] Il s'agit seulement de savoir laquelle des deux... (*A* ROSINE, *lui montrant un papier.*) Prenez cette lettre.

BARTHOLO. Laquelle! Vous voyez bien que c'est moi. Laquelle! Rentrez donc, Rosine; cet homme paraît avoir du vin.[4]

ROSINE. C'est pour cela, monsieur; vous êtes seul. Une femme en impose[5] quelquefois.

BARTHOLO. Rentrez, rentrez; je ne suis pas timide.

SCENE XIII

LE COMTE, BARTHOLO

LE COMTE. Oh! je vous ai reconnu d'abord[1] à votre signalement.[2]

BARTHOLO, *au* COMTE *qui serre*[3] *la lettre.* Qu'est-ce que c'est donc que vous cachez là dans votre poche!

---

[14] 'time after time' [15] 'such evil conclusions' [16] 'heaped up' [17] 'stained' [18] 'double turn of the key'

[1] a well known air of the time [2] a punning name from *balourd* meaning 'clumsy, dull' [3] He snaps his fingers. [4] 'to have had too much' [5] 'overawes'

[1] 'at once' [2] 'description' [3] 'pockets'

Le Comte. Je le cache dans ma poche, pour que vous ne sachiez pas ce que c'est.

Bartholo. Mon signalement! Ces gens-là croient toujours parler à des soldats!

Le Comte. Pensez-vous que ce soit une chose si difficile à faire que votre signalement?

Le chef branlant,[4] la tête chauve,[5]
Les yeux vairons,[6] le regard fauve,[7]
L'air farouche[8] d'un Algonquin,
La taille lourde et déjetée,[9]
L'épaule droite surmontée,[10]
Le teint grenu d'un Maroquin,[11]
Le nez fait comme un baldaquin,[12]
La jambe pote et circonflexe,[13]
Le ton bourru,[14] la voix perplexe,[15]
Tous les appétits destructeurs;
Enfin, la perle des docteurs.

Bartholo. Qu'est-ce que cela veut dire? Etes-vous ici pour m'insulter? Délogez[16] à l'instant.

Le Comte. Déloger! Ah! fi! que c'est mal parler! Savez-vous lire, docteur... Barbe à l'eau?

Bartholo. Autre question saugrenue.[17]

Le Comte. Oh! que cela ne vous fasse point de peine; car, moi qui suis pour le moins aussi docteur que vous...

Bartholo. Comment cela?

Le Comte. Est-ce que je ne suis pas le médecin des chevaux du régiment? Voilà pourquoi l'on m'a exprès logé chez un confrère.[18]

Bartholo. Oser comparer un maréchal![19] [illegible]

Le Comte. Air: *Vive le vin*[20]

Sans chanter

Non, docteur, je ne prétends pas
Que notre art obtienne le pas[21]
Sur Hippocrate[22] et sa brigade.

En chantant

Votre savoir, mon camarade,
Est d'un succès plus général;

---

[4] 'wagging head' [5] 'bald' [6] 'of different color' [7] 'wild' [8] 'savage' [9] 'lopsided' [10] 'hunched up' [11] 'the coarse-grained complexion of a Moor'; a pun on morocco leather [12] 'canopy' [13] 'swollen and bent' [14] 'rough' [15] 'hesitating' [16] 'clear out' [17] 'preposterous' [18] 'colleague' [19] 'farrier'; i.e. horse-doctor. The regimental farrier frequently acted as veterinary. [20] from an operetta by Sedaine [21] 'take precedence' [22] Hippocrates, the most celebrated physician of antiquity

Car, s'il n'emporte point le mal,
Il emporte au moins le malade.

C'est-il[23] poli ce que je vous dis là?

BARTHOLO. Il vous sied bien,[24] manipuleur ignorant, de ravaler[25] ainsi le premier, le plus grand et le plus utile des arts!

LE COMTE. Utile tout à fait, pour ceux qui l'exercent.

BARTHOLO. Un art dont le soleil s'honore d'éclairer les succès.

LE COMTE. Et dont la terre s'empresse[26] de couvrir les bévues.[27]

BARTHOLO. On voit bien, malappris,[28] que vous n'êtes habitué de parler qu'à des chevaux.

LE COMTE. Parler à des chevaux? Ah! docteur, pour un docteur d'esprit... N'est-il pas de notoriété[29] que le maréchal guérit toujours ses malades sans leur parler; au lieu que le médecin parle beaucoup aux siens...

BARTHOLO. Sans les guérir, n'est-ce pas?

LE COMTE. C'est vous qui l'avez dit.

BARTHOLO. Qui diable envoie ici ce maudit ivrogne?[30]

LE COMTE. Je crois que vous me lâchez[31] des épigrammes, l'Amour![32]

BARTHOLO. Enfin que voulez-vous? que demandez-vous?

LE COMTE, *feignant une grande colère.* Eh bien donc! il s'enflamme! Ce que je veux? est-ce que vous ne le voyez pas?

SCENE XIV

ROSINE, LE COMTE, BARTHOLO

ROSINE, *accourant.* Monsieur le soldat, ne vous emportez point,[1] de grâce! (*A* BARTHOLO.) Parlez-lui doucement, monsieur: un homme qui déraisonne[2]...

LE COMTE. Vous avez raison; il déraisonne, lui; mais nous sommes raisonnables, nous! Moi poli, et vous jolie... enfin, suffit. La vérité, c'est que je ne veux avoir affaire qu'à vous dans la maison.

ROSINE. Que puis-je pour votre service, monsieur le soldat?

LE COMTE. Une petite bagatelle,[3] mon enfant. Mais s'il y a de l'obscurité dans mes phrases...

ROSINE. J'en saisirai l'esprit.

LE COMTE, *lui montrant la lettre.* Non, attachez-vous à la lettre, à la lettre. Il s'agit seulement... mais je dis en tout bien, tout honneur,[4] que vous me donniez à coucher ce soir.

BARTHOLO. Rien que cela?

---

[23] = *est-ce* [24] 'it becomes you indeed' [25] 'belittle' [26] 'hastens' [27] 'blunders' [28] 'ignoramus' [29] 'well-known' [30] 'drunkard' [31] 'are firing off' [32] 'my dear fellow'

[1] 'don't get angry' [2] 'raves' [3] 'a mere trifle' [4] 'in all decency and honor'

Le Comte. Pas davantage. Lisez le billet doux que notre maréchal des logis[5] vous écrit.

Bartholo. Voyons. (Le Comte *cache la lettre, et lui donne un autre papier.* Bartholo *lit.*) «Le docteur Bartholo recevra, nourrira, hébergera, couchera...»

Le Comte, *appuyant.*[6] Couchera.

Bartholo. «Pour une nuit seulement, le nommé Lindor, dit l'Ecolier, cavalier au régiment...»

Rosine. C'est lui, c'est lui-même.

Bartholo, *vivement, à* Rosine. Qu'est-ce qu'il y a?

Le Comte. Eh bien! ai-je tort à présent, docteur Barbaro?

Bartholo. On dirait que cet homme se fait un malin[7] plaisir de m'estropier[8] de toutes les manières possibles. Allez au diable, Barbaro, Barbe à l'eau! et dites à votre impertinent maréchal des logis que, depuis mon voyage à Madrid, je suis exempt de loger des gens de guerre.

Le Comte, *à part.* O ciel! fâcheux contre-temps![9]

Bartholo. Ah, ah! notre ami, cela vous contrarie et vous dégrise[10] un peu! Mais n'en décampez pas moins[11] à l'instant.

Le Comte, *à part.* J'ai pensé me trahir.[12] (*Haut.*) Décamper! Si vous êtes exempt de gens de guerre, vous n'êtes pas exempt de politesse peut-être? Décamper! Montrez-moi votre brevet[13] d'exemption; quoique je ne sache pas lire, je verrai bientôt...

Bartholo. Qu'à cela ne tienne.[14] Il est dans ce bureau.

Le Comte, *pendant qu'il y va, dit, sans quitter sa place.* Ah! ma belle Rosine!

Rosine. Quoi! Lindor, c'est vous!

Le Comte. Recevez au moins cette lettre.

Rosine. Prenez garde, il a les yeux sur nous.

Le Comte. Tirez votre mouchoir, je la laisserai tomber. (*Il s'approche.*)

Bartholo. Doucement, doucement, seigneur soldat! je n'aime point qu'on regarde ma femme de si près.

Le Comte. Elle est votre femme?

Bartholo. Eh! quoi donc?

Le Comte. Je vous ai pris pour son bisaïeul[15] paternel, maternel, sempiternel;[16] il y a au moins trois générations entre elle et vous.

Bartholo *lit un parchemin.* «Sur les bons et fidèles témoignages[17] qui nous ont été rendus...»

---

[5] 'quartermaster' [6] 'stressing the word' [7] 'malicious' [8] 'mutilate [my name]' [9] 'vexatious happening' [10] 'annoys and sobers you' [11] 'but clear out just the same' [12] 'I almost gave myself away' [13] 'warrant' [14] 'if that's all you want' [15] 'great-grandfather' [16] 'everlasting' [17] 'proofs'

Le Comte *donne un coup de main sous les parchemins, qui les envoie au plancher.*[18] Est-ce que j'ai besoin de tout ce verbiage?

Bartholo. Savez-vous bien, soldat, que, si j'appelle mes gens, je vous fais traiter sur-le-champ comme vous le méritez?

Le Comte. Bataille! Ah! volontiers, bataille! c'est mon métier, à moi. (*Montrant son pistolet de ceinture.*) Et voici de quoi leur jeter de la poudre aux yeux.[19] Vous n'avez peut-être jamais vu de bataille, madame?

Rosine. Ni ne veux en voir.

Le Comte. Rien n'est pourtant aussi gai que bataille. Figurez-vous (*poussant le docteur*) d'abord que l'ennemi est d'un côté du ravin, et les amis de l'autre. (*A* Rosine, *en lui montrant la lettre.*) Sortez le mouchoir. (*Il crache*[20] *à terre.*) Voilà le ravin, cela s'entend.

(Rosine *tire son mouchoir;* le Comte *laisse tomber sa lettre entre elle et lui.*)

Bartholo, *se baissant.* Ah, ah!

Le Comte *la reprend et dit.* Tenez... moi qui allais vous apprendre ici les secrets de mon métier... Une femme bien discrète, en vérité! Ne voilà-t-il pas[21] un billet doux qu'elle laisse tomber de sa poche?

Bartholo. Donnez, donnez.

Le Comte. *Dulciter,*[22] papa! chacun son affaire. Si une ordonnance de rhubarbe était tombée de la vôtre?

Rosine *avance la main.* Ah! je sais ce que c'est, monsieur le soldat. (*Elle prend la lettre, qu'elle cache dans la petite poche de son tablier.*[23])

Bartholo. Sortez-vous enfin?

Le Comte. Eh bien, je sors: adieu, docteur; sans rancune.[24] Un petit compliment, mon cœur: priez la mort de m'oublier encore quelques campagnes; la vie ne m'a jamais été si chère.

Bartholo. Allez toujours,[25] si j'avais ce crédit-là[26] sur la mort...

Le Comte. Sur la mort? N'êtes-vous pas médecin? vous faites tant de choses pour elle, qu'elle n'a rien à vous refuser. (*Il sort.*)

SCENE XV

Bartholo, Rosine

Bartholo *le regarde aller.* Il est enfin parti! (*A part.*) Dissimulons.[1]

Rosine. Convenez pourtant, monsieur, qu'il est bien gai, ce jeune soldat! A travers son ivresse, on voit qu'il ne manque ni d'esprit, ni d'une certaine éducation.[2]

Bartholo. Heureux, m'amour,[3] d'avoir pu nous en délivrer! Mais n'es-tu pas un peu curieuse de lire avec moi le papier qu'il t'a remis?

---

[18] 'floor' [19] 'there's something to throw dust in their eyes'; a play on the secondary meaning of *poudre*, 'gunpowder' [20] 'spits' [21] 'why, if it isn't' [22] 'gently' [23] 'apron' [24] 'no hard feelings' [25] 'you may depend on it' [26] 'influence'

[1] 'let us not betray our feelings' [2] 'breeding' [3] = *mon amour*

Rosine. Quel papier?

Bartholo. Celui qu'il a feint de ramasser pour te le faire accepter.

Rosine. Bon! c'est la lettre de mon cousin l'officier, qui était tombée de ma poche.

Bartholo. J'ai idée, moi, qu'il l'a tirée de la sienne.

Rosine. Je l'ai très bien reconnue.

Bartholo. Qu'est-ce qu'il coûte d'y regarder?

Rosine. Je ne sais pas seulement ce que j'en ai fait.

Bartholo, *montrant la pochette.* Tu l'as mise là.

Rosine. Ah, ah! par distraction.[4]

Bartholo. Ah! sûrement. Tu vas voir que ce sera quelque folie.

Rosine, *à part.* Si je ne le mets pas en colère, il n'y aura pas moyen de refuser.

Bartholo. Donne donc, mon cœur.

Rosine. Mais quelle idée avez-vous en insistant, monsieur? est-ce encore quelque méfiance?[5]

Bartholo. Mais vous, quelle raison avez-vous de ne pas la montrer?

Rosine. Je vous répète, monsieur, que ce papier n'est autre que la lettre de mon cousin, que vous m'avez rendue hier toute décachetée;[6] et puisqu'il en est question, je vous dirai tout net que cette liberté me déplaît excessivement.

Bartholo. Je ne vous entends pas![7]

Rosine. Vais-je examiner les papiers qui vous arrivent? Pourquoi vous donnez-vous les airs[8] de toucher à ceux qui me sont adressés? Si c'est jalousie, elle m'insulte; s'il s'agit de l'abus d'une autorité usurpée, j'en suis plus révoltée encore.

Bartholo. Comment, révoltée! Vous ne m'avez jamais parlé ainsi.

Rosine. Si je me suis modérée jusqu'à ce jour, ce n'était pas pour vous donner le droit de m'offenser impunément.

Bartholo. De quelle offense parlez-vous?

Rosine. C'est qu'il est inouï[9] qu'on se permette d'ouvrir les lettres de quelqu'un.

Bartholo. De sa femme?

Rosine. Je ne la suis pas encore. Mais pourquoi lui donnerait-on la préférence d'une indignité qu'on ne fait à personne?

Bartholo. Vous voulez me faire prendre le change[10] et détourner mon attention du billet, qui sans doute est une missive de quelque amant; mais je le verrai, je vous assure.

Rosine. Vous ne le verrez pas. Si vous m'approchez, je m'enfuis de cette maison, et je demande retraite[11] au premier venu.

---

[4] 'absentmindedly' [5] 'mistrust' [6] 'unsealed' [7] 'I don't understand you' [8] 'why do you take it upon yourself' [9] 'unheard of' [10] 'put me off the scent' [11] 'refuge'

BARTHOLO. Qui ne vous recevra point.

ROSINE. C'est ce qu'il faudra voir.

BARTHOLO. Nous ne sommes pas ici en France, où l'on donne toujours raison aux femmes: mais, pour vous en ôter la fantaisie,[12] je vais fermer la porte.

ROSINE, *pendant qu'il y va.* Ah ciel! que faire?... Mettons vite à la place la lettre de mon cousin, et donnons-lui beau jeu à la prendre.[13]

(*Elle fait l'échange, et met la lettre du cousin dans la pochette, de façon qu'elle sorte un peu.*)

BARTHOLO, *revenant.* Ah! j'espère maintenant la voir.

ROSINE. De quel droit, s'il vous plaît?

BARTHOLO. Du droit le plus universellement reconnu, celui du plus fort.

ROSINE. On me tuera plutôt que de l'obtenir de moi.

BARTHOLO, *frappant du pied.* Madame, madame!...

ROSINE *tombe sur un fauteuil et feint de se trouver mal.*[14] Ah! quelle indignité!...

BARTHOLO. Donnez cette lettre, ou craignez ma colère.

ROSINE, *renversée.*[15] Malheureuse Rosine!

BARTHOLO. Qu'avez-vous donc?

ROSINE. Quel avenir affreux!

BARTHOLO. Rosine!

ROSINE. J'étouffe de fureur.

BARTHOLO. Elle se trouve mal.

ROSINE. Je m'affaiblis, je meurs.

BARTHOLO *lui tâte le pouls,*[16] *et dit à part.* Dieux! la lettre! Lisons-la sans qu'elle en soit instruite.

(*Il continue à lui tâter le pouls, et prend la lettre, qu'il tâche de lire en se tournant un peu.*)

ROSINE, *toujours renversée.* Infortunée! ah!...

BARTHOLO *lui quitte le bras, et dit à part.* Quelle rage[17] a-t-on d'apprendre ce qu'on craint toujours de savoir!

ROSINE. Ah! pauvre Rosine!

BARTHOLO. L'usage des odeurs[18]... produit ces affections[19] spasmodiques.

(*Il lit par derrière le fauteuil en lui tâtant le pouls.* ROSINE *se relève un peu, le regarde finement, fait un geste de tête, et se remet sans parler.*)

BARTHOLO, *à part.* O ciel! c'est la lettre de son cousin. Maudite inquiétude! Comment l'apaiser maintenant? Qu'elle ignore au moins que je l'ai lue!

(*Il fait semblant de la soutenir,*[20] *et remet la lettre dans la pochette.*)

---

[12] 'caprice' [13] 'and let us give him the chance to take it' [14] 'pretends to be on the point of fainting' [15] 'prostrate' [16] 'feels her pulse' [17] 'mania' [18] 'perfumes' [19] 'attacks' [20] 'supporting her'

Rosine *soupire.* Ah!...

Bartholo. Eh bien! ce n'est rien, mon enfant; un petit mouvement de vapeurs,[21] voilà tout; car ton pouls n'a seulement pas varié.

(*Il va prendre un flacon sur la console.*)

Rosine, *à part.* Il a remis la lettre! Fort bien.

Bartholo. Ma chère Rosine, un peu de cette eau spiritueuse.[22]

Rosine. Je ne veux rien de vous: laissez-moi.

Bartholo. Je conviens que j'ai montré trop de vivacité[23] sur ce billet.

Rosine. Il s'agit bien du billet![24] C'est votre façon de demander les choses qui est révoltante.

Bartholo, *à genoux.* Pardon: j'ai bientôt senti tous mes torts;[25] et tu me vois à tes pieds, prêt à les réparer.

Rosine. Oui, pardon! lorsque vous croyez que cette lettre ne vient pas de mon cousin.

Bartholo. Qu'elle soit d'un autre ou de lui, je ne veux aucun éclaircissement.[26]

Rosine, *lui présentant la lettre.* Vous voyez qu'avec de bonnes façons[27] on obtient tout de moi. Lisez-la.

Bartholo. Cet honnête procédé dissiperait mes soupçons, si j'étais assez malheureux pour en conserver.

Rosine. Lisez-la donc, monsieur.

Bartholo *se retire.* A Dieu ne plaise[28] que je te fasse une pareille injure![29]

Rosine. Vous me contrariez de la refuser.

Bartholo. Reçois en réparation cette marque de ma parfaite confiance. Je vais voir la pauvre Marceline, que ce Figaro a, je ne sais pourquoi, saignée du pied: n'y viens-tu pas aussi?

Rosine. J'y monterai dans un moment.

Bartholo. Puisque la paix est faite, mignonne, donne-moi ta main. Si tu pouvais m'aimer, ah! comme tu serais heureuse!

Rosine, *baissant les yeux.* Si vous pouviez me plaire, ah! comme je vous aimerais!

Bartholo. Je te plairai, je te plairai; quand je te dis que je te plairai.

(*Il sort.*)

SCENE XVI

Rosine *le regarde aller.*

Ah! Lindor! Il dit qu'il me plaira! Lisons cette lettre, qui a manqué de me causer[1] tant de chagrin. (*Elle lit et s'écrie:*) Ah! j'ai lu trop tard;

---

[21] 'a touch of the vapors' [22] 'spirits of ammonia' [23] 'sharpness' [24] i.e. what does the note matter [25] 'become conscious of all the wrongs I have done you' [26] 'explanation' [27] 'kindness' [28] 'Heaven forbid' [29] 'insult'

[1] 'almost caused me'

il me recommande de tenir une querelle ouverte avec mon tuteur; j'en avais une si bonne! et je l'ai laissée échapper. En recevant la lettre, j'ai senti que je rougissais jusqu'aux yeux. Ah! mon tuteur a raison. Je suis bien loin d'avoir cet usage[2] du monde qui, me dit-il souvent, assure le maintien[3] des femmes en toute occasion! Mais un homme injuste parviendrait à faire une rusée de l'innocence même.

ACTE III

SCENE PREMIERE

Bartholo, *seul et désolé*

Quelle humeur! quelle humeur! Elle paraissait apaisée... Là, qu'on me dise qui diable lui a fourré dans la tête[1] de ne plus vouloir prendre leçon de don Basile! Elle sait qu'il se mêle de mon mariage... (*On heurte*[2] *à la porte.*) Faites tout au monde pour plaire aux femmes; si vous omettez un seul petit point... je dis un seul... (*On heurte une seconde fois.*) Voyons qui c'est.

SCENE II

Bartholo, le Comte, *en bachelier*

Le Comte. Que la paix et la joie habitent toujours céans![1]

Bartholo, *brusquement.* Jamais souhait ne vint plus à propos. Que voulez-vous?

Le Comte. Monsieur, je suis Alonzo, bachelier licencié[2]...

Bartholo. Je n'ai pas besoin de précepteur.

Le Comte. ... Elève de don Basile, organiste du grand couvent, qui a l'honneur de montrer la musique à madame votre...

Bartholo. Basile! organiste! qui a l'honneur! je le sais. Au fait.[3]

Le Comte, *à part.* Quel homme! (*Haut.*) Un mal subit[4] qui le force à garder le lit...

Bartholo. Garder le lit! Basile! Il a bien fait d'envoyer; je vais le voir à l'instant.

Le Comte, *à part.* Oh! diable! (*Haut.*) Quand je dis le lit, monsieur, c'est... la chambre que j'entends.

Bartholo. Ne fût-il qu'incommodé![5] Marchez devant, je vous suis.

Le Comte, *embarrassé.* Monsieur, j'étais chargé... Personne ne peut-il nous entendre?

Bartholo, *à part.* C'est quelque fripon. (*Haut.*) Eh! non, monsieur le mystérieux! parlez sans vous troubler, si vous pouvez.

---

[2] 'experience' [3] 'composure'

[1] i.e. put the idea into her head [2] 'knocks'

[1] 'in this house' [2] a clerk with the degree of bachelor and the more advanced degree of licentiate [3] 'to the point' [4] 'sudden' [5] 'indisposed'

Le Comte, *à part.* Maudit vieillard! (*Haut.*) Don Basile m'avait chargé de vous apprendre...

Bartholo. Parlez haut, je suis sourd d'une oreille.

Le Comte, *élevant la voix.* Ah! volontiers. Que le comte Almaviva, qui restait à la grande place...

Bartholo, *effrayé.* Parlez bas, parlez bas.

Le Comte, *plus haut.* ... En est délogé[6] ce matin. Comme c'est par moi qu'il a su que le comte Almaviva...

Bartholo. Bas; parlez bas, je vous prie.

Le Comte, *du même ton.* ... Etait en cette ville, et que j'ai découvert que la signora Rosine lui a écrit...

Bartholo. Lui a écrit? Mon cher ami, parlez plus bas, je vous en conjure! Tenez, asseyons-nous, et jasons d'amitié.[7] Vous avez découvert, dites-vous, que Rosine...

Le Comte, *fièrement.* Assurément. Basile, inquiet pour vous de cette correspondance, m'avait prié de vous montrer sa lettre; mais la manière dont vous prenez les choses...

Bartholo. Eh! mon Dieu, je les prends bien. Mais ne vous est-il donc pas possible de parler plus bas?

Le Comte. Vous êtes sourd d'une oreille, avez-vous dit.

Bartholo. Pardon, pardon, seigneur Alonzo, si vous m'avez trouvé méfiant[8] et dur; mais je suis tellement entouré d'intrigants, de pièges[9]... et puis votre tournure, votre âge, votre air... Pardon, pardon. Eh bien! vous avez la lettre?

Le Comte. A la bonne heure sur ce ton, monsieur. Mais je crains qu'on ne soit aux écoutes.[10]

Bartholo. Eh! qui voulez-vous?[11] tous mes valets sur les dents![12] Rosine enfermée de fureur![13] Le diable est entré chez moi. Je vais m'assurer... (*Il va ouvrir doucement la porte de* Rosine.)

Le Comte, *à part.* Je me suis enferré de dépit.[14] Garder la lettre à présent! il faudra m'enfuir: autant vaudrait n'être pas venu[15]... La lui montrer!... Si je puis en prévenir[16] Rosine, la montrer est un coup de maître.

Bartholo *revient sur la pointe du pied.* Elle est assise auprès de sa fenêtre, le dos tourné à la porte, occupée à relire une lettre de son cousin l'officier, que j'avais décachetée... Voyons donc la sienne.

Le Comte *lui remet la lettre de* Rosine. La voici. (*A part.*) C'est ma lettre qu'elle relit.

---

[6] 'moved' [7] 'let us have a friendly chat' [8] 'suspicious' [9] 'traps' [10] 'that's a better tone, sir, but I'm afraid we are being overheard' [11] supply: *que ce soit* [12] 'laid up' [13] 'in a rage' [14] 'I have run myself on my opponent's sword'; i.e. I have got myself into a pretty mess [15] 'I might just as well not have come' [16] 'warn'

Bartholo *lit.* «*Depuis que vous m'avez appris votre nom et votre état.*» Ah! la perfide! c'est bien là sa main.

Le Comte, *effrayé.* Parlez donc bas à votre tour.

Bartholo. Quelle obligation,[17] mon cher!

Le Comte. Quand tout sera fini, si vous croyez m'en devoir, vous serez le maître[18]... D'après un travail que fait actuellement don Basile avec un homme de loi...

Bartholo. Avec un homme de loi! pour mon mariage?

Le Comte. Vous aurais-je arrêté sans cela? Il m'a chargé de vous dire que tout peut être prêt pour demain. Alors, si elle résiste...

Bartholo. Elle résistera.

Le Comte *veut reprendre la lettre*, Bartholo *la serre.* Voilà l'instant où je puis vous servir: nous lui montrerons sa lettre; et s'il le faut (*plus mystérieusement*), j'irai jusqu'à lui dire que je la tiens d'une femme à qui le comte l'a sacrifiée. Vous sentez que le trouble, la honte, le dépit, peuvent la porter[19] sur-le-champ...

Bartholo, *riant.* De la calomnie! Mon cher ami, je vois bien maintenant que vous venez de la part de Basile! Mais pour que ceci n'eût pas l'air concerté,[20] ne serait-il pas bon qu'elle vous connût d'avance?

Le Comte *réprime un grand mouvement de joie.* C'était assez l'avis de don Basile. Mais comment faire? il est tard... au peu de temps qui reste...

Bartholo. Je dirai que vous venez en sa place. Ne lui donnerez-vous pas bien une leçon?

Le Comte. Il n'y a rien que je ne fasse pour vous plaire. Mais prenez garde que toutes ces histoires de maîtres supposés sont de vieilles finesses, des moyens de comédie:[21] si elle va se douter...

Bartholo. Présenté par moi? Quelle apparence?[22] Vous avez plus l'air d'un amant déguisé que d'un ami officieux.[23]

Le Comte. Oui? Vous croyez donc que mon air peut aider à la tromperie?

Bartholo. Je le donne au plus fin à deviner.[24] Elle est ce soir d'une humeur horrible. Mais quand elle ne ferait que vous voir... son clavecin est dans ce cabinet. Amusez-vous en l'attendant: je vais faire l'impossible pour l'amener.

Le Comte. Gardez-vous bien[25] de lui parler de la lettre!

Bartholo. Avant l'instant décisif? Elle perdrait tout son effet. Il ne faut pas me dire deux fois les choses: il ne faut pas me les dire deux fois.

(*Il s'en va.*)

---

[17] 'much obliged to you' [18] 'you will be at liberty [to repay me]' [19] 'induce her' [20] 'prearranged' [21] 'dodges, comedy tricks' [22] 'what likelihood [is there of that]' [23] 'obliging' [24] i.e. I defy the sharpest person to guess the truth [25] 'beware'

SCENE III

Le Comte, *seul*

Me voilà sauvé. Ouf! que ce diable d'homme est rude à manier![1] Figaro le connaît bien. Je me voyais mentir; cela me donnait un air plat et gauche, et il a des yeux!... Ma foi, sans l'inspiration subite de la lettre, il faut l'avouer, j'étais éconduit[2] comme un sot. O ciel! on dispute là-dedans. Si elle allait s'obstiner à ne pas venir! Ecoutons... Elle refuse de sortir de chez elle, et j'ai perdu le fruit de ma ruse. (*Il retourne écouter.*) La voici; ne nous montrons pas d'abord.

(*Il entre dans le cabinet.*)

SCENE IV

Le Comte, Rosine, Bartholo

Rosine, *avec une colère simulée.* Tout ce que vous direz est inutile, monsieur, j'ai pris mon parti;[1] je ne veux plus entendre parler de musique.

Bartholo. Ecoute donc, mon enfant; c'est le seigneur Alonzo, l'élève et l'ami de don Basile, choisi par lui pour être un de nos témoins. — La musique te calmera, je t'assure.

Rosine. Oh! pour cela, vous pouvez vous en détacher:[2] si je chante ce soir!... Où donc est-il, ce maître que vous craignez de renvoyer? je vais, en deux mots, lui donner son compte,[3] et celui de Basile. (*Elle aperçoit son amant:*[4] *elle fait un cri.*) Ah!...

Bartholo. Qu'avez-vous?

Rosine, *les deux mains sur son cœur*, *avec un grand trouble.* Ah! mon Dieu! monsieur... Ah! mon Dieu, monsieur...

Bartholo. Elle se trouve encore mal! Seigneur Alonzo!

Rosine. Non, je ne me trouve pas mal... mais c'est qu'en me tournant... Ah!...

Le Comte. Le pied vous a tourné, madame?

Rosine. Ah! oui, le pied m'a tourné. Je me suis fait un mal horrible.

Le Comte. Je m'en suis bien aperçu.

Rosine, *regardant* le Comte. Le coup m'a porté au cœur.[5]

Bartholo. Un siège, un siège! Et pas un fauteuil ici!

(*Il va le chercher.*)

Le Comte. Ah! Rosine!

Rosine. Quelle imprudence!

Le Comte. J'ai mille choses essentielles à vous dire.

Rosine. Il ne nous quittera pas.

---

[1] 'hard to manage'
[2] 'I should have been shown the door'

[1] 'I have made up my mind'
[2] 'give up the idea'
[3] i.e. tell him what I think of him
[4] 'beloved'
[5] 'the shock has gone to my heart'

LE COMTE. Figaro va venir nous aider.

BARTHOLO *apporte un fauteuil.* Tiens, mignonne, assieds-toi. — Il n'y a pas d'apparence, bachelier, qu'elle prenne de leçon ce soir; ce sera pour un autre jour. Adieu.

ROSINE, *au* COMTE. Non, attendez; ma douleur est un peu apaisée. (*A* BARTHOLO.) Je sens que j'ai eu tort avec vous, monsieur: je veux vous imiter, en réparant sur-le-champ...

BARTHOLO. Oh! le bon petit naturel de femme![6] Mais après une pareille émotion, mon enfant, je ne souffrirai pas que tu fasses le moindre effort. Adieu, adieu, bachelier.

ROSINE, *au* COMTE. Un moment, de grâce! (*A* BARTHOLO.) Je croirai, monsieur, que vous n'aimez pas à m'obliger, si vous m'empêchez de vous prouver mes regrets en prenant ma leçon.

LE COMTE, *à part, à* BARTHOLO. Ne la contrariez pas,[7] si vous m'en croyez.

BARTHOLO. Voilà qui est fini, mon amoureuse. Je suis si loin de chercher à te déplaire, que je veux rester là tout le temps que tu vas étudier.

ROSINE. Non, monsieur: je sais que la musique n'a nul attrait[8] pour vous.

BARTHOLO. Je t'assure que ce soir elle m'enchantera.

ROSINE, *au* COMTE, *à part.* Je suis au supplice.[9]

LE COMTE, *prenant un papier de musique sur le pupitre.* Est-ce là ce que vous voulez chanter, madame?

ROSINE. Oui, c'est un morceau très agréable de la *Précaution inutile.*

BARTHOLO. Toujours la *Précaution inutile?*

LE COMTE. C'est ce qu'il y a de plus nouveau aujourd'hui. C'est une image du printemps, d'un genre assez vif.[10] Si madame veut l'essayer...

ROSINE, *regardant* LE COMTE. Avec grand plaisir: un tableau du printemps me ravit; c'est la jeunesse de la nature. Au sortir de l'hiver, il semble que le cœur acquiert un plus haut degré de sensibilité:[11] comme un esclave enfermé depuis longtemps goûte, avec plus de plaisir, le charme de la liberté qui vient de lui être offerte.

BARTHOLO, *bas au* COMTE. Toujours des idées romanesques en tête.

LE COMTE, *bas.* En sentez-vous l'application?

BARTHOLO. Parbleu!

(*Il va s'asseoir dans le fauteuil qu'a occupé* ROSINE.)

ROSINE *chante.*[a]

[a] Cette ariette, dans le goût espagnol, fut chantée le premier jour à Paris, malgré les huées, les rumeurs et le train usités au parterre[12] en ces jours de crise et de combat. La timidité de l'actrice l'a depuis empêchée d'oser la redire, et

---

[6] 'what a good-natured little woman!' [7] 'do not cross her' [8] 'attraction' [9] 'I am being tortured' [10] 'lively' [11] 'tenderness' [12] 'the jeers, uproar and hubbub [which were] frequent in the pit'

Quand dans la plaine
L'amour ramène
Le printemps,
Si chéri des amants;
Tout reprend l'être,[15]
Son feu pénètre
Dans les fleurs
Et dans les jeunes cœurs.
On voit les troupeaux[16]
Sortir des hameaux;[17]
Dans tous les coteaux,[18]
Les cris des agneaux[19]
Retentissent;[20]
Ils bondissent;
Tout fermente,
Tout augmente;
Les brebis paissent[21]
Les fleurs qui naissent;
Les chiens fidèles
Veillent sur elles;
Mais Lindor, enflammé,[22]
Ne songe guère
Qu'au bonheur d'être aimé
De sa bergère.

Même air:

Loin de sa mère,
Cette bergère
Va chantant
Où son amant l'attend.
Par cette ruse,
L'amour l'abuse;[23]
Mais chanter
Sauve-t-il du danger?

les jeunes rigoristes[13] du théâtre l'ont fort louée de cette réticence. Mais si la dignité de la Comédie-Française y a gagné quelque chose, il faut convenir que le *Barbier de Séville* y a beaucoup perdu. C'est pourquoi, sur les théâtres où quelque peu de musique ne tirera pas tant à conséquence,[14] nous invitons tous directeurs à la restituer, tous acteurs à la chanter, tous spectateurs à l'écouter, et tous critiques à nous la pardonner, en faveur de la pièce et du plaisir que leur fera le morceau.

---

[13] 'sticklers for tradition' [14] 'is not such a vital matter' [15] 'everything comes to life again' [16] 'flocks' [17] 'hamlets' [18] 'hills' [19] 'lambs' [20] 'resound' [21] 'the ewes graze' [22] 'aflame with love' [23] 'deceives her'

Les doux chalumeaux,[24]
Les chants des oiseaux,
Ses charmes naissants,
Ses quinze ou seize ans,
Tout l'excite,
Tout l'agite;
La pauvrette[25]
S'inquiète;
De sa retraite,
Lindor la guette;[26]
Elle s'avance,
Lindor s'élance,
Il vient de l'embrasser:
Elle, bien aise,
Feint de se courroucer,[27]
Pour qu'on l'apaise.

Petite reprise[28]

Les soupirs,
Les soins, les promesses,
Les vives tendresses,
Les plaisirs,
Le fin badinage,[29]
Sont mis en usage;
Et bientôt la bergère
Ne sent plus de colère.
Si quelque jaloux
Trouble un bien si doux,[30]
Nos amants d'accord
Ont un soin extrême...
...De voiler leur transport;[31]
Mais quand on s'aime,
La gêne[32] ajoute encor
Au plaisir même.

(*En l'écoutant,* BARTHOLO *s'est assoupi.*[33] LE COMTE, *pendant la petite reprise, se hasarde à prendre une main, qu'il couvre de baisers. L'émotion ralentit*[34] *le chant de* ROSINE, *l'affaiblit, et finit même par lui couper la voix au milieu de la cadence, au mot* extrême. *L'orchestre suit le mouvement de la chanteuse, affaiblit son jeu, et se tait avec elle.*

[24] 'shepherds' pipes' [25] 'poor little thing' [26] 'watches her' [27] 'pretends to get angry' [28] 'last stanza' [29] 'playfulness' [30] 'so perfect a bliss' [31] 'passion' [32] 'difficulties' [33] 'has fallen asleep' [34] 'slows down'

L'absence du bruit, qui avait endormi Bartholo, *le réveille.* Le Comte *se relève,* Rosine *et l'orchestre reprennent subitement la suite de l'air. Si la petite reprise se répète, le même jeu recommence.*)

Le Comte. En vérité, c'est un morceau charmant, et madame l'exécute avec une intelligence...

Rosine. Vous me flattez, seigneur; la gloire est tout entière au maître.

Bartholo, *bâillant.* Moi, je crois que j'ai un peu dormi pendant le morceau charmant. J'ai mes malades. Je vas,[35] je viens, je toupille;[36] et sitôt que je m'assieds, mes pauvres jambes...

(*Il se lève et pousse le fauteuil.*)

Rosine, *bas au* Comte. Figaro ne vient point!

Le Comte. Filons[37] le temps.

Bartholo. Mais, bachelier, je l'ai déjà dit à ce vieux Basile: est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de lui faire étudier des choses plus gaies que toutes ces grandes aria, qui vont en haut, en bas, en roulant, hi, ho, a, a, a, a, et qui me semblent autant d'enterrements?[38] Là, de ces petits airs qu'on chantait dans ma jeunesse, et que chacun retenait facilement? J'en savais autrefois... Par exemple...

(*Pendant la ritournelle,*[39] *il cherche en se grattant*[40] *la tête, et chante en faisant claquer*[41] *ses pouces et dansant des genoux*[42] *comme les vieillards.*)

Veux-tu, ma Rosinette,
Faire emplette[43]
Du roi des maris?...

(*Au* Comte, *en riant.*) Il y a Fanchonnette dans la chanson; mais j'y ai substitué Rosinette, pour la lui rendre plus agréable et la faire cadrer[44] aux circonstances. Ah! ah! ah! ah! Fort bien! pas vrai?

Le Comte, *riant.* Ah! ah! ah! Oui, tout au mieux.[45]

SCENE V

Figaro, *dans le fond;* Rosine, Bartholo, le Comte

Bartholo *chante.*

Veux-tu, ma Rosinette,
Faire emplette
Du roi des maris?
Je ne suis point Tircis[1]...
Mais la nuit, dans l'ombre,

---

[35] = *vais* [36] 'spin about like a top' [37] 'let us draw out' [38] 'funeral dirges' [39] 'opening bars' [40] 'scratching' [41] 'snapping' [42] 'with knees half bent' [43] 'buy' [44] 'fit' [45] 'couldn't be better'

[1] the tender swain of much classical and neo-classical verse

Je vaux encor mon prix;
Et quand il fait sombre,
Les plus beaux chats sont gris.

(*Il répète la reprise*[2] *en dansant.* FIGARO, *derrière lui, imite ses mouvements.*)

Je ne suis point Tircis...

(*Apercevant* FIGARO.) Ah! entrez, monsieur le barbier; avancez: vous êtes charmant!

FIGARO *salue.* Monsieur, il est vrai que ma mère me l'a dit autrefois; mais je suis un peu déformé[3] depuis ce temps-là. (*A part, au* COMTE.) Bravo! monseigneur.

(*Pendant toute cette scène,* LE COMTE *fait ce qu'il peut pour parler à* ROSINE; *mais l'œil inquiet et vigilant du tuteur l'en empêche toujours, ce qui forme un jeu muet de tous les acteurs, étrangers au débat*[4] *du docteur et de* FIGARO.)

BARTHOLO. Venez-vous purger encore, saigner, droguer, mettre sur le grabat[5] toute ma maison?

FIGARO. Monsieur, il n'est pas tous les jours fête; mais, sans compter les soins quotidiens, monsieur a pu voir que, lorsqu'ils en ont besoin, mon zèle n'attend pas qu'on lui commande...

BARTHOLO. Votre zèle n'attend pas! Que direz-vous, monsieur le zélé, à ce malheureux qui bâille et dort tout éveillé? et l'autre qui, depuis trois heures, éternue à se faire sauter le crâne et jaillir la cervelle![6] que leur direz-vous?

FIGARO. Ce que je leur dirai?

BARTHOLO. Oui!

FIGARO. Je leur dirai... Eh! parbleu, je dirai à celui qui éternue, *Dieu vous bénisse;* et *Va te coucher* à celui qui bâille. Ce n'est pas cela, monsieur, qui grossira le mémoire.[7]

BARTHOLO. Vraiment non; mais c'est la saignée et les médicaments qui le grossiraient, si je voulais y entendre.[8] Est-ce par zèle aussi que vous avez empaqueté[9] les yeux de ma mule? et votre cataplasme lui rendra-t-il la vue?

FIGARO. S'il ne lui rend pas la vue, ce n'est pas cela non plus qui l'empêchera d'y voir.

BARTHOLO. Que je le trouve[10] sur le mémoire!... On n'est pas de cette extravagance-là.

FIGARO. Ma foi! monsieur, les hommes n'ayant guère à choisir qu'entre la sottise et la folie, où je ne vois point de profit, je veux au moins du plaisir; et vive la joie! Qui sait si le monde durera encore trois semaines?

---

[2] 'refrain' [3] 'I have changed a little' [4] 'who do not take part in the dialogue' [5] 'truckle-bed' [6] i.e. as if his head were going to split and his brains pop out [7] 'that will not increase the bill'; i.e. there will be no charge for that [8] 'put up with it' [9] 'plastered up' [10] 'just let me find it'

Bartholo. Vous feriez bien mieux, monsieur le raisonneur, de me payer mes cent écus et les intérêts sans lanterner;[11] je vous en avertis.

Figaro. Doutez-vous de ma probité, monsieur? Vos cent écus! j'aimerais mieux vous les devoir toute ma vie, que de les nier un seul instant.

Bartholo. Et dites-moi un peu comment la petite Figaro a trouvé les bonbons que vous lui avez portés?

Figaro. Quels bonbons? que voulez-vous dire?

Bartholo. Oui, ces bonbons, dans ce cornet fait avec cette feuille de papier à lettre, ce matin.

Figaro. Diable emporte si...

Rosine, *l'interrompant.* Avez-vous eu soin au moins de les lui donner de ma part, monsieur Figaro? Je vous l'avais recommandé.

Figaro. Ah, ah! Les bonbons de ce matin? Que je suis bête, moi! j'avais perdu tout cela de vue... Oh! excellents, madame! admirables!

Bartholo. Excellents! admirables! Oui, sans doute, monsieur le barbier, revenez sur vos pas![12] Vous faites là un joli métier, monsieur!

Figaro. Qu'est-ce qu'il a donc, monsieur?

Bartholo. Et qui vous fera une belle réputation, monsieur!

Figaro. Je la soutiendrai,[13] monsieur!

Bartholo. Dites que vous la supporterez,[14] monsieur.

Figaro. Comme il vous plaira, monsieur.

Bartholo. Vous le prenez bien haut,[15] monsieur! Sachez que, quand je dispute avec un fat,[16] je ne lui cède jamais.

Figaro *lui tourne le dos.* Nous différons en cela, monsieur; moi, je lui cède toujours.

Bartholo. Hein? qu'est-ce qu'il dit donc, bachelier?

Figaro. C'est que vous croyez avoir affaire à quelque barbier de village, et qui ne sait manier que le rasoir? Apprenez, monsieur, que j'ai travaillé de la plume à Madrid, et que, sans les envieux...

Bartholo. Eh! que n'y restiez-vous, sans venir ici changer de profession?

Figaro. On fait comme on peut: mettez-vous à ma place.

Bartholo. Me mettre à votre place! Ah! parbleu, je dirais de belles sottises!

Figaro. Monsieur, vous ne commencez pas trop mal; je m'en rapporte[17] à votre confrère qui est là rêvassant[18]...

Le Comte, *revenant à lui.* Je... je ne suis pas le confrère de monsieur.

---

[11] 'trifling' [12] 'beat a retreat' [13] 'shall live up to it' [14] 'will live it down' [15] 'you take a lofty tone' [16] 'self-satisfied person' [17] 'I appeal' [18] 'dreaming'

FIGARO. Non? Vous voyant ici à consulter, j'ai pensé que vous poursuiviez le même objet.

BARTHOLO, *en colère*. Enfin, quel sujet vous amène? Y a-t-il quelque lettre à remettre encore ce soir à madame? Parlez, faut-il que je me retire?

FIGARO. Comme vous rudoyez[19] le pauvre monde! Eh! parbleu, monsieur, je viens vous raser, voilà tout: n'est-ce pas aujourd'hui votre jour?

BARTHOLO. Vous reviendrez tantôt.

FIGARO. Ah! oui, revenir! Toute la garnison[20] prend médecine demain matin, j'en ai obtenu l'entreprise par mes protections.[21] Jugez donc comme j'ai du temps à perdre! Monsieur passe-t-il chez lui?[22]

BARTHOLO. Non, monsieur ne passe point chez lui. Eh! mais... qui empêche qu'on ne me rase ici?

ROSINE, *avec dédain*. Vous êtes honnête![23] Et pourquoi pas dans mon appartement?

BARTHOLO. Tu te fâches? Pardon, mon enfant, tu vas achever de prendre ta leçon; c'est pour ne pas perdre un instant le plaisir de t'entendre.

FIGARO, *bas au* COMTE. On ne le tirera pas d'ici! (*Haut.*) Allons, l'Eveillé! la Jeunesse! le bassin, de l'eau, tout ce qu'il faut à monsieur!

BARTHOLO. Sans doute, appelez-les! Fatigués, harassés, moulus de votre façon,[24] n'a-t-il pas fallu les faire coucher?

FIGARO. Eh bien! j'irai tout chercher. N'est-ce pas dans votre chambre? (*Bas au* COMTE.) Je vais l'attirer dehors.

BARTHOLO *détache son trousseau*[25] *de clefs, et dit par réflexion*. Non, non, j'y vais moi-même. (*Bas au* COMTE, *en s'en allant.*) Ayez les yeux sur eux, je vous prie.

SCENE VI

FIGARO, LE COMTE, ROSINE

FIGARO. Ah! que nous l'avons manqué belle![1] il allait me donner le trousseau. La clef de la jalousie n'y est-elle pas?

ROSINE. C'est la plus neuve de toutes.

SCENE VII

BARTHOLO, FIGARO, LE COMTE, ROSINE

BARTHOLO, *revenant, à part*. Bon! je ne sais ce que je fais de laisser ici ce maudit barbier. (*A* FIGARO.) Tenez. (*Il lui donne le trousseau.*) Dans mon cabinet, sous mon bureau; mais ne touchez à rien.

---

[19] 'bully' [20] 'garrison' [21] i.e. influence [22] 'will the gentleman go to his own room?' [23] 'a gentleman' [24] 'worn out through your efforts' [25] 'bunch'

[1] 'what a fine chance we have missed'

Figaro. La peste! il y ferait bon, méfiant comme vous êtes![1] (*A part, en s'en allant.*) Voyez comme le ciel protège l'innocence!

SCENE VIII

Bartholo, le Comte, Rosine

Bartholo, *bas au* Comte. C'est le drôle qui a porté la lettre au comte.

Le Comte, *bas.* Il m'a l'air d'un fripon.

Bartholo. Il ne m'attrapera plus.

Le Comte. Je crois qu'à cet égard le plus fort est fait.[1]

Bartholo. Tout considéré, j'ai pensé qu'il était plus prudent de l'envoyer dans ma chambre que de le laisser avec elle.

Le Comte. Ils n'auraient pas dit un mot que je n'eusse été en tiers.[2]

Rosine. Il est bien poli, messieurs, de parler bas sans cesse! Et ma leçon? (*Ici l'on entend un bruit, comme de la vaisselle*[3] *renversée.*)

Bartholo, *criant.* Qu'est-ce que j'entends donc! Le cruel barbier aura tout laissé tomber par l'escalier, et les plus belles pièces de mon nécessaire![4]... (*Il court dehors.*)

SCENE IX

Le Comte, Rosine

Le Comte. Profitons du moment que l'intelligence de Figaro nous ménage.[1] Accordez-moi, ce soir, je vous en conjure, madame, un moment d'entretien indispensable pour vous soustraire[2] à l'esclavage où vous alliez tomber.

Rosine. Ah! Lindor!

Le Comte. Je puis monter à votre jalousie; et quant à la lettre que j'ai reçue de vous ce matin, je me suis vu forcé...

SCENE X

Rosine, Bartholo, Figaro, le Comte

Bartholo. Je ne m'étais pas trompé; tout est brisé, fracassé.[1]

Figaro. Voyez le grand malheur pour tant de train![2] On ne voit goutte[3] sur l'escalier. (*Il montre la clef au* Comte.) Moi, en montant, j'ai accroché[4] une clef...

---

[1] 'what good would it do, seeing you are so suspicious'

[1] 'the worst is over' [2] i.e. that I would not have overheard as the third person present [3] 'dishes' [4] 'dressing-case'

[1] 'offers' [2] 'rescue you'

[1] 'smashed' [2] 'what a lot of fuss about nothing' [3] 'a thing' [4] 'hooked;' with the secondary meaning of 'stolen'

Bartholo. On prend garde à ce qu'on fait. Accrocher une clef! L'habile homme!

Figaro. Ma foi, monsieur, cherchez-en un plus subtil.

SCENE XI

Les Acteurs précédents, Don Basile

Rosine, *effrayée, à part.* Don Basile!...

Le Comte, *à part.* Juste ciel!

Figaro, *à part.* C'est le diable!

Bartholo *va au-devant de lui.* Ah! Basile, mon ami, soyez le bien rétabli.[1] Votre accident n'a donc point eu de suites? En vérité, le seigneur Alonzo m'avait fort effrayé sur votre état; demandez-lui, je partais pour vous aller voir; et s'il ne m'avait point retenu...

Basile, *étonné.* Le seigneur Alonzo?

Figaro *frappe du pied.* Eh quoi! toujours des accrocs?[2] Deux heures pour une méchante barbe... Chienne de pratique![3]

Basile, *regardant tout le monde.* Me ferez-vous bien le plaisir de me dire, messieurs...?

Figaro. Vous lui parlerez quand je serai parti.

Basile. Mais encore faudrait-il...

Le Comte. Il faudrait vous taire, Basile. Croyez-vous apprendre à monsieur quelque chose qu'il ignore? Je lui ai raconté que vous m'aviez chargé de venir donner une leçon de musique à votre place.

Basile, *plus étonné.* La leçon de musique!... Alonzo!...

Rosine, *à part, à* **Basile.** Eh! taisez-vous.

Basile. Elle aussi!

Le Comte, *bas à* **Bartholo.** Dites-lui donc tout bas que nous en sommes convenus.[4]

Bartholo, *à part, à* **Basile.** N'allez pas nous démentir, Basile, en disant qu'il n'est pas votre élève, vous gâteriez tout.

Basile. Ah! ah!

Bartholo, *haut.* En vérité, Basile, on n'a pas plus de talent que votre élève.

Basile, *stupéfait.* Que mon élève!... (*Bas.*) Je venais pour vous dire que le comte est déménagé.

Bartholo, *bas.* Je le sais, taisez-vous.

Basile, *bas.* Qui vous l'a dit?

Bartholo, *bas.* Lui, apparemment![5]

Le Comte, *bas.* Moi, sans doute: écoutez seulement.

Rosine, *bas à* **Basile.** Est-il si difficile de vous taire?

[1] 'I am glad you have recovered'
[2] 'hitches'
[3] 'what a troublesome customer'
[4] 'are agreed on the matter'
[5] 'of course'

FIGARO, *bas à* BASILE. Hum! grand escogriffe![6] Il est sourd!

BASILE, *à part.* Qui diable est-ce donc qu'on trompe ici? Tout le monde est dans le secret!

BARTHOLO, *haut.* Eh bien! Basile, votre homme de loi?...

FIGARO. Vous avez toute la soirée pour parler de l'homme de loi.

BARTHOLO, *à* BASILE. Un mot; dites-moi seulement si vous êtes content de l'homme de loi?

BASILE, *effaré.* De l'homme de loi?

LE COMTE, *souriant.* Vous ne l'avez pas vu, l'homme de loi?

BASILE, *impatienté.* Eh! non, je ne l'ai pas vu, l'homme de loi.

LE COMTE, *à* BARTHOLO, *à part.* Voulez-vous donc qu'il s'explique ici devant elle? Renvoyez-le.

BARTHOLO, *bas au* COMTE. Vous avez raison. (*A* BASILE.) Mais quel mal vous a donc pris si subitement?

BASILE, *en colère.* Je ne vous entends pas.

LE COMTE *lui met à part une bourse dans la main.* Oui: monsieur vous demande ce que vous venez faire ici, dans l'état d'indisposition où vous êtes?

FIGARO. Il est pâle comme un mort!

BASILE. Ah! je comprends...

LE COMTE. Allez vous coucher, mon cher Basile: vous n'êtes pas bien, et vous nous faites mourir de frayeur.[7] Allez vous coucher.

FIGARO. Il a la physionomie toute bouleversée.[8] Allez vous coucher.

BARTHOLO. D'honneur, il sent la fièvre d'une lieue.[9] Allez vous coucher.

ROSINE. Pourquoi donc êtes-vous sorti? On dit que cela se gagne.[10] Allez vous coucher.

BASILE, *au dernier étonnement.*[11] Que j'aille me coucher?

TOUS LES ACTEURS *ensemble.* Eh! sans doute.

BASILE, *les regardant tous.* En effet, messieurs, je crois que je ne ferai pas mal de me retirer; je sens que je ne suis pas ici dans mon assiette ordinaire.[12]

BARTHOLO. A demain, toujours, si vous êtes mieux.

LE COMTE. Basile, je serai chez vous de très bonne heure.

FIGARO. Croyez-moi, tenez-vous bien chaudement dans votre lit.

ROSINE. Bonsoir, monsieur Basile.

BASILE, *à part.* Diable emporte si j'y comprends rien! et, sans cette bourse...

TOUS. Bonsoir, Basile, bonsoir.

BASILE, *en s'en allant.* Eh bien! bonsoir donc, bonsoir.

(*Ils l'accompagnent tous en riant.*)

---

[6] 'lout' [7] 'fright' [8] 'upset' [9] 'a league away' [10] 'is catching' [11] 'completely at a loss' [12] 'I am not myself'

SCENE XII

LES ACTEURS PRÉCÉDENTS, *excepté* BASILE

BARTHOLO, *d'un ton important.* Cet homme-là n'est pas bien du tout.

ROSINE. Il a les yeux égarés.[1]

LE COMTE. Le grand air l'aura saisi.[2]

FIGARO. Avez-vous vu comme il parlait tout seul? Ce que c'est que de nous![3] (*A* BARTHOLO.) Ah çà, vous décidez-vous, cette fois?

(*Il lui pousse un fauteuil très loin du* COMTE *et lui présente le linge.*[4])

LE COMTE. Avant de finir, madame, je dois vous dire un mot essentiel au progrès de l'art que j'ai l'honneur de vous enseigner.

(*Il s'approche, et lui parle bas à l'oreille.*)

BARTHOLO, *à* FIGARO. Eh! mais, il semble que vous le fassiez exprès de vous approcher, et de vous mettre devant moi pour m'empêcher de voir...

LE COMTE, *bas à* ROSINE. Nous avons la clef de la jalousie, et nous serons ici à minuit.

FIGARO *passe le linge au cou de* BARTHOLO. Quoi voir? Si c'était une leçon de danse, on vous passerait[5] d'y regarder; mais du chant!... ahi, ahi!

BARTHOLO. Qu'est-ce que c'est?

FIGARO. Je ne sais ce qui m'est entré dans l'œil.

(*Il rapproche sa tête.*)

BARTHOLO. Ne frottez donc pas![6]

FIGARO. C'est le gauche. Voudriez-vous me faire le plaisir d'y souffler[7] un peu fort?

(BARTHOLO *prend la tête de* FIGARO, *regarde par-dessus, le pousse violemment, et va derrière les amants écouter leur conversation.*)

LE COMTE, *bas à* ROSINE. Et quant à votre lettre, je me suis trouvé tantôt dans un tel embarras pour rester ici...

FIGARO, *de loin, pour avertir.* Hem!... hem!...

LE COMTE. Désolé de voir encore mon déguisement inutile...

BARTHOLO, *passant entre eux deux.* Votre déguisement inutile!

ROSINE, *effrayée.* Ah!...

BARTHOLO. Fort bien, madame, ne vous gênez pas. Comment! sous mes yeux même, en ma présence, on m'ose outrager de la sorte!

LE COMTE. Qu'avez-vous donc, seigneur?

BARTHOLO. Perfide Alonzo!

LE COMTE. Seigneur Bartholo, si vous avez souvent des lubies[8] comme celle dont le hasard me rend témoin, je ne suis plus étonné de l'éloignement[9] que mademoiselle a pour devenir votre femme.

---

[1] 'wild' [2] 'he must have caught a chill out of doors' [3] i.e. what a puny race we are [4] 'towel' [5] 'would permit you' [6] 'don't rub [it] then' [7] 'blow' [8] 'whims' [9] 'aversion'

Rosine. Sa femme! moi! passer mes jours auprès d'un vieux jaloux qui, pour tout bonheur, offre à ma jeunesse un esclavage abominable!

Bartholo. Ah! qu'est-ce que j'entends?

Rosine. Oui, je le dis tout haut: je donnerai mon cœur et ma main à celui qui pourra m'arracher de cette horrible prison, où ma personne et mon bien sont retenus contre toute justice. (Rosine *sort.*)

SCENE XIII

Bartholo, Figaro, le Comte

Bartholo. La colère me suffoque.

Le Comte. En effet, seigneur, il est difficile qu'une jeune femme...

Figaro. Oui, une jeune femme et un grand âge, voilà ce qui trouble la tête d'un vieillard.

Bartholo. Comment! lorsque je les prends sur le fait![1] Maudit barbier! il me prend des envies[2]...

Figaro. Je me retire, il est fou.

Le Comte. Et moi aussi; d'honneur, il est fou.

Figaro. Il est fou, il est fou... (*Ils sortent.*)

SCENE XIV

Bartholo, *seul, les poursuit.*

Je suis fou! Infâmes suborneurs![1] émissaires du diable, dont vous faites ici l'office, et qui puisse vous emporter tous... Je suis fou! Je les ai vus comme je vois ce pupitre... et me soutenir effrontément[2]... Ah! il n'y a que Basile qui puisse m'expliquer ceci. Oui, envoyons-le chercher. Holà! quelqu'un... Ah! j'oublie que je n'ai personne.... Un voisin, le premier venu, n'importe. Il y a de quoi perdre l'esprit![3] il y a de quoi perdre l'esprit!

(*Pendant l'entr'acte, le théâtre s'obscurcit: on entend un bruit d'orage exécuté par l'orchestre.*)

ACTE IV

Le théâtre est obscur.

SCENE PREMIERE

Bartholo, Don Basile, *une lanterne de papier à la main*

Bartholo. Comment, Basile, vous ne le connaissez pas? ce que vous dites est-il possible?

---

[1] 'in the act' [2] 'I feel a desire'

[1] 'seducers' [2] 'and to maintain shamelessly in my presence' [3] 'it is enough to drive one insane'

Basile. Vous m'interrogeriez[1] cent fois que je vous ferais toujours la même réponse. S'il vous a remis la lettre de Rosine, c'est sans doute un des émissaires du comte. Mais, à la magnificence du présent qu'il m'a fait, il se pourrait que ce fût le comte lui-même.

Bartholo. Quelle apparence! Mais, à propos de ce présent, eh! pourquoi l'avez-vous reçu?

Basile. Vous aviez l'air d'accord; je n'y entendais rien; et, dans les cas difficiles à juger, une bourse d'or me paraît toujours un argument sans réplique. Et puis, comme dit le proverbe, ce qui est bon à prendre...

Bartholo. J'entends: est bon[2]...

Basile. A garder.

Bartholo, *surpris*. Ah! ah!

Basile. Oui, j'ai arrangé comme cela plusieurs petits proverbes avec des variations. Mais, allons au fait: à quoi vous arrêtez-vous?[3]

Bartholo. En ma place, Basile, ne feriez-vous pas les derniers[4] efforts pour la posséder?

Basile. Ma foi, non, docteur. En toute espèce de biens,[5] posséder est peu de chose; c'est jouir qui rend heureux: mon avis est qu'épouser une femme dont on n'est point aimé, c'est s'exposer...

Bartholo. Vous craindriez les accidents?

Basile. Hé, hé, monsieur... on en voit beaucoup cette année. Je ne ferais point violence à son cœur.

Bartholo. Votre valet,[6] Basile. Il vaut mieux qu'elle pleure de m'avoir, que moi je meure de ne l'avoir pas.

Basile. Il y va de la vie?[7] Epousez, docteur, épousez.

Bartholo. Aussi ferai-je, et cette nuit même.

Basile. Adieu donc. — Souvenez-vous, en parlant à la pupille, de les rendre tous plus noirs que l'enfer.

Bartholo. Vous avez raison...

Basile. La calomnie, docteur, la calomnie! Il faut toujours en venir là.

Bartholo. Voici la lettre de Rosine que cet Alonzo m'a remise, et il m'a montré, sans le vouloir, l'usage que j'en dois faire auprès d'elle.

Basile. Adieu: nous serons tous ici à quatre heures.

Bartholo. Pourquoi pas plus tôt?

Basile. Impossible; le notaire est retenu.

Bartholo. Pour un mariage?

Basile. Oui, chez le barbier Figaro; c'est sa nièce qu'il marie.

Bartholo. Sa nièce? Il n'en a pas.

Basile. Voilà ce qu'ils ont dit au notaire.

---

[1] 'if you were to question me' [2] ... *est bon à rendre* is the proverb; i.e. one good turn deserves another [3] 'what have you decided to do?' [4] 'utmost' [5] 'property' [6] 'your humble servant' [7] 'is it a matter of life and death?'

Bartholo. Ce drôle est du complot: que diable!...

Basile. Est-ce que vous penseriez...

Bartholo. Ma foi, ces gens-là sont si alertes! Tenez, mon ami, je ne suis pas tranquille. Retournez chez le notaire. Qu'il vienne ici sur-le-champ avec vous.

Basile. Il pleut, il fait un temps du diable; mais rien ne m'arrête pour vous servir. Que faites-vous donc?

Bartholo. Je vous reconduis; n'ont-ils pas fait estropier tout mon monde[8] par ce Figaro! Je suis seul ici.

Basile. J'ai ma lanterne.

Bartholo. Tenez, Basile, voilà mon passe-partout.[9] Je vous attends, je veille; et vienne qui voudra, hors le notaire et vous, personne n'entrera de la nuit.

Basile. Avec ces précautions, vous êtes sûr de votre fait.[10]

SCENE II

Rosine, *seule, sortant de sa chambre*

Il me semblait avoir entendu parler. Il est minuit sonné;[1] Lindor ne vient point! Ce mauvais temps même était propre à le favoriser. Sûr de ne rencontrer personne... Ah! Lindor! si vous m'aviez trompée! Quel bruit entends-je?... dieux! c'est mon tuteur. Rentrons.

SCENE III

Rosine, Bartholo

Bartholo, *tenant de la lumière.* Ah! Rosine, puisque vous n'êtes pas encore rentrée dans votre appartement...

Rosine. Je vais me retirer.

Bartholo. Par le temps affreux qu'il fait,[1] vous ne reposerez pas, et j'ai des choses très pressées à vous dire.

Rosine. Que me voulez-vous, monsieur? N'est-ce donc pas assez d'être tourmentée le jour?

Bartholo. Rosine, écoutez-moi.

Rosine. Demain je vous entendrai.

Bartholo. Un moment, de grâce!

Rosine, *à part.* S'il allait venir!

Bartholo *lui montre sa lettre.* Connaissez-vous cette lettre?

Rosine *la reconnaît.* Ah! grands dieux!...

Bartholo. Mon intention, Rosine, n'est point de vous faire de reproches: à votre âge on peut s'égarer;[2] mais je suis votre ami, écoutez-moi.

---

[8] 'have they not had all my household disabled?' [9] 'master-key' [10] 'case'

[1] 'it is past midnight'

[1] i.e. in such awful weather

Rosine. Je n'en puis plus.[3]

Bartholo. Cette lettre que vous avez écrite au comte Almaviva...

Rosine, *étonnée.* Au comte Almaviva?

Bartholo. Voyez quel homme affreux est ce comte: aussitôt qu'il l'a reçue, il en a fait trophée; je la tiens d'une femme à qui il l'a sacrifiée.

Rosine. Le comte Almaviva!...

Bartholo. Vous avez peine à vous persuader cette horreur. L'inexpérience, Rosine, rend votre sexe confiant et crédule; mais apprenez dans quel piège on vous attirait. Cette femme m'a fait donner avis de tout,[4] apparemment pour écarter une rivale aussi dangereuse que vous. J'en frémis![5] le plus abominable complot entre Almaviva, Figaro et cet Alonzo, cet élève supposé de Basile qui porte un autre nom et n'est que le vil agent du comte, allait vous entraîner dans un abîme dont rien n'eût pu vous tirer.

Rosine, *accablée.*[6] Quelle horreur!... quoi! Lindor!... quoi! ce jeune homme...

Bartholo, *à part.* Ah! c'est Lindor!

Rosine. C'est pour le comte Almaviva... c'est pour un autre...

Bartholo. Voilà ce qu'on m'a dit, en me remettant votre lettre.

Rosine, *outrée.* Ah! quelle indignité!... Il en sera puni. — Monsieur, vous avez désiré de m'épouser?

Bartholo. Tu connais la vivacité de mes sentiments.

Rosine. S'il peut vous en rester encore, je suis à vous.

Bartholo. Eh bien! le notaire viendra cette nuit même.

Rosine. Ce n'est pas tout (ô ciel! suis-je assez humiliée!...): apprenez que dans peu le perfide ose entrer par cette jalousie, dont ils ont eu l'art de vous dérober[7] la clef.

Bartholo, *regardant au trousseau.* Ah! les scélérats! Mon enfant, je ne te quitte plus.

Rosine, *avec effroi.* Ah! monsieur! et s'ils sont armés?

Bartholo. Tu as raison; je perdrais ma vengeance. Monte chez Marceline: enferme-toi chez elle à double tour. Je vais chercher main-forte,[8] et l'attendre auprès de la maison. Arrêté comme voleur, nous aurons le plaisir d'en être à la fois vengés et délivrés! Et compte que mon amour te dédommagera[9]...

Rosine, *au désespoir.* Oubliez seulement mon erreur. (*A part.*) Ah! je m'en punis assez!

Bartholo, *s'en allant.* Allons nous embusquer.[10] A la fin je la tiens. (*Il sort.*)

---

[2] 'go astray' [3] 'I can't stand any more' [4] 'revealed everything' [5] 'it makes me shudder' [6] 'overwhelmed' [7] 'steal' [8] 'assistance' [9] 'will recompense you' [10] 'lie in wait'

SCENE IV

Rosine, *seule*

Son amour me dédommagera!... Malheureuse!... (*Elle tire son mouchoir et s'abandonne aux larmes.*) Que faire?... Il va venir. Je veux rester, et feindre avec lui, pour le contempler un moment dans toute sa noirceur. La bassesse de son procédé sera mon préservatif[1]... Ah! j'en ai grand besoin. Figure noble! air doux! une voix si tendre!... et ce n'est que le vil agent d'un corrupteur! Ah! malheureuse, malheureuse!... Ciel! on ouvre la jalousie! (*Elle se sauve.*)

SCENE V

Le Comte, Figaro, *enveloppé d'un manteau, paraît à la fenêtre.*

Figaro *parle en dehors.* Quelqu'un s'enfuit; entrerai-je?

Le Comte, *en dehors.* Un homme?

Figaro. Non.

Le Comte. C'est Rosine, que ta figure atroce aura mise en fuite.

Figaro *saute dans la chambre.* Ma foi, je le crois... Nous voici enfin arrivés, malgré la pluie, la foudre et les éclairs.

Le Comte, *enveloppé d'un long manteau.* Donne-moi la main. (*Il saute à son tour.*) A nous la victoire!

Figaro *jette son manteau.* Nous sommes tout percés.[1] Charmant temps pour aller en bonne fortune![2] Monseigneur, comment trouvez-vous cette nuit?

Le Comte. Superbe pour un amant.

Figaro. Oui, mais pour un confident?... Et si quelqu'un allait nous surprendre ici?

Le Comte. N'es-tu pas avec moi? J'ai bien une autre inquiétude: c'est de la déterminer à quitter sur-le-champ la maison du tuteur.

Figaro. Vous avez pour vous trois passions toutes puissantes sur le beau sexe: l'amour, la haine, et la crainte.

Le Comte *regarde dans l'obscurité.* Comment lui annoncer brusquement que le notaire l'attend chez toi pour nous unir? Elle trouvera mon projet bien hardi;[3] elle va me nommer audacieux.

Figaro. Si elle vous nomme audacieux, vous l'appellerez cruelle. Les femmes aiment beaucoup qu'on les appelle cruelles. Au surplus, si son amour est tel que vous le désirez, vous lui direz qui vous êtes; elle ne doutera plus de vos sentiments.

---

[1] 'safeguard'

[1] 'drenched' [2] 'on a gallant adventure' [3] 'bold'

SCENE VI

Le Comte, Rosine, Figaro.

Figaro *allume toutes les bougies qui sont sur la table.*

Le Comte. La voici. — Ma belle Rosine!

Rosine, *d'un ton très composé.* Je commençais, monsieur, à craindre que vous ne vinssiez pas.

Le Comte. Charmante inquiétude!... Mademoiselle, il ne me convient point d'abuser[1] des circonstances pour vous proposer de partager le sort d'un infortuné; mais, quelque asile que vous choisissiez, je jure mon honneur...

Rosine. Monsieur, si le don de ma main n'avait pas dû suivre à l'instant celui de mon cœur, vous ne seriez pas ici. Que la nécessité justifie à vos yeux ce que cette entrevue a d'irrégulier!

Le Comte. Vous, Rosine! la compagne[2] d'un malheureux! sans fortune, sans naissance!...

Rosine. La naissance, la fortune! Laissons là les jeux du hasard; et si vous m'assurez que vos intentions sont pures...

Le Comte, *à ses pieds.* Ah! Rosine! je vous adore!...

Rosine, *indignée.* Arrêtez, malheureux!... vous osez profaner... Tu m'adores!... va, tu n'es plus dangereux pour moi: j'attendais ce mot pour te détester. Mais, avant de t'abandonner au remords qui t'attend (*en pleurant*), apprends que je t'aimais, apprends que je faisais mon bonheur de partager ton mauvais sort. Misérable Lindor! j'allais tout quitter pour te suivre. Mais le lâche abus que tu as fait de mes bontés, et l'indignité de cet affreux comte Almaviva, à qui tu me vendais, ont fait rentrer dans mes mains ce témoignage de ma faiblesse. Connais-tu cette lettre?

Le Comte, *vivement.* Que votre tuteur vous a remise?

Rosine, *fièrement.* Oui, je lui en ai l'obligation.[3]

Le Comte. Dieux, que je suis heureux! Il la tient de moi. Dans mon embarras, hier, je m'en suis servi pour arracher[4] sa confiance; et je n'ai pu trouver l'instant de vous en informer. Ah! Rosine! il est donc vrai que vous m'aimez véritablement!

Figaro. Monseigneur, vous cherchiez une femme qui vous aimât pour vous-même...

Rosine. Monseigneur!... Que dit-il?

Le Comte, *jetant son large manteau, paraît en habit magnifique.* O la plus aimée des femmes! il n'est plus temps de vous abuser: l'heureux homme que vous voyez à vos pieds n'est point Lindor; je suis le comte Almaviva, qui meurt d'amour, et vous cherche en vain depuis six mois.

Rosine *tombe dans les bras du* Comte. Ah!...

---

[1] 'take advantage' [2] 'wife' [3] 'I am indebted to him for it' [4] 'win'

Le Comte, *effrayé.* Figaro?

Figaro. Point d'inquiétude, monseigneur; la douce émotion de la joie n'a jamais de suites fâcheuses: la voilà, la voilà qui reprend ses sens. Morbleu! qu'elle est belle!

Rosine. Ah! Lindor!... ah! monsieur! que je suis coupable! j'allais me donner cette nuit même à mon tuteur.

Le Comte. Vous, Rosine!

Rosine. Ne voyez que ma punition! J'aurais passé ma vie à vous détester. Ah! Lindor! le plus affreux supplice n'est-il pas de haïr, quand on sent qu'on est faite pour aimer?

Figaro *regarde à la fenêtre.* Monseigneur, le retour est fermé; l'échelle[5] est enlevée.

Le Comte. Enlevée!

Rosine, *troublée.* Oui, c'est moi... c'est le docteur. Voilà le fruit de ma crédulité. Il m'a trompée. J'ai tout avoué, tout trahi: il sait que vous êtes ici, et va venir avec main-forte.

Figaro *regarde encore.* Monseigneur! on ouvre la porte de la rue.

Rosine, *courant dans les bras du* **Comte**, *avec frayeur.* Ah! Lindor!...

Le Comte, *avec fermeté.* Rosine, vous m'aimez! Je ne crains personne; et vous serez ma femme. J'aurai donc le plaisir de punir à mon gré[6] l'odieux vieillard!...

Rosine. Non, non, grâce pour lui, cher Lindor! Mon cœur est si plein, que la vengeance ne peut y trouver place.

SCENE VII

Le Notaire, Don Basile, les Acteurs précédents

Figaro. Monseigneur, c'est notre notaire.

Le Comte. Et l'ami Basile avec lui!

Basile. Ah! qu'est-ce que j'aperçois?

Figaro. Eh! par quel hasard, notre ami...

Basile. Par quel accident, messieurs?

Le Notaire. Sont-ce là les futurs conjoints?[1]

Le Comte. Oui, monsieur. Vous deviez unir la signora Rosine et moi cette nuit, chez le barbier Figaro; mais nous avons préféré cette maison, pour des raisons que vous saurez. Avez-vous notre contrat?

Le Notaire. J'ai donc l'honneur de parler à Son Excellence monsieur le comte Almaviva?

Figaro. Précisément.

Basile, *à part.* Si c'est pour cela qu'il m'a donné le passe-partout...

Le Notaire. C'est que j'ai deux contrats de mariage, monseigneur;

---

[5] 'ladder'

[6] 'to my taste'

[1] 'the bride and groom'

ne confondons point: voici le vôtre; et c'est ici celui du seigneur Bartholo avec la signora... Rosine aussi. Les demoiselles apparemment sont deux sœurs qui portent le même nom.

Le Comte. Signons toujours.[2] Don Basile voudra bien nous servir de second témoin. (*Ils signent.*)

Basile. Mais, Votre Excellence... je ne comprends pas...

Le Comte. Mon maître Basile, un rien vous embarrasse, et tout vous étonne.

Basile. Monseigneur... Mais si le docteur...

Le Comte, *lui jetant une bourse.* Vous faites l'enfant![3] Signez donc vite.

Basile, *étonné.* Ah! ah!...

Figaro. Où donc est la difficulté de signer?

Basile, *pesant la bourse.* Il n'y en a plus; mais c'est que moi, quand j'ai donné ma parole une fois, il faut des motifs d'un grand poids... (*Il signe.*)

SCENE VIII

Bartholo, un Alcade, des Alguazils, des Valets *avec des flambeaux*, *et* les Acteurs précédents

Bartholo *voit* le Comte *baiser la main de* Rosine, *et* Figaro *qui embrasse grotesquement* Don Basile; *il crie, en prenant* le Notaire *à la gorge:* Rosine avec ces fripons! Arrêtez tout le monde. J'en tiens un au collet.[1]

Le Notaire. C'est votre notaire.

Basile. C'est votre notaire. Vous moquez-vous?

Bartholo. Ah! don Basile! eh! comment êtes-vous ici?

Basile. Mais plutôt vous, comment n'y êtes-vous pas?

L'Alcade, *montrant* Figaro. Un moment; je connais celui-ci. Que viens-tu faire en cette maison à des heures indues?[2]

Figaro. Heure indue? Monsieur voit bien qu'il est aussi près du matin que du soir. D'ailleurs, je suis de la compagnie de Son Excellence monseigneur le comte Almaviva.

Bartholo. Almaviva!

L'Alcade. Ce ne sont donc pas des voleurs?

Bartholo. Laissons cela. — Partout ailleurs, monsieur le comte, je suis le serviteur de Votre Excellence; mais vous sentez que la supériorité du rang est ici sans force. Ayez, s'il vous plaît, la bonté de vous retirer.

Le Comte. Oui, le rang doit être ici sans force; mais ce qui en a beaucoup est la préférence que mademoiselle vient de m'accorder sur vous, en se donnant à moi volontairement.

[2] 'all the same'
[3] 'you are acting like a child'

[1] 'by the collar of his coat'
[2] 'unseemly'

Bartholo. Que dit-il, Rosine?

Rosine. Il dit vrai. D'où naît votre étonnement? Ne devais-je pas cette nuit même être vengée d'un trompeur? Je le suis.

Basile. Quand je vous disais que c'était le comte lui-même, docteur.

Bartholo. Que m'importe à moi? Plaisant mariage! Où sont les témoins?

Le Notaire. Il n'y manque rien. Je suis assisté de ces deux messieurs.

Bartholo. Comment, Basile! vous avez signé?

Basile. Que voulez-vous? Ce diable d'homme a toujours ses poches pleines d'arguments irrésistibles.

Bartholo. Je me moque de ses arguments. J'userai de mon autorité.

Le Comte. Vous l'avez perdue en en abusant.

Bartholo. La demoiselle est mineure.

Figaro. Elle vient de s'émanciper.[3]

Bartholo. Qui te parle à toi, maître fripon?

Le Comte. Mademoiselle est noble et belle; je suis homme de qualité,[4] jeune et riche; elle est ma femme: à ce titre, qui nous honore également, prétend-on me la disputer?

Bartholo. Jamais on ne l'ôtera de mes mains.

Le Comte. Elle n'est plus en votre pouvoir. Je la mets sous l'autorité des lois; et monsieur, que vous avez amené vous-même, la protégera contre la violence que vous voulez lui faire. Les vrais magistrats sont les soutiens de tous ceux qu'on opprime.

L'Alcade. Certainement. Et cette inutile résistance au plus honorable mariage indique assez sa frayeur sur la mauvaise administration des biens de sa pupille, dont il faudra qu'il rende compte.

Le Comte. Ah! qu'il consente à tout, et je ne lui demande rien.

Figaro. Que la quittance[5] de mes cent écus: ne perdons pas la tête.

Bartholo, *irrité*. Ils étaient tous contre moi; je me suis fourré la tête dans un guêpier.[6]

Basile. Quel guêpier? Ne pouvant avoir la femme, calculez, docteur, que l'argent vous reste; et...

Bartholo. Eh! laissez-moi donc en repos, Basile! Vous ne songez qu'à l'argent. Je me soucie bien de l'argent, moi! A la bonne heure, je le garde; mais croyez-vous que ce soit le motif qui me détermine? (*Il signe.*)

Figaro, *riant*. Ah, ah, ah! monseigneur, ils sont de la même famille.

Le Notaire. Mais, messieurs, je n'y comprends plus rien. Est-ce qu'elles ne sont pas deux demoiselles qui portent le même nom?

Figaro. Non, monsieur, elles ne sont qu'une.

---

[3] i.e. she has just come of age [through her marriage] [4] 'of gentle birth' [5] 'except the receipt' [6] 'hornets' nest'

Bartholo, *se désolant.* Et moi qui leur ai enlevé l'échelle, pour que le mariage fût plus sûr! Ah! je me suis perdu faute de[7] soins.

Figaro. Faute de sens. Mais soyons vrais,[8] docteur: quand la jeunesse et l'amour sont d'accord pour tromper un vieillard, tout ce qu'il fait pour l'empêcher peut bien s'appeler à bon droit[9] *La Précaution inutile.*

---

[7] 'for lack of'

[8] 'honest'

[9] 'rightly'

CHENIER

CHENIER

ANDRE-MARIE CHENIER (1762–94) was born at Constantinople, where his father was French consul-general. His mother, a Levantine Greek, was a woman of considerable culture, who instilled a love of classical literature in her sons. She brought them to Paris in early childhood and sent them to the collège de Navarre. At the age of twenty Chénier became a gentleman-cadet attached to an infantry regiment at Strasbourg, but chronic ill-health soon forced him to give up all hope of following a military career. He spent the next few years traveling with friends in Switzerland and Italy, studying Greek literature with great thoroughness and writing his first poems. On his return to Paris he began to frequent the chief literary salons. Shortly before the outbreak of the Revolution Chénier went to London as secretary to the French ambassador, but returned to France in 1790 and at once flung himself into the political fray as an orator and pamphleteer for the Club des Feuillants, one of the moderate parties. He withdrew from active politics after the execution of Louis XVI and spent the year 1793 in seclusion at Versailles. In the spring of the following year he was detained as a suspect and incarcerated in Saint-Lazare prison. He was guillotined on the 25th of July, just two days before the fall of Robespierre.

Only a few of Chénier's poems were published during his lifetime. His manuscripts, particularly those written in prison, passed through many vicissitudes, but most of them were brought together and published by Henri de Latouche in 1819, when they served as a compelling inspiration to the young poets of the Romantic School. The *Bucoliques*, which form the bulk of his writing, deal almost exclusively with subjects taken from Greek antiquity. He also projected a number of longer poems on various aspects of modern science, philosophy, and literature: *L'Invention*, *Hermès*, *L'Amérique;* fragments of some of these have come down to us. His last poems were the satirical *Iambes*, in which he bitterly attacked his political enemies.

BUCOLIQUES

LA JEUNE TARENTINE[1]

Pleurez, doux alcyons,[2] ô vous, oiseaux sacrés,
Oiseaux chers à Thétis,[3] doux alcyons, pleurez.
Elle a vécu,[4] Myrto, la jeune Tarentine.
Un vaisseau la portait aux bords de Camarine.[5]
Là l'hymen,[6] les chansons, les flûtes, lentement
Devaient la reconduire au seuil[7] de son amant.
Une clef vigilante a pour cette journée
Dans le cèdre[8] enfermé sa robe d'hyménée[9]
Et l'or dont au festin[10] ses bras seraient parés[11]
Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.
Mais, seule sur la proue,[12] invoquant les étoiles,
Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles
L'enveloppe. Etonnée,[13] et loin des matelots,[14]
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.[15]
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine.
Son beau corps a roulé sous la vague marine.
Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux[16] d'un rocher
Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.
Par ses ordres bientôt les belles Néréides[17]
L'élèvent au-dessus des demeures humides,[18]
Le portent au rivage,[19] et dans ce monument
L'ont, au cap du Zéphyr,[20] déposé mollement.[21]
Puis de loin à grands cris appelant leurs compagnes,
Et les Nymphes des bois, des sources,[22] des montagnes,
Toutes, frappant leur sein, et traînant un long deuil,[23]

---

[1] 'the young maid of Tarentum'; an ancient city in southern Italy. This poem, like most of the *Bucoliques*, was probably written between 1784 and 1788, the most productive years in Chénier's poetic career and the period at which he was most strongly influenced by Greek models. It was inspired by the *Astronomica* of the Roman poet Manilius. Certain annotations on the manuscript indicate that Chénier intended to include it in a longer poem. *La Jeune Tarentine* was first published in the *Mercure* for March, 1801.

[2] In Greek mythology the halcyon was a fabulous bird which was supposed to breed at the time of the winter solstice in a floating nest on the sea. During these days of nesting the wind and waves were charmed into a state of calm.

[3] goddess of the sea

[4] i.e. is dead

[5] city on the southwest coast of Sicily

[6] 'the marriage procession'

[7] 'threshold'

[8] 'cedar chest'

[9] 'wedding'

[10] 'marriage feast'

[11] 'adorned'

[12] 'prow'

[13] 'amazed'

[14] 'sailors'

[15] 'in the bosom of the waves'

[16] 'hollow'

[17] 'sea nymphs'

[18] 'watery abodes'

[19] 'shore'

[20] now Cape Bruzzano in southern Italy

[21] 'gently'

[22] 'springs

[23] 'trailing long mourning veils'

Répétèrent: «Hélas!» autour de son cercueil.[24]
Hélas! chez ton amant tu n'es point ramenée.
Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée.
L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds.[25]
Les doux parfums n'ont point coulé[26] sur tes cheveux.

ODES

LA JEUNE CAPTIVE[1]

«L'épi naissant[2] mûrit de la faux[3] respecté;
Sans crainte du pressoir,[4] le pampre[5] tout l'été
    Boit les doux présents de l'aurore;[6]
Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui,[7]
    Je ne veux point mourir encore.

«Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort:
Moi je pleure et j'espère. Au noir souffle[8] du nord
    Je plie[9] et relève ma tête.
S'il est des jours amers,[10] il en est de si doux!
Hélas! quel miel[11] jamais n'a laissé de dégoûts?
    Quelle mer n'a point de tempête?

«L'illusion féconde[12] habite dans mon sein.
D'une prison sur moi les murs pèsent[13] en vain,
    J'ai les ailes de l'espérance.
Echappée aux réseaux[14] de l'oiseleur[15] cruel,
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel
    Philomèle[16] chante et s'élance.[17]

«Est-ce à moi de mourir? Tranquille je m'endors
Et tranquille je veille;[18] et ma veille aux remords
    Ni mon sommeil ne sont en proie.[19]

---

[24] 'bier' [25] 'tied no knots' [26] 'did not flow'

[1] The subject of this ode was Aimée Franquetot de Coigny, duchesse de Fleury. She had married the Duke at the age of fifteen but later separated from him. Imprisoned at Saint-Lazare along with Chénier during the Reign of Terror, she was released after the *coup d'Etat* of the 9th Thermidor and later married a friend of the poet's, a certain Montrond, whom she met in prison. The poem was written early in 1794, confided by Chénier to Millin, another fellow-prisoner, and published in *La Décade philosophique* for January, 1796. [2] 'the swelling head of grain' [3] 'scythe' [4] 'wine press' [5] 'vine branch' [6] 'dawn' [7] 'grief' [8] 'breath' [9] 'bend' [10] 'bitter' [11] 'honey' [12] 'fertile' [13] 'weigh' [14] 'nets' [15] 'fowler' [16] Philomel; the nightingale [17] 'takes flight' [18] 'pass the waking hours' [19] 'a prey'

Ma bienvenue[20] au jour me rit dans tous les yeux;
Sur des fronts abattus,[21] mon aspect dans ces lieux
    Ranime[22] presque de la joie.

«Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux[23] qui bordent le chemin
    J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé,
Un instant seulement mes lèvres ont pressé
    La coupe en mes mains encor pleine.

«Je ne suis qu'au printemps. Je veux voir la moisson,[24]
Et comme le soleil, de saison en saison,
    Je veux achever mon année.
Brillante sur ma tige[25] et l'honneur du jardin,
Je n'ai vu luire[26] encor que les feux du matin;
    Je veux achever ma journée.

«O mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les cœurs que la honte,[27] l'effroi,
    Le pâle désespoir dévore.
Pour moi Palès[28] encore a des asiles[29] verts,
Les amours des baisers, les Muses des concerts.
    Je ne veux point mourir encore.»

Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix,
    Ces vœux[30] d'une jeune captive;
Et secouant le faix[31] de mes jours languissants,
Aux douces lois des vers je pliai les accents
    De sa bouche aimable et naïve.[32]

Ces chants, de ma prison témoins[33] harmonieux,
Feront à quelque amant des loisirs[34] studieux
    Chercher quelle fut cette belle.
La grâce décorait son front et ses discours,
Et comme elle craindront de voir finir leurs jours
    Ceux qui les passeront près d'elle.

---

[20] 'welcome'
[21] 'despairing'
[22] 'revives'
[23] 'elms'
[24] 'harvest'
[25] 'stalk'
[26] 'gleam'
[27] 'shame'
[28] goddess of shepherds
[29] 'havens'
[30] 'prayers'
[31] 'burden'
[32] 'unaffected'
[33] 'witnesses'
[34] 'leisure hours'

IAMBES

XI[1]

Comme un dernier rayon,[2] comme un dernier zéphyre
Animent la fin d'un beau jour,
Au pied de l'échafaud[3] j'essaye encore ma lyre.
Peut-être est-ce bientôt mon tour.
Peut-être avant que l'heure en cercle promenée[4]
Ait posé sur l'émail[5] brillant,
Dans les soixante pas où sa route est bornée,[6]
Son pied sonore et vigilant;
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière.[7]
Avant que de ses deux moitiés[8]
Ce vers que je commence ait atteint la dernière,
Peut-être en ces murs effrayés
Le messager de mort, noir recruteur des ombres,[9]
Escorté d'infâmes soldats,
Ebranlant[10] de mon nom ces longs corridors sombres,
Où seul dans la foule à grands pas
J'erre, aiguisant ces dards[11] persécuteurs du crime,
Du juste trop faibles soutiens,
Sur mes lèvres soudain va suspendre la rime;
Et chargeant mes bras de liens,[12]
Me traîner, amassant en foule à mon passage
Mes tristes compagnons reclus,[13]
Qui me connaissaient tous avant l'affreux message,
Mais qui ne me connaissent plus.
Eh bien! j'ai trop vécu. Quelle franchise[14] auguste,
De mâle constance et d'honneur
Quels exemples sacrés, doux à l'âme du juste,
Pour lui quelle ombre de bonheur,
Quelle Thémis[15] terrible aux têtes criminelles,
Quels pleurs d'une noble pitié,
Des antiques bienfaits quels souvenirs fidèles,

---

[1] This is the eleventh of twelve denunciatory poems which Chénier wrote in the last years of his life against the Jacobin elements in the government of the French Republic. The term *iambe* is here used in the special sense of "satirical verse," after the invective which the Greek poet Archilochus composed in iambic metre. This particular *Iambe* was written on a long, narrow strip of paper in microscopic handwriting a few days before Chénier's execution. It was first published in the edition of 1819.

[2] 'ray'

[3] 'scaffold'

[4] i.e. the hour hand having made its round

[5] 'enamel'; i.e. the face of the clock

[6] 'circumscribed'

[7] 'eyelid'

[8] 'hemistiches'

[9] 'shades'

[10] 'shaking'

[11] 'sharpening these barbs'

[12] 'bonds'

[13] 'sequestered'

[14] 'boldness'

[15] goddess of justice

Quels beaux échanges d'amitié,
Font digne de regrets l'habitacle[16] des hommes?
La peur fugitive est leur Dieu;
La bassesse; la feinte.[17] Ah! lâches[18] que nous sommes
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.
Vienne, vienne la mort! — Que la mort me délivre!
Ainsi donc mon cœur abattu[19]
Cède au poids de ses maux? Non, non. Puissé-je vivre!
Ma vie importe[20] à la vertu.
Car l'honnête homme enfin, victime de l'outrage,
Dans les cachots,[21] près du cercueil,[22]
Relève plus altiers[23] son front et son langage,
Brillants d'un généreux orgueil.[24]
S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera[25] dans mes mains;
Dans l'encre et l'amertume[26] une autre arme trempée[27]
Peut encor servir les humains.
Justice, Vérité, si ma main, si ma bouche,
Si mes pensers les plus secrets
Ne froncèrent jamais votre sourcil farouche,[28]
Et si les infâmes progrès,
Si la risée[29] atroce, ou, plus atroce injure,[30]
L'encens de hideux scélérats[31]
Ont pénétré vos cœurs d'une longue blessure;
Sauvez-moi. Conservez un bras
Qui lance votre foudre,[32] un amant qui vous venge.
Mourir sans vider mon carquois![33]
Sans percer, sans fouler,[34] sans pétrir dans leur fange[35]
Ces bourreaux barbouilleurs de lois![36]
Ces vers cadavéreux[37] de la France asservie,[38]
Egorgée![39] O mon cher trésor,
O ma plume! fiel,[40] bile, horreur, Dieux de ma vie!
Par vous seuls je respire encor:
Comme la poix[41] brûlante agitée en ses veines
Ressuscite un flambeau[42] mourant,
Je souffre; mais je vis. Par vous, loin de mes peines,
D'espérance un vaste torrent

---

[16] 'abode'
[17] 'pretence'
[18] 'cowards'
[19] 'dejected'
[20] 'is important'
[21] 'dungeons'
[22] 'coffin'
[23] 'defiant'
[24] 'noble pride'
[25] 'shall gleam'
[26] 'bitterness'
[27] 'dipped'
[28] i.e. never brought a frown to your grim brows
[29] 'derision'
[30] 'insult'
[31] 'villains'
[32] 'hurls your thunderbolt'
[33] 'quiver'
[34] 'trampling'
[35] 'kneading in their mire'
[36] 'these hangmen who scribble laws'
[37] 'corpse-devouring worms'
[38] 'enslaved'
[39] 'slaughtered'
[40] 'gall'
[41] 'pitch'
[42] 'torch'

Me transporte. Sans vous, comme un poison livide,
L'invisible dent du chagrin,[43]
Mes amis opprimés,[44] du menteur homicide[45]
Les succès,[46] le sceptre d'airain;[47]
Des bons proscrits[48] par lui la mort ou la ruine,
L'opprobre de subir[49] sa loi,
Tout eût tari[50] ma vie; ou contre ma poitrine
Dirigé mon poignard. Mais quoi!
Nul ne resterait donc pour attendrir l'histoire[51]
Sur tant de justes massacrés?
Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire,
Pour que des brigands abhorrés
Frémissent[52] aux portraits noirs de leur ressemblance,
Pour descendre jusqu'aux enfers[53]
Nouer[54] le triple fouet,[55] le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers?[56]
Pour cracher[57] sur leurs noms, pour chanter leur supplice?[58]
Allons, étouffe[59] tes clameurs;
Souffre, ô cœur gros[60] de haine, affamé de[61] justice.
Toi, Vertu, pleure si je meurs.

---

[43] 'grief'
[44] 'persecuted'
[45] 'lying murder'
[46] 'triumphs'
[47] 'brazen'
[48] 'outlawed'
[49] 'the shame of submitting to'
[50] 'would have blasted'
[51] 'move history to compassion'
[52] 'may tremble'
[53] 'hell'
[54] 'to knot'
[55] 'whip'
[56] 'depraved beings'
[57] 'spit'
[58] 'death'
[59] 'stifle'
[60] 'swollen'
[61] 'hungering for'

XAVIER UNIVERSITY LIBRARY
3 1303 00163 2802

840.09 S822o 1941
Steinhauer, Harry, 1905-
Omnibus of French literature

DEMCO

41691